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福 so000. 
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今天 的 天 气 燥热 极 了 ， 使 得 人 异常 困倦 。 我 从 电车 下 来 
的 时 候 ， 上 眼皮 已 经 盖 住 下 眼皮 ， 若 果 这 时 有 一 根 柱子 支 住 
我 的 播 撼 的 身体 ， 我 一 定 可 以 睡 着 了 。 

竹 敌 、 玉 亭 、 小 酉 、 名 涛 、 秀 洪 都 主张 到 中 国 饭店 去 吃 
饭 ; 我 虽 是 正在 困倦 中 , 不 愿 多 说 话 , 但 听见 了 他 们 的 建议 ， 
也 非常 赞成 ， 便 赶紧 接 下 道 :“ 好 极 ! 好 极 !” 在 中 国 饭 店 吃 
了 一 饱 ， 便 出 来 打算 到 我 们 预计 的 目的 地 一 一 茵 涛 之 滨 去 。 

一 带 的 樱花 树 庶 住 太 阳 ， 露 出 一 道 阴 凉 的 路 来 。 几 个 日 
本 的 村 女 站 在 路 旁 对 我 们 伍 视 ， 似 乎 很 奇异 的 样子 ;我 们 有 
时 也 对 她 们 望 望 ， 那 一 双 阔 大 的 赤脚 ， 最 足 使 我 们 注意 。 

樱花 的 叶 长 得 十 分 茂盛 ; 至 于 樱花 呢 ， 只 余 些 许 的 残 香 
在 我 意象 中 罢了 。 走 尽 了 樱花 萌 ， 便 是 快 到 海滨 了 ， 眼 前 露 
出 一 片 茵 绿 平滑 的 草地 来 。 我 这 时 走 的 很 乏 ， 便 坐 在 草地 上 
休息 ， 这 时 一 阵 阵地 草 香 打 入 鼻 观 ， 使 人 不 觉 心醉 。 他们 众 
促 我 前 进 ， 我 努力 的 息 了 起 来 ， 奔 那 难 行 滑 沫 的 山 径 。 在 半 
山上 ,我 的 汗 和 雨 般 流 了 下 来 ; 我 的 心 禁 不 住 乱 跳 。 到 山 滨 
的 时 候 ， 凉 风 打 过 来 ， 海 涛 澎 洗 ， 激 得 我 的 心 冷 了 ， 汗 也 止 
了 ， 神情 也 消沉 了 .。 我 独自 立 在 海滨 , 看 波浪 上 的 金银花 , 和 
远 远 的 云 山 ; 又 有 几 支 小 船 ， 趁 风 破 浪 从 东 向 西 去 ， 船 身 前 
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后 播 葛 ， 那 种 不 能 静止 的 表示 ， 好 像 人 们 命运 的 写生 。 我 不 
禁 想 到 我 这 次 到 日 本 的 机 遇 ， 有 些 实在 是 我 想不到 ， 今 天 这 
些 同 游 的 人 ， 除 了 玉 亭 、 竹 和 锻 、 秀 港 是 三 年 以 来 芸 窗 相 共 的 
同学 外 ,小西 和 名 涛 全 都 是 萍 水 相逢 , 我 和 他 们 在 十 日 以 前 ， 
都 没有 见 过 面 ， 更 说 不 到 同好 ， 何 况 回 到 这 人 迹 稀少 的 乡村 
里 来 听 海 波 和 松涛 的 鸣 声 …… 

我 正在 这 样 沉思 的 时 候 ， 他 们 忽 催 我 走 ， 我 只 得 随 了 他 
们 更 前 奔 些 路 程 。 后 来 到 了 一 个 所 在 ， 那 边 满 植 着 青 兆 的 松 
柏 , 艳丽 的 太阳 从 枝 柯 中 射 进来 , 更 照 到 那 斜坡 上 的 群 草 , 自 
然 分 出 阴阳 来 。 

我 独自 坐 在 群 草丛 中 ,四 围 的 芦苇 差不多 把 我 遮 没 了 ; 同 
来 的 人 ， 他 们 都 坐 在 上 边 谈 笑 。 我 拿 了 一 枝 秃 笔 ， 要 想 把 这 
四 围 的 景色 描写 些 下 来 ， 作 为 游 横滨 的 一 个 纪念 ， 无 如 奔腾 
的 海 哺 ， 涪 浒 的 松涛 ， 还 有 那 风 动 芦 苇 刷 刷 的 声浪 ， 支 配 了 
我 的 心灵 ， 使 我 不 知道 要 从 什么 地 方 写 起 来 。 

在 芦苇 从 中 沉思 的 我 ， 心 灵 仿佛 受到 深 醇 的 酒 香 ， 只 党 
沉醉 和 麻木 。 他 们 在 上 面 喊 道 :“ 草 上 有 大 蚂蚁 , 要 咬 着 了 !” 
但 是 我 绝 不 注意 这 些 ， 仍 坐 着 不 动 。 后 来 小 酉 他 跑 在 我 的 面 
前 来 说 ;“ 他 们 走 了 ， 你 还 不 回去 吗 !” 我 只 是 摇头 微笑 。 这 
时 我 手 里 的 笔 不 能 再 往 下 写 了 ; 我 对 着 他 不 禁 又 想起 一 件 事 
来 。 前 此 我 想不到 我 会 到 日 本 来 ， 现 时 我 又 想不到 会 到 横滨 
来 ,更 想不到 在 这 闫 涛 之 滨 ， 他 伴 着 我 作 起 小 说 来 ， 这 不 只 
我 想不到 ， 便 是 他 铠 怕 也 想不到 。 天 下 想不到 的 事 ， 原 来 很 
多 ; 但 是 我 的 遭遇 ， 慌 怕 比 别人 更 不 同 些 。 

我 无 意 的 往 下 写 ， 他 无 意 的 在 旁边 笑 ; 人 竹 先 更 不 久 也 跑 
到 这 里 来 , 不 住地 催 我 走 。 我 舍不得 斜阳 , 我 舍不得 海 涛 , 我 
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怎 能 应 许 她 就 走 呢 ? 并 且 看 见 她 ， 我 更 说 不 出 来 的 感想 ， 在 
西京 的 时 候 ， 我 认识 了 一 个 朋友 ， 和 她 的 容貌 正 是 一 样 。 现 
在 我 们 相隔 数 百 里 ， 我 看 不 见 她 天 真 的 笑容 ， 也 听 不 着 她 爽 
利 的 声音 ; 但 她 是 我 淘气 的 同志 , 在 我 脑子 里 所 刻 的 印象 , 要 
比 别 的 人 深 一 些 。 世 界 上 是 一 个 大 剧场 ， 人 类 都 是 粉墨登场 
的 侍 优 。 但 是 有 几 个 人 知道 自己 是 正在 作 戏 ， 事 事 都 十 分 认 
真 ， 他 们 说 人 大 了 就 不 该 淘气 ， 什 么 事 都 要 板 起 面孔 ， 这 就 
是 道德 ， 就 是 作 人 的 第 一 要 义 ; 若 果 有 个 人 他 仍旧 拿 出 他 在 
娘 怀 里 时 的 赤子 天 真 的 样子 来 ， 人 家 要 说 不 会 作 人 。 我 现在 
已 经 不 是 娘 怀 里 的 赤子 了 ， 然 而 我 有 时 竟 忘 了 我 是 应 该 学 作 
人 ， 正 经 的 面孔 竟 没 有 机 会 板 起 ， 这 种 孩 气 差 不 多 会 作 人 的 
人 都 要 背后 训 笑 呢 。 想 不 到 他 又 是 一 样 不 会 作 人 ， 不 怕 冷 讽 
热 嘲 ， 况 把 赤子 的 孩 气 拿 出 来 了 。 一 一 我 从 前 是 孤立 的 淘气 
鬼 ， 现 在 不 期 而 遇见 同调 了 ; 所 以 我 用 不 着 人 们 介绍 ， 也 用 
不 着 剖 肝 沥 胆 ， 我 们 竟 彼 此 了 解 ， 彼 此 明白 ， 虽 是 相聚 只 有 
几 天 ， 然 而 我 们 却 作 了 很 好 的 朋友 。…… 我 想到 这 里 ， 小 本 
又 来 催 我 归 去 ， 我 只 顾 向 海 波 点 头 ， 我 何尝 想到 归 去 ! 

竹 等 悄悄 地 站 在 我 的 身后 ， 我 无 意 回头 一 看 ， 竟 吓 了 一 
跳 ， 不 党 对 她 伍 视 ， 她 也 不 说 什么 ， 用 手持 在 我 的 肩 上 ， 很 
温存 的 对 我 轻 轻 说 道 :“ 回 去 罢 !” 这 种 甜蜜 的 声浪 ， 使 得 我 


名 涛 从 老 远 的 跑 来 道 :“ 快 交卷 罢 ! 不 交 便 要 抢 了 !” 其 

实 我 的 笔 是 随 我 的 心 停 或 动 的 ， 而 我 的 心意 是 要 受 四 围 自然 

的 支配 的 ， 若 要 我 停 笔 ， 止 有 四 围 的 环境 寂静 了 ， 那 时 候 我 

便 可 掷 我 的 秃 笔 在 那 阔 无 际 涯 的 海 波 里 …… 。 现 在 呢 ， 我 的 

, 笔 不 能 掷 ， 不 过 我 却 不 能 不 同性 海 暂 是 告别 ， 也 不 能 不 同 涛 
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声 暂时 违 离 。 我 又 决 不 忍心 叫 这 些 自然 罕 宽 ;性 涛 之 滨 的 印 
象 ， 要 同 我 生命 相 终 始 呢 ! 


灵魂 的 伤痕 


我 没有 事情 的 时 候 ， 往 往 喜 欢 独 坐 深思 ， 这 时 我 便 把 我 
自己 站 在 高 高 的 地 方 ， 暂且 和 那 旅 馆 作 别 ， 不 轩 淫 的 屋 
子 一 一 矮小 的 身体 一 一 和 深 闭 的 窗子 一 一 两 只 懒 睁 开 的 眼睛 
一 一 我 远 远 地 望 着 ， 党 得 也 有 可 留恋 的 地 方 ， 所 以 我 虽然 和 
他 是 暂 别 ， 也 不 忍 离 他 太 远 ， 不 过 在 比较 光亮 的 地 方 ， 玩 于 
些 时 ， 也 就 回来 了 。 

有 一 次 我 又 和 我 的 旅馆 分 别 了 ， 我 站 在 月 亮光 底下 ， 月 
亮光 的 澄 澈 便 照 见 了 我 的 全 灵魂 。 这 时 自己 很 骄傲 的 ， 心 想 
我 在 那 矮 小 旅馆 里 ， 住 得 真 够 了 ， 我 的 腰 向 来 没 伸 直 过 ， 我 
的 头 向 来 没 抬 起 来 过 ， 我 就 没有 看 见 完 全 的 我 ， 到 底 是 什么 
样子 ， 今 天 夜里 我 可 以 伸 腰 了 ! 我 可 以 抬头 了 ! 我 可 以 看 见 
我 自己 了 ! 月 亮 就 仿佛 是 反光 镜 ， 我 站 在 他 的 面前 ， 我 是 透 
明 的 ， 我 细 细 看 着 月 亮 中 透明 ， 自 己 十 分 的 得 意 。 后 来 我 忽 
发 见 在 我 的 心房 的 那里 ， 有 一 个 和 豆子 般 的 黑 点 ， 我 不 禁 吓 
了 一 跳 ， 不 禁用 手 去 摩 ， 谁 知 不 动 还 好 ， 越 动 着 这 个 黑 点 越 
大 , 并且 觉得 微微 发 痛 了 ! 黑 点 的 扩张 竟 把 月 光 让 了 一 半 , 在 
那 黑 点 的 圈子 里 ， 不 很 清楚 的 影片 一 张 一 张 的 过 去 了 ， 我 把 
我 所 看 见 的 记 下 来 : 一 一 

眼前 一 所 学 校门 口 挂 着 一 个 木 牌 , 写 的 是 :“ 京 都 市 立 高 
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等 女 学 校 "。 我 走 进门 来 ， 觉 得 太阳 光 很 强 ， 天 气 有 些 燥热 ， 
外 围 的 气压 ， 使 得 我 异常 沉闷 ， 我 到 讲堂 里 看 她 们 上 课 ， 有 
的 作 刺 绣 ， 有 的 作 裁 矣 ， 有 的 作 算 学 ， 她 们 十 分 的 忙碌 ， 我 
十 分 的 不 耐烦 , 我 便 悄 悄 地 出 了 课堂 的 门 , 独自 站 在 院子 里 ， 
想 藉 着 松林 里 吹 来 的 风 ， 和 绿 草 送 过 来 的 草花 香 ， 医 医 我 心 
头 的 燥 间 。 不 久 下 党 了， 许多 学 生 站 在 石 阶 上 ， 和 我 同 进去 
的 参观 的 同学 也 出 来 了 ， 我 们 正和 她 们 站 个 面对面 ， 她 们 对 
我 们 作 好 奇 的 观望 , 我 们 也 不 转眼 的 看 着 她 们 。 在 她 们 中 间 ， 
有 一 个 穿着 紫色 衣 裙 的 学 生 ， 走 过 来 和 我 们 谈话 ， 然 而 她 用 
的 是 日 本 语言 ， 我 们 一 句 也 不 能 领悟 ， 石 阶 上 她 的 同学 们 都 
拍 着 手 笑 了 。 她 羞 红 了 两 闫 ， 低 头 不 语 ， 后 来 竟 用 手巾 拭 起 
泪 来 ， 我 们 满心 日 住 疑云 ， 狭 窄 的 心 ， 也 几乎 进出 急 泪 来 ! 

我 们 彼此 忙 忙 地 过 了 些 时 ， 她 忽然 蹲 在 地 下 ， 用 一 块 石 
头子 ， 在 土地 上 写 道 ;“ 我 是 中 国 厦门 人 ”。 这 几 个 字 打 到 大 
家 眼睛 里 的 时 候 ， 都 不 禁 发 出 一 声 惊喜 ， 又 含 着 悲哀 的 叹 声 
来 ! 


那 时 候 我 站 在 那 学 生 的 对 面 ， 心 里 似 喜 似 悲 的 情绪 ， 又 
勾 起 我 无 穷 的 深思 。 我 想 ， 我 这 次 离开 我 自己 的 家 乡 ， 到 此 
地 来 ,不 是 孤寂 的 ， 我 有 许多 同伴 ， 我 ， 不 是 飘泊 天 涯 的 客 
子 ， 我 为 什么 见 了 她 一 一 听 说 是 同乡 ， 我 就 受 了 借 大 的 刺激 
昵 7 ess 但 是 想 是 如 此 想 ， 无 奈 理 性 制 不 住 感情 。 当 她 告诉 
我 , 她 在 这 里 ,好 象 海边 一 只 雁 那 么 孤单 ,我 竟 为 她 哑 了 .。 她 
说 她 想 说 北京 话 ， 而 不 能 说 ， 使 她 的 心急 得 碎 了 ， 我 更 为 她 
止 不 住 泪 了 ! 她 又 说 她 的 父母 现在 住 在 台湾 ， 她 自 幼 就 看 见 
台湾 不 幸 的 民族 的 苦 况 ，…… 她 知道 在 那里 永 没有 发 展 的 机 
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会 ， 所 以 她 才 留 学 到 此 地 来 ，…… 但 她 不 时 思念 祖国 ， 好 象 
想 她 的 母亲 一 样 ， 她 更 想到 北京 去 ， 只 恨 没 有 能 力 ， 见 了 我 
们 增 无 限 的 凄 楚 ! 她 伤心 得 器 有 种 了 眼睛 ， 我 看 着 她 那 暗 淡 的 
面容 ， 莹 莹 的 泪 光 ， 我 实在 觉得 十 分 刺 心 ， 我 亦 不 忍 往 下 看 
了 ， 也 忍 不 住 往 下 听 了 ! 我 一 个 人 走 开 了 ， 无意 中 来 到 一 株 
姿势 苍老 的 松树 底下 来 。 在 那 树 荫 下 ,有 一 块 平滑 的 白石 头 ， 
石头 旁边 有 一 株 血 般 的 红 的 杜 鹏 花 ， 正 迎风 作 势 ， 我 就 坐 在 
石上 , 对 花 出 神 ; 无 奈 兴奋 的 情绪 , 正好 象 开 了 机 关 的 车 轮 ， 
不 绝 的 旋转 。 我 想到 她 孤身 作客 一 一 她 也 许 有 很 好 的 朋友 ,但 
是 不 自然 的 藩篱 ， 已 从 天 地 开始 ， 就 布置 了 人 间 ， 她 和 她 们 
能 和 否 相 容 ， 谁 敢 回答 呵 ! 

她 说 她 父亲 现在 台湾 ， 使 我 不 禁 更 想到 台湾 ， 我 的 朋友 
招 治 ， 一 一 她 是 一 个 台湾 人 一 一 曾 和 我 说 :“ 进 了 台湾 的 海 
口 ， 便 失 了 天 赋 的 自由 ; 若 果 是 有 血气 的 台湾 人 ， 一 定 要 为 
应 得 的 自由 而 奋起 ,不 至 象 夜 般 的 消沉 !” 唉 ! 这 话 能 够 细 想 
吗 ? 我 没有 看 见 台湾 人 的 血 ， 但 是 我 却 看 见 眼前 和 血 一 般 的 
杜 鹏 花 了 ; 我 没有 听见 台湾 人 的 翡 啼 ， 我 却 听 见 天 边 的 孤雁 
栗 的 哀 鸣 了 ! 

阿 ! 人 心 是 肉 作 的 。 谁 禁 得 起 铁 锤 打 ， 热 炎 焚 呢 ? 我 听 
见 我 心血 的 奔腾 了 ， 我 感到 我 鼻 管 的 酸 冰 了 ! 我 也 觉得 热泪 
是 缘 两 颊 流下 来 了 ! 

天 赋 我 思想 的 能 力 ， 我 不 能 使 他 不 想 ， 天 赋 我 沸腾 的 热 
血 ， 我 不 能 使 他 不 沸 ， 天 赋 我 泪 泉 我 不 能 使 他 不 流 ! 

阿 ! 热血 沸 了 ! 

泪 泉 涌 了 ! 

我 不 怕人 们 的 冷 嘲 ， 也 不 怕 泪 泉 有 干枯 的 时 候 。 





呵 ! 热血 不 住地 沸 吧 ! 
泪 泉 不 竭 地 流 吧 ! 


东 游 得 来 的 礼物 (和 %， 


当 我 离开 祖国 海岸 的 时 候 , 正 是 落英 缤纷 , 送 春 回去 ; 现 
在 我 回来 了 ,院子 里 头 的 怕 桃 ， 已 结子 了 ,“ 光 阴 草 草 人 事 劳 
劳 ” 真 不 禁 帐 收 前 尘 ! 

我 这 次 到 了 日 本 ， 沿 途 饱 赏 了 海上 的 生涯 ， 领 略 了 岛国 
的 风光 , 在 我 的 脑膜 上 , 刻 了 许多 的 新 影片 ,时 时 涌现 出 来 。 
每 办 奔波 的 余 暇 常常 独自 凭栏 ， 听 满 院 的 松 声 ， 涪 浒 如 涌 波 
涛 ;有 时 葵 雨 浙 沥 ， 滴 滴 新 淼 ， 浸 透 了 我 软弱 的 心 ， 微 妙 不 
可 名 言 的 情绪 之 流 ， 占 据 了 我 心灵 的 全 部 ， 这 时 我 的 纸 笔 就 
不 免 要 忙碌 了 。 

我 觉得 万 物 都 可 以 任意 和 我 聚 散 ,我 对 于 万 物 的 聚 散 ,也 
党 得 如 行云流水 ， 任 其 自然 ， 在 这 种 淡泊 的 生涯 中 ， 那 枝 不 
满 三 寸 秃 了 尖 的 钢笔 , 和 无 论 什么 样 的 纸 , 却 使 我 深 深 迷 恋 ， 
不 能 有 一 天 离开 他 ， 在 我 苦闷 的 时 候 ， 安 慰 我 在 我 兴奋 的 
时 候 ， 鼓 舞 我 ; 任 是 我 用 他 诅 泡 人 群 ， 任 是 我 用 他 并 美 自然 ， 
他 都 不 反抗 我 ， 在 这 广 漠 的 世界 上 他 们 总 算是 我 共生 死 ， 同 
患难 的 好 朋友 了 。 这 次 东 游 得 来 的 礼物 , 也 都 亏 他 替 我 擒 回 ， 
我 真是 永远 感激 他 ， 用 最 红 的 ， 最 热 的 血 ， 供 养 着 他 ; 更 用 
最 清 的 ， 最 透明 的 一 一 可 以 照 见 人 心 的 泪 ， 淄 透 了 他 ， 才 能 
写 出 洋洋 洒洒 美丽 的 文字 来 , 和 人 们 赤裸 裸 地 心 接触 , 唉 ! 怎 
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样 大 的 工作 呵 一 一 现在 东方 微 有 亮光 了 一 一 露出 鱼 白色 的 光 
一 一 我 们 努力 工作 的 时 候 到 了 。 





冷酷 的 海潮 


唉 ! 冷冰冰 ， 赛 森森 ， 和 铁 一 般 青 的 面孔 ， 和 山 裔 般 的 
呼 哺 ， 船 身 为 他 惊 得 飘摇 无 主 ; 心灵 为 他 起 了 寒战 ;在 那 没 
有 边际 的 胆 波 上 ， 软 弱 人 们 的 胆 为 他 的 怒 吃 吓 破 了 ! 不 敢 预 
想 那 未 来 的 前 途 ， 只 有 浸 在 绝望 的 悲哀 里 ， 唉 ! 海潮 呵 ! 唯 
有 冷酷 是 永远 的 吗 ? 

危险 呵 ! 他 一 些 没 有 怜 悦 的 同情 ， 朋 友 们 ! 你 们 知道 他 
窥见 什么 隐秘 了 ? 迷 沉 的 人 类 ， 每 人 腰 里 都 系 着 希望 的 带子 
阿 ! 一 一 是 一 条 又 坚固 ， 又 绵 韦 的 带子 一 一 他 冷笑 了 ! 他 低 
声 讽刺 了 ! 他 说 :“ 你 们 系 着 这 条 带子 一 一 希望 的 带子 一 一 你 
们 可 以 在 那里 作 发 见 宝 藏 的 好 梦 ， 那 里 有 光明 的 前 途 ; 灿烂 
的 境界 ， 这 是 很 自然 的 ， 你 们 水 不 至 有 自杀 的 决心 ， 我 作 个 
小 小 的 游戏 ， 使 浪花 起 得 高 些 ， 岂 不 是 更 把 世界 点 缀 得 有 神 
了 吗 ?? 

不 知 趣 的 她 一 一 一 个 年 约 二 十 五 岁 的 少妇 ， 长 圆 式 的 脸 
儿 ， 很 长 的 眉毛 ， 微 微 上 掀 的 嘴唇 ， 露 着 孩子 气 的 微笑 ， 这 
时 她 受 海潮 的 颠 艇 ， 她 站 苦 着 脸 和 她 的 丈夫 一 一 有 两 撤 小 胡 
须 年 龄 三 十 岁 以 内 的 男人 说 :“ 唉 哆 ! 风浪 真 恶 ! 我 真 受 不 住 
了 !” 她 的 丈夫 , 微 睁 开 严 闭 的 两 眼 , 很 疫 苦 的 对 她 望 着 ,由 
不 得 “ 咳 !” 的 一 声 串 吟 ， 侧 转身 来 ， 用 手 在 她 的 心口 上 ，, 慢 
慢 摩 党 了 半天 ， 她 才 安 静 睡 了 ! 

同时 有 一 个 很 年 轻 的 母亲 一 一 大 约 只 有 二 十 一 二 岁 的 光 
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景 ;， 正 抱 着 一 个 不 到 五 个 月 的 孩子 吃 奶 ， 因 微 侧 着 身体 ， 垂 
下 软弱 无 力 的 头 , 那 种 勉强 支持 的 苦楚 , 都 从 她 紧 皱 的 双 眉 ， 
和 嘴角 边 透 示 出 来 了 ， 冷 酷 的 海潮 ， 刷 刺 刺 又 是 一 阵 ， 船 身 
左边 沉 下 约 有 一 丈 的 光景 ， 又 高 起 来 ， 乘 客 都 被 颠 顿 得 心 旋 
摇 播 , 那 孩 子 的 母亲 , 禁不住 哇 地 一 声 吐 了 深 黄 色 的 苦 胆汁， 
污 了 孩子 雪白 的 衣襟 ， 孩 子 倒 不 知 晕船 ， 仍 用 力 吸 她 母亲 的 
乳汁 ， 和 母亲 被 她 吸 得 心头 更 发 空 ， 只 见 她 紧 皱 眉头 ,勉强 从 
孩子 嘴 里 抽出 乳头 ， 无 力 的 睡 下 了 。 孩 子 不 知心 痛 母 亲 ， 元 
自 畦 哇 的 大 吕 。 孩 子 丑 一 声 ， 母 亲 的 心 便 痛 一 下 ， 下 苦 的 届 
头 也 要 皱 一 下 , 后 来 她 低 声 和 孩子 说 :“ 唉 ! 我 真 真 顾 不 得 你 
啦 。” 她 的 慈母 的 泪 ， 随 着 声音 滴 下 来 了 ! 

一 个 不 耐烦 的 少年 人 , 只 器 道 ;“ 可 恨 的 浪头 !…… 象 这 
样 受罪 ， 真 不 如 痛快 一 下 子 一 一 ” 

“ 唉 ! 别 乱 说 吧 ! 耐 着 点 ， 反 正 会 到 家 的 ,” 他 的 妻 很 温 
和 的 劝慰 他 。 

“ 耐 着 ! 除了 耐 着 , 还 有 什么 法 想 , 每 年 来 往 两 次 活 受 罪 ， 
唉 ! 还 不 知 要 耐 到 什么 时 候 是 了 呢 ! ”少年 回答 他 的 妻 。 妻 说 ， 
“你 不 用 老 想 这 些 吧 一 一 越 想 着 苦 就 更 苦 了 一 一 你 就 想 着 妈 
妈 怎 样 盼望 我 们 回来 ; 我 们 到 了 家 , 她 老人 家 够 多 末 喜 欢 , 欢 
郎 弟弟 今年 也 回来 了 ， 快 活 的 事 多 着 呢 !” 

“是 的 ， 只 有 想 着 这 些 快活 的 , 不 想 这 个 , 我 便 发 暂 永 远 
不 走 这 条 路 了 ! 一 一 没 得 受 尽 无 穷 的 颠 繁 ! 少年 说 完 便 侧 转 
身体 ， 闭 上 眼睛 作 他 的 归 梦 去 了 ! 全 船 顿 时 寂静 ， 只 有 冷酷 
的 海潮 ， 在 那里 低 唱 得 胜 之 歌 。 
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华 严 沱 下 


呵 ! 千 辛 万 苦 走 尽 了 层 倒 不 绝 的 群 山 ， 奔 腾 急 淇 的 瀑布 
声 ， 推 出 听觉 中 的 一 切 声 浪 而 占据 了 。 白 云 般 的 急流 ， 从 半 
空中 涌 出 来 ， 细 密 的 水 花 溅 到 面部 来 ， 一 阵 阵 地 微 寒 泥 入 心 
灵 里 ; 这 时 的 知觉 只 有 感到 沉默 的 神秘 。 同 游 的 伴侣 乃 和 对 
我 说 :“ 到 了 这 种 景 地 ， 叫 人 实在 难以 描写 : 四 面 削 立 千 僻 的 
高 山 隔绝 尘世 的 一 切 ; 现在 的 思想 ， 已 经 不 是 平日 我 们 所 有 
的 思想 了 ! 现在 的 四 围 只 有 伟大 的 神秘 可 以 形容 他 们 。” 我 这 
时 为 一 种 神秘 的 静 宣 支 配 了 ， 我 对 于 乃 和 所 说 的 话 ， 只 有 心 
许 ， 却 不 能 回答 她 。 

我 独自 沉默 着 。 把 心灵 交 给 白云 了 ， 交 给 流水 了 ; 我 万 
千 的 柔情 ， 和 沉迷 的 深 恋 ， 也 都 交 给 这 一 刹那 的 自然 了 。 丕 
. 姐 她 好 象 是 得 到 字 宙 的 生机 ， 她 永远 不 受 神秘 的 支配 ， 她 从 
不 曾 说 过 灰心 的 话 , 她 也 从 不 问 字 宙 是 什么 , 她 喜欢 活动 , 她 
到 一 个 地 方 , 她 便 想 再 换 一 个 地 方 。 这 时 她 又 在 催 我 们 走 , 她 
说 :“ 看 见 就 完了 , 我 们 再 到 别处 玩 去 罢 ! ”我 被 她 催促 了 ,不 
知 不 觉 心 里 一 酸 ， 流 下 泪 来 ， 唉 ! 我 知道 自己 的 渺小 ， 我 更 
知道 尘 梦 的 短促 ， 我 何苦 离开 他 作 个 失恋 的 可 怜 人 ! 

乃 和 胆 导 地 坐 在 我 的 身 旁 , 她 悄悄 地 叹 道 :“ 人 事 有 完 的 
时 候 , 水 流 没有 竭 的 时 候 。” 我 听 了 这 话 , 更 由 不 得 伤心 ,我 
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慎 悔 我 已 往 我 的 种 种 …… 唉 ! 这 时 的 心 真 失 却 主张 了 1 

丞 姐 在 半山 上 招手 , 劝 我 们 更 前 进 , 我 只 懒 懒 地 不 愿 动 。 
她 说 ;“ 你 不 是 要 看 华 严 吗 ? 为 什么 在 那里 老 坐 着 不 动 呢 ?” 我 
昕 了 这 话 仍 在 路 路 , 丞 姐 又 高 叫 道 ,“ 唉 呀 ! 这 真是 奇怪 极 了 1! 
在 高 山 时 是 水 流下 来 便 成 了 烟 了 ……” 她 的 话 打动 了 我 的 心 ， 
便 随 了 她 又 奔 了 许多 羊 肠 的 山路 ,转弯 处 果 见 飞 烟 软 雾 中 , 云 
织 成 般 的 梯子 , 从 山峰 下 垂 , 半生 梦想 的 华 严 果 然 看 见 了 ! 我 
理想 中 的 瀑布 ， 以 为 只 是 丝 丝 流水 ， 却 想不到 从 山 冲 上 涌 下 
来 的 急 水 ， 竟 不 是 水 ， 是 一 道 的 飞 烟 ， 是 无 数 的 白云 ， 几 至 
流 到 山 湾 时 ， 因 激流 激 石 的 缘故 ， 喷 出 细腻 的 水 花 ， 那 水 花 
便 随 空气 四 散 ， 因 其 浓厚 ， 又 象 是 半山 罩 了 白 雾 。 

我 不 禁 迷醉 了 ! 伍 证 坐 在 飞 沈 的 对 面 凝 望 ， 名 然 从 左边 
山坡 上 下 来 几 个 人 一 一 播 绅 样 的 态度 ， 站 在 我 的 斜 对 面 ， 指 
点 评论 , 我 无 意 中 对 他 们 望 了 望 , 在 他 们 帐 翌 怜 乞 的 脸 上 ，, 使 
我 发 党 了 一 件 不 幸 的 认识 ， 我 平日 觉得 人 生 事 业 的 成 功 ， 是 
有 无 上 的 光荣 ， 而 这 时 我 总 党 成 功 实在 是 最 伤心 的 事 ， 并 且 
是 最 有 限 的 事 。 当 我 未 到 华 严 之 前 ， 我 心灵 中 充满 了 无 限 的 
渴望 ， 这 个 渴望 增 我 许多 生 趣 ， 我 有 时 坐 在 葡萄 架 下 看 云天 
职 渺 ， 我 便 在 云端 里 造 无穷 的 意象 ， 那 时 白云 作 了 我 温柔 的 
福子 ， 蓝 天 作 了 我 遮 日 的 屏风 ， 月 亮 作 了 我 的 枕头 ; 这 安静 
睡 在 那里 ， 水 远 不 会 想到 失望 的 苦痛 ; 一 一 现在 呢 ， 华 严 是 
在 我 的 眼睛 里 ; 和 从 那 烂 湿 的 污 泥 , 疏 到 高 坡 上 时 的 艰难 ; 所 
得 到 的 代价 ， 当 时 的 喜悦 ， 只 一 声 的 长 叹 表示 出 来 了 ， 现 在 
心里 所 有 的 除了 慎 悔 和 沉闷 一 一 间或 含 着 些 羞耻 和 饰 愧 的 念 
头 外 ， 没 有 更 多 的 思想 了 。 

丞 姐 依旧 兴高采烈 ， 她 发 起 一 同 照相 ， 作 个 游 华 严 的 纪 
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念 ; 我 没什么 意见 ， 因 坐 在 乃 和 的 旁边 ， 手 里 拿 着 我 唯一 的 
良 伴 一 一 日 记 本 一 一 对 着 瀑布 下 面 泼 泥 的 细 流 ， 寄 我 无 穷 的 
深意 ， 和 帐 习 的 情绪 ， 照 相 我 始终 没有 在 意 。 

我 好 思虑 的 心 ， 这 时 更 跑 到 绝路 上 去 了 ! 我 想到 广 漠 的 
世界 ， 只 有 一 面 真理 的 镜子 是 透明 的 ， 除 了 这 面 真理 的 镜子 
外 ， 便 全 都 有 色彩 了 ， 无 论 什 么 人 要 是 不 拿 那 赤裸 裸 透明 的 
真理 镜子 来 照 , 自己 是 永远 不 认识 自己 , 也 更 不 认识 别人 了 。 

一 个 人 被 认识 是 最 不 容易 的 事 ， 也 是 最 不 幸 的 事 ， 我 永 
不 看 望 人 们 知道 我 , 因为 我 是 流动 的 , 是 矛盾 的 , 是 有 限 的 ; 
人 们 认识 了 我 ， 便 是 苦 了 自己 。 

去 年 的 夏天 ， 一 个 黄昏 里 ， 我 依稀 记得 那 时 候 ， 正 是 下 
过 一 阵 暴雨 之 后 ， 斜 阳 从 一 带 深 茵 的 树林 里 ， 反 射 在 白色 的 
粉 墙 上 ， 放 出 灿烂 的 金光 ， 映 出 朴 淡 的 树 影 ， 阵 阵 微风 ， 吹 
过 醉人 的 玫瑰 花香 。 我 独自 坐 在 禁 葛 架 下 ， 看 被 雨 洗 过 的 树 
叶 , 格外 显得 翠绿 , 衬 着 那 如 美人 带 酒 , 娇媚 无 力 的 红 花 , 加 
倍 使 人 迷醉 了;， 那 时 我 的 朋友 澄 如 ， 她 从 外 面 进 来 ， 拿 着 十 
伞 指 着 我 说 , “这 种 美景 ，-- 一 在 这 所 房子 ， 除 了 你 谁 来 享 
受 ?” 我 听 了 这 话 很 觉 不 安 一 一 我 相信 和 多 和 一 个 人 接触 便 多 一 
重 苦 恼 。 

我 有 时 觉得 我 的 生命 太 短促 ， 不 够 我 使 用 ， 有 时 我 又 党 
得 一 天 好 象 一 年 ， 实 在 太 长 久 了 ， 竟 没有 法 子 消 遗 。 

吃饭 ， 穿 衣服 ， 住 房子 ， 真 是 一 件 大 事 ! 不 过 若 有 一 个 
人 对 我 说 :“ 你 是 为 吃饭 ， 穿 衣服 ， 住 房子 ， 而 生活 的 ,” 我 
一 定 党 得 那个 人 太 轻 视 我 了 。 我 一 定 要 为 自己 申辩 ， 或 者 还 
要 恨 说 这 个 话 的 人 ; 但 是 我 今天 认识 我 自己 了 ， 在 我 过 去 的 
历史 中 ， 我 的 生活 除了 吃饭 ， 穿 衣服 ， 住 房子 ， 我 真 不 知道 
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还 为 什么 ? 不 过 在 全 世界 全 人 类 组 织 体 中 的 一 个 小 我 ， 原 值 
不 得 什么 。 

现在 我 悄悄 站 在 瀑布 面前 ， 看 那 不 断 的 激 淇 ， 心 里 禁 不 
住 乱 跳 ， 我 想 若 使 我 把 躯壳 交 给 他 ， 这 洁白 的 飞 泉 里 就 染 上 
人 尘 垢 了 ! 一 一 其 实用 不 到 顾及 这 些 ， 不 过 没有 勇气 的 我 ， 这 
一 念 也 未 尝 不 能 造成 未 来 万 劫 之 因 了 ! 

我 自己 不 自觉 ,对 着 那 三 千 尺 的 华 严 浇 ， 神 往 了 多 少时 
候 ; 不 过 最 后 在 我 麻木 的 心里 , 又 起 了 变动 , 我 仿佛 看 见 , 那 
飞 涛 里 ， 所 喷 出 来 的 水 烟 ， 都 含 着 神秘 的 暗示 ; 假若 我 这 时 
是 在 水 烟 的 中 心 ， 身 上 的 污 汗 一 定 消 涤 无 余 ， 若 再 到 了 飞 烟 
的 深 处 ,我 的 心 一 一 尘 俗 的 心 ， 一 一 一 定 由 极 热 而 变 到 极 冷 ， 
极 浊 而 变 极 清 ， 便 是 那 不 可 捉摸 的 灵 缠 ， 也 要 同 水 烟 捞 和 起 
来 ， 随 着 空气 的 激荡 ， 送 到 未 来 的 许多 游客 脸 上 身上 ， 更 浸 
入 他 们 的 心里 ， 使 他们 消 了 污 汗 ， 息 了 罪恶 之 愤 火 ， 灭 了 贪 
狠 的 欲望 ， 而 投降 了 伟大 的 自然 。 

绵绵 不 断 的 思想 ， 忽 被 冷 不 防 的 一 击 而 打 断 了 ， 回 头 又 
见 丞 姐 含 笑 说 :“ 还 不 让 开 ， 有 人 要 在 此 地 照 像 。” 我 无 奈 只 
得 居 懒 地 起 开 了 ， 回 头 看 见 秀 姐 还 默默 地 蹲 在 山涧 旁边 ， 玩 
弄 那 石 缝 中 的 流水 ， 丞 姐 叫 了 她 两 声 ， 她 才 惊 党 ， 深 深 地 长 
叹 一 声 躲 开 了 。 

那 几 个 游人 照 完 了 像 ， 他 们 不 知 想起 什么 来 了 ， 跑 到 我 
们 面前 打探 我 们 的 来 历 。 我 们 和 他 们 言语 不 通 ， 始 终 不 能 彼 
此 了 解 ,后 来 引导 我 们 来 的 寻 位 山田 先生 替 我 们 作 了 翻译 ,他 
们 听 说 我 们 是 中 国 的 女 学 生 , 脸 上 的 惊奇 色 , 使 我 们 震惊 ; 后 
来 他 们 拿 出 一 张 名 片 来 , 叫 我 们 随意 写 几 个 字 ， 或 几 句 话 作 
个 游 华 严 遇 见 我 们 的 纪念 ， 其 实 我 真 嫌 他 们 多 余 ， 我 接 了 片 
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“不 知 写 什么 好 ， 沉 吟 了 半天 ， 才 随意 把 我 那 时 的 感想 ， 作 
成 一 首 短 诗 给 他 们 道 : 一 一 


“ 唉 ! 庄严 的 女神 呵 ! 

在 你 的 足下 长 小 的 更 幼小 了 ! 
纯洁 的 女神 呵 ! 

在 你 的 足下 人 尘 浊 的 更 尘 浊 了 ! 
用 你 的 泪 洗 清 了 吧 ! 

用 你 的 爱 辟 环抱 了 吧 ! 
生命 的 认识 者 ， 向 你 膜拜 了 !? 


他 们 拿 了 片子 ， 离 开 我 们 回去 了 。 四 面 不 透 日 光 的 深山 
里 , 界 上 将 近 黄 苷 的 微 雾 , 更 觉得 阴 深 幽 秘 了 。 同 来 的 伴 倡 ， 
也 来 催 我 归 去 ， 我 不 能 对 她 们 宣示 我 心头 的 隐秘 ， 只 得 勉强 
离开 灵魂 的 恋 者 ， 受 那 刺 心 离别 的 苦痛 了 ! 

我 一 壁 扶 着 那 石 颖 中 的 石 根 ， 向 上 攀缘 ， 我 竟 忘 了 我 这 
时 足 所 履 的 地 方 ， 是 上 不 接 天 日 ， 下 不 着 平地 ， 是 半山 上 的 
险 径 , 两 只 眼 晴 ， 只管 注视 那 多 情 的 茵 水 ， 由 不 得 流下 泪 来 ! 

唉 ! 险 径 走 完 了 , 到 了 山顶 的 平地 上 , 更 助人 昼 然 的 , 是 
那 将 要 下 山 的 斜阳 ， 照 着 那 山 阴 下 几 株 杜 觅 ， 犹 徘徊 不 忍 归 
去 ， 这 情景 更 挫 断 我 的 愁 肠 ， 再 回头 ， 华 严 已 经 又 是 已 往 的 


印象 了 ! 
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月 下 的 回忆 


晚 凉 的 时 候 ， 困 倦 的 睡 麻 都 退 避 了 ， 我 们 便 乘 兴 登 大 连 
的 南山 ,在 南山 之 峰 , 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我们 出 发 的 时 候 ， 
已 经 是 莫 色 苍茫 , 看 不 见 娇媚 的 夕阳 影子 了 。 登山 的 时 候 , 眼 
前 模糊 ， 只 隐约 能 辩 人 影 ; 激 玉 穿着 高 底 皮 鞋 ， 几 次 要 摔 倒 ， 
都 被 淡 如 扶 住 ， 因 此 每 人 都 存 了 戒心 ， 不 敢 大 意 了 。 

到 了 山 典 ， 大 连 全 市 的 电灯 ， 如 中 宵 的 繁星 般 ， 密 密 层 
层 满 布 太空 ， 淡 如 说 是 钻石 缀 成 的 大 衣 ， 披 在 淡 装 的 素 娥 身 
上 ; 濑 玉 说 比 得 不 确 , 不 如 说 我 们 乘 了 云梯 ,到 了 清 虚 上 界 ， 
下 望 诸 星 ， 吐 豪 光 千 丈 的 情景 为 逼真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 ， 无形 中 引 动 我 们 的 幻想 ， 子 豪 仰 天 叭 
道 ,“ 举 首 问 明月 , 不 知 天 上 今夕 是 何 年 ?” 她 的 吟 声 未 竭 , 大 
家 的 心灵 都 被 打动 了 ,互相 问 道 :“ 今 天 是 阴历 几时 ? 有 月 亮 
吗 ?” 有 的 说 十 五 ; 有 的 说 十 七 ， 有 的 说 十 六 ， 激 玉 高 声 道 ; 
“不 用 争 了 。 今 日 是 十 六 ， 不 信 看 我 的 日 记 本 去 !” 子 豪 说 ， 
“既是 十 六 , 月 光 应 当 还 是 圆 的 ,怎么 这 时 候 偿 没有 看 见 出 来 
呢 ?” 淡 如 说 :“ 你 看 那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润 ; 不 是 月 亮 
将 要 出 来 的 预兆 吗 ?” 我 们 集中 目 力 ， 都 望 那 边 看 去 了 ， 果 见 
那 红 光 越 来 越 红 ， 半 边 灼 灼 的 天 ， 象 是 着 了 火 ， 我 们 静 悄 悄 
地 望 了 些 时 , 那 月 儿 已 露出 一 角 来 了 ; 颜色 和 和 丹 砂 一 般 红 , 渐 
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渐 大 了 也 渐渐 淡 了 , 约 有 五 分 钟 的 时 候 , 全 个 团团 的 月 儿 , 已 
经 高 高 站 在 南山 之 其 ， 下 窥 芸 芸 众生 了 。 我 们 都 拍 着 手 ， 表 
示 欢 迎 的 意思 ; 子 豪 说 :“ 是 我 们 多 情 欢 迎 明 月 ? 还 是 明月 多 
情 , 见 我 们 深夜 登山 来 欢迎 我 们 呢 ?” 这 个 问题 提出 来 后 , 大 
家 议论 的 声音 ， 立 刻 破 了 深山 的 寂静 ， 和 夜 的 消沉 ， 那 酝 眠 
高 枝 的 牌 态 也 吓 得 飞 起 来 了 。 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 ， 妩 媚 的 花 前 ， 作 苍凉 的 声音 
读 诗 吟 词 ， 这 时 又 在 那里 高 唱 南 唐 李 后 主 的 《 眶 美人 》， 诵 到 
“故国 不 堪 回 首 月 明 中 ”声调 更 加 姜 楚 ;这 声调 随 着 空气 震荡 ， 
更 轻 轻 浸 进 我 的 心灵 深 处 ;对 着 现在 玄妙 笼 月 的 南山 的 大 连 ， 
不 禁 更 回想 到 三 日 前 所 看 见 污 浊 充 满 的 大 连 ， 不 能 不 生 一 种 
深刻 的 回忆 了 ! 

在 一 个 广场 上 ， 有 无 数 的 儿童 ， 拿 着 几 个 球 在 那里 横 穿 
竖 冲 地 乱 跑 ， 不 久 铃 声响 了 ， 一 个 一 个 和 一 群 蜜蜂 般 地 涌 进 
学 校门 去 了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 ， 我 脑膜 上 已 经 张 好 了 白 
幕 ， 专 等 照 这 形 形 式 式 的 电影 ; 顽皮 没有 礼貌 的 行动 ， 慌 个 
带 黄 色 的 面庞 ， 受 压迫 含 抑 闷 的 眼光 ， 一 色色 都 从 我 面前 过 
去 了 ， 印 入 心 攻 了。 

进 了 课堂 ， 里 头 坐 着 五 十 多 个 学 生 ， 一 个 三 十 多 岁 ， 有 
一 点 胡须 的 男 教员 , 正在 那里 讲 历史 ,“ 支 那 之 部 ”四 个 字 端 
端正 正 写 在 黑板 上 ; 我 心里 忽然 一 动 ， 我 想 大 连 是 谁 的 地 方 
啊 ? 用 的 可 是 日 本 的 教科 书 一 一 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 这 
本 来 没有 什么 ， 教 育 和 学 问 是 没有 国界 的 ， 除 了 政治 的 臭 味 
一 一 他 是 不 许 藩 篇 这 边 的 人 和 藩 管 那 边 的 人 握手 以 外 ， 人 们 
的 心 都 和 电流 一 般 相通 的 一 一 这 个 很 自然 …… 

“这 是 那里 来 的 ， 不 是 日 本 人 吗 ?” 靠 着 我 站 在 这 边 的 两 
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个 小 学 生 在 那 窃窃 私语 ， 遂 打 断 我 的 思路 ， 只 留心 听 他 们 的 
谈话 。 过 了 些 时 ， 那 个 较 小 的 学 生 说 :“ 这 是 支那 北京 来 的 ， 
你 没有 看 见 先 生 的 揭示 板 写 的 告白 吗 ?” 我 听 了 这 口气 真 奇 
怪 ， 分 明 是 日 本 人 的 口气 ， 原 来 大 连 人 已 受 了 软化 了 吗 ? 不 
久 ， 我 们 出 了 这 课堂 ， 孩 子 们 的 谈论 听 不 见 了 。 

那 一 天 晚上 ， 我 们 住 的 房子 里 ， 灯 光 格 外 明亮 ; 在 灯光 
之 下 有 一 个 瘦长 脸 的 男子 , 在 那里 指 手 划 脚 演说 :“ 诸 君 ! 诸 
君 ! 你 们 知道 用 吗啡 培 成 的 果子 ， 给 人 吃 了 ， 比 那 百 万 雄 兵 
的 毒 还 要 大 吗 ? 教育 是 好 名 词 ， 然 而 这 种 含 毒 质 的 教育 , 正 
和 吗啡 果 相 同 …… 你 们 知道 吗 ? 大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 有 中 
华 民国 阿 ! 他 们 已 经 中 了 吗啡 果 的 毒 了 1! …… 

“中 了 毒 无 论 怎样 , 终 久 是 要 发 作 的 , 你 看 那 一 条 街 上 是 
西 岗 子 , 一连 有 一 干 余 家 的 暗 刀 ， 是 谁 开 的 ? 原来 是 保护 治 
安 的 警察 老 答 ， 和 暗 探 老 答 们 勾 通 地 棍 办 的 ， 警 察 老 务 和 了 暗 
探 老 答 ， 都 是 吃 了 吗啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 座 业 生 呵 !” 

他 说 到 那里 ， 两 个 拳头 不 住 在 桌 上 乱 击 ， 口 里 不 住 的 诅 
叶 ， 有 眼泪 不 竭 的 涌 出 ， 一 颗 赤 心 几乎 从 嘴 里 跳 了 出 来 ! 歇 了 

“我 有 一 个 朋友 , 在 一 天 下 午 ， 从 西 岗子 路 过 ; 就 见 那 灰 
色 的 墙根 底下 每 一 家 的 门口 ， 都 有 一 个 邪 形 炉 面 的 男子 蹲 在 
那里 ， 看 见 他 走 过 去 的 时 候 ， 由 第 一 个 人 起 ， 连 续 着 打 起 呼 
啸 来 ;这 种 奇异 的 暗号 ， 真 是 使 人 惊吓 ， 好 象 一 群 恶魔 要 捕 
人 的 神气 ; 更 奇怪 的 ， 打 过 这 呼 哺 以 后 立刻 各 家 的 门 又 都 开 
了 ; 有 妖 态 荡 气 的 妇 人 ， 向 外 探头 ; 我 那个 朋友 ， 看 见 她 们 
那 种 样子 ， 已 明白 她 们 要 强 留 客人 的 意思 ， 只 得 低下 头 ， 急 
急 走 过 ; 经 过 她 们 门 前 , 有 的 捉 他 的 衣 袖 , 有 的 和 他 调 笑 , 幸 
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亏 他 穿 的 是 西装 ， 她 们 不 知道 他 到 底 是 什么 来 历 不 敢 过 于 千 
次 ， 他 才 得 脱 了 虎口 。 当 他 才 走 出 胡同 口 的 时 候 ， 从 胡同 的 
那 一 头 ， 来 了 一 个 穿着 黄 灰色 短 衣 祥 的 工人 ;他 们 依 样 的 作 
那 呼 吴 的 暗号 ， 他 回头 一 看 ， 那 人 已 被 东 首 第 二 家 的 一 个 高 
额 骨 的 妇 人 拖 进去 了 !” 

唉 ! 这 不 是 吗啡 果 的 种 子 ， 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 ,忽然 激 玉 在 我 户 上 击 了 一 下 说 
“好 好 的 月 亮 不 看 ， 却 在 这 漆黑 树 影 底下 发 什么 性 。” 

激 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 ， 现 在 我 不 再 想 什么 了 ， 东 西 张 
望 ， 只 怕 率 负 了 了 眼前 的 美景 

远 远 地 海水 , 放出 寒 粟 的 光芒 来 ; 我 寄 我 的 深 悉 于 流水 ， 
我 将 我 的 苦闷 付 清光 ， 只 是 那 多 事 的 月 亮 ， 无 论 如 何 把 我 尘 
池 的 影子 ， 清 清楚 楚 反射 在 那 块 白石 头 上 ， 我 对 着 她 ， 好 象 
怜 她 ， 又 好 象 恼 她 ， 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 ， 恨 她 为 什 
么 自己 要 着 迹 ， 若 没 这 有 形 的 她 ， 也 没有 这 影子 的 她 了 ; 无 
形 无 迹 ， 又 何 至 被 有 形 有 迹 的 世界 折磨 呢 ? …… 连 累 得 我 的 


夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 偏 了 ， 我 们 又 从 来 处 去 了 。 
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海边 上 的 谈话 


这 里 差不多 没有 什么 人 常 来 ， 因 为 我 们 走 完 了 这 一 片 草 
地 ， 和 芦 草 的 长 堤 ， 我 们 差不多 没有 遇见 一 个 象 我 们 一 流 的 
人 。 只 有 几 个 头 上 包 着 青 布 包 襄 ， 手 里 拿 着 钢 头 的 种 地 的 女 
人 ， 和 那 骑 在 牛 背 上 的 顽皮 的 童 儿 , 脸 上 是 常常 涂 着 黑 泥 的 。 

草地 过 去 了 ， 便 到 了 海边 ， 那 里 的 松柏 树 很 多 ， 我 们 耳 
采 里 时 时 充满 着 松涛 和 海 涛 的 混合 声 ， 仿 佛 吹 筑 的 仙女 ， 和 
弄 笛 子 的 牧童 同 唱 一 般 。 

我 们 同 来 的 五 个 人 ， 莹 玉 是 个 画家 ， 在 她 丰 神 绰 约 的 肩 
上 , 背 着 一 副 画 具 , 这 时 她 坐 在 海边 , 遥望 着 对 面 的 奇峰 , 那 
里 迷 漫 着 白云 ， 点 级 着 苍 松 ， 是 一 个 比较 最 好 的 画面 ， 她 撕 
度 些 时 ， 便 开始 放下 她 的 画 具 ， 一 笔 一 笔 地 描写 。 翟 棠 和 我 
捡 了 一 块 横 柯 交叉 的 松 荫 下 的 草地 上 ， 人 悄悄 地 睡 在 那里 ， 我 
们 的 头 正 枕 着 海滨 的 石头 上 ， 潮 水 冲 荡 ， 细 沫 时 时 飞溅 在 我 
们 的 面部 。 这 时 海上 的 风 很 大 ， 浪 头 和 山 般 涌 起 来 ， 又 落下 
去 ,雪白 的 浪花 ， 好 和 象 卧 在 荷 田 里 的 睡莲 ， 被 风 吹 着 ， 懒 懒 
地 播 摆 着 ， 有 时 竟 藏 在 大 而 且 绿 的 荷 叶 下 面 了 。 

我 们 一 边 领 略 际 渺 空间 的 海 的 妙趣 ,一 边 就 闲谈 起 来 了 ， 
但 是 我 们 谈 什 么 呢 ? 有 时 从 身 旁 拾 起 一 块 清澈 的 小 石子 ， 向 
海里 搓 去 ， 起 一 个 小 小 的 波浪 ， 我 便 有 谈 说 的 材料 了 ! 忽然 
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一 阵 笑 声 换 了 我 们 的 注意 点 ， 离 我 们 两 丈 远 的 松林 里 ， 明 才 
一 一 一 个 活 泌 ， 时 时 露 着 滑稽 的 笑容 的 少年 一 一 他 坐 在 树干 
上 ， 两手 攀 着 树枝 ， 仿 佛 是 个 猴子 ， 心 绮 一 一 比 他 年 纪要 小 
三 四 岁 ， 最 喜欢 笑 的 孩子 ， 这 时 拿 着 一 根木 棒 在 松树 上 ， 作 
欲 击 明 才 的 样子 ， 他 们 互相 躲闪 着 ， 又 互相 看 着 大 笑 起 来 。 

“你 看 他 真是 一 个 富有 生 趣 的 青年 呵 ! 就 象 那 春天 里 最 盛 
开 的 油菜 花 一 样 ， 鲜 黄 的 颜色 映 着 艳阳 跳舞 …… 他 大 约 不 明 
白 愁苦 两 个 字 的 意义 吧 !” 翟 棠 轻 轻 地 对 我 如 此 的 说 。 我 很 情 
愿 相信 这 话 是 真 的 一 一 不 过 我 把 这 话 略 略 在 脑 里 浸 了 一 浸 ， 
我 不 幸 的 心 门 又 开 了 ， 那 里 送出 一 件 强 有 力 ， 反 抗 我 相信 和 誉 
党 的 话 的 证 据 一 一 这 个 证 据 是 个 恶 消 息 , “我 告诉 你 一 段 故事 
吧 !1” 我 不 沉 对 翟 党 这么 说 。 

“去 年 夏天 的 一 个 清晨 , 我 和 秀 生 到 公园 里 , 那 时 天 气 十 
分 清 朗 ， 医 蓝 的 天 空 ， 浮 着 些 鲜 红 的 彩霞 ; 荷花 池 里 ， 一 一 
一 望 葡 绿 的 荷 田 里 一 一 开 着 美丽 的 莲花 。 我 们 两 人 坐 在 池子 
上 面 的 石 阶 上 ， 那 里 离 这 池子 园 墙 的 门 有 五 尺 多 远 ， 有 一 座 
草 亭 , 坐 在 草 亭子 里 的 人 若 不 留心 , 是 很 不 容易 看 见 我 们 的 。 
况且 我 们 正 都 沉默 着 领略 青 莲 的 幽香 呢 。 

“不 久 我 们 听见 亭子 那 边 有 人 说 话 的 声音 。 起 初 我 们 并 不 
在 意 ， 后 来 觉得 这 说 话 的 声音 ， 有 些 熟 习 ， 不 由 得 我 们 便 要 
注意 起 来 ， 只 听 一 个 女子 的 声音 说 : 一 一 

“ “这 事 都 怪不得 我 ， 你 家 里 的 人 麻烦 ， 叫 我 …… 当 初 若 
不 是 为 了 那 一 点 不 相干 的 闲话 ， 何 至 于 一 定 强 我 回 家 乡 呢 ?” 

“ 呵 ! 现在 我 只 有 对 你 慎 悔 ，…… 老人 家 的 脑 髓 里， 所 
构成 的 思想 , 全 是 不 可 思议 ! 他 说 你 去 年 在 这 里 读书 的 时 候 ， 
乡里 的 谣传 说 你 到 我 们 家 里 一 一 但 是 你 不 要 气 ， 这 话 原 是 没 
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有 什么 价值 的 ……， 
“说 这 话 的 是 男子 的 声音 , 他 说 到 这 里 止 住 了 , 后 来 又 听 
那 女 的 说 : 。 
“ “下文 是 什么 ? 你 只 管 说 要 ! 我 …… 不 至 于 生气 。 


你 已 经 到 我 家 作 童 养 焰 了 ， 我 家 里 觉得 这 话 很 不 好 听 ， 因 而 
叫 你 回去 了 …… 你 回去 以 后 ， 我 恰好 从 外 国 回来 ， 家 里 就 要 
我 回 家 去 结婚 …… 但 是 ， 现 在 我 觉得 我 很 对 你 不 起 ! 不 过 那 
时 我 没 见 过 你 的 面 ， 我 们 还 是 不 相识 的 路 人 ， 我 …… 我 终于 
不 愿 回去 ， Me ? 

““ 你 不 回去 ，…… 我 也 不 怪 你 , 就 是 我 那 时 也 不 希望 你 
回去 ， 也 正 是 因为 我 不 认得 你 。? 

““ 不 过 现在 我 是 后 悔 了 ! 那 时 若 勉强 回去 ， 也 不 至 于 把 
事情 耽搁 了 ， 现 在 我 为 祖母 的 孝 ， 要 守 制 三 年 …… 三 年 的 工 
夫 原 算 不 得 长 ， 不 过 你 还 有 祖母 ， 我 还 有 年 迈 的 父母 吧 ， 在 
我 三 年 以 内 谁 能 保定 不 再 出 什么 变故 吗 ? …… 若 果 三 年 以 外 
再 加 上 三 年 或 者 竞 再 加 上 六 年 ， 那 时 我 们 差不多 象 是 开 过 期 
的 花 了 …… 青 春 和 电光 般 的 过 去 了 ! 谁 是 上 帝 能 把 这 退伍 的 
春天 ， 再 用 上 暖 风 了 唤 回 呢 ?…… 唉 ! 我 只 有 后 悔 一 一 我 不 曾 预 
想到 礼教 的 家 庭 的 可 怕 …… 唉 ! 现在 怎么 办 呢 ?? 

“他 和 她 的 谈话 , 到 了 这 里 便 停止 了 , 只 听见 他 和 她 都 从 
丹田 深 处 深 深 地 叹 了 一 口气 ! …… 这 时 我 和 秀 都 耐 不 住 ， 悄 
悄 从 棚 栏 门 里 望 过 去 ， 见 他 和 她 正 翡 苦 着 ， 瘘 然 相对 。” 

“他 和 她 到 底 是 谁 呢 ?…… 你 说 半天 这 与 明 才 又 有 什么 关 
系 呢 ?” 愤 党 等 不 得 我 都 说 完 ， 怀 疑 着 这 么 问 我 。 

这 时 明 才 已 从 树 上 下 来 了 , 他 走 到 我 们 面前 说 ,“ 你 们 谈 
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什么 呢 ?” 我 这 时 禁不住 心里 乱 跳 , 不 能 回答 他 的 话 , 相 征 视 
了 半天 , 我 因 问 他 道 ,“ 她 有 信 来 吗 ?” 明 才 的 脸 不 觉得 红 了 ， 
歌 了 一 刻 ， 他 叹息 了 一 声 说 ;“ 别 提 这 话 了 ! 信 来 不 来 ， 又 何 
补 于 事实 呢 ?” 

“你 为 甚么 不 打破 这 缚 束 , 另 辟 一 个 境界 呢 ? 礼 教 的 家 庭 ， 
本 没有 什么 可 尊敬 的 , 这 只 是 看 你 们 自己 的 决心 了 。” 我 对 明 
才 这 么 说 ， 明 才 点 点 头 说 :“ 自 然 只 有 看 我 们 的 决心 了 ! 有 限 
的 青春 谁 忍 眼 看 着 这 么 轻易 过 去 ， 看 我 们 的 决心 吧 !1” 

远 远 一 只 火 轮 ， 拨 开 浪 头 ， 向 我 们 这 边 来 了 ， 鸣 鸣 的 笛 
声 打 断 了 我 们 的 谈话 。 看 看 太阳 已 经 西 斜 了 ， 莹 玉 的 画 稿 已 
经 完成 两 张 ， 最 后 这 一 张 正在 设 色 ， 画 的 是 黄昏 的 海景 ， 怕 
绿 的 海水 里 ， 加 上 一 层 红色 ， 海 面 上 幻 成 一 道道 的 紫光 ， 和 
山林 里 的 金光 相映 掩 ;天 边 一 弯 的 淡 月 笼 在 稀薄 的 白云 里 ,一 
个 负 薪 的 机 夫 , 正 从 山腰 往 下 去 , 嘴 里 象 是 唱 着 天 真 的 山歌 。 
我 们 一 面 看 她 的 画 稿 ， 一 面 看 眼前 的 景 ， 竟 不 知 是 景 中 的 画 
还 是 画 上 的 景 。 大 家 默默 相对 些 时 ， 暮 色 已 从 海里 渐渐 升 上 
来 ， 莹 玉 收 拾 了 画 具 ， 我 们 便 辞别 海上 的 一 切 回去 了 。 
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最 后 的 光 来 


我 从 东京 到 下 关 的 火车 上 ， 遇 见 一 个 朝鲜 人 和 他 的 妻 
一 一 他 的 面 狐 ， 和 气 中 含 着 刚强 ， 两 道 剑 般 的 眉毛 ， 时 时 露 
出 英 爽 的 气概 ， 他 的 妻 眉目 清秀 ， 年 纪 大 约 只 二 十 三 四 。 

夜 深 了 ， 车 儿 仍 不 住 隆隆 地 前 进 ; 车子 里 的 乘客 ， 都 露 
着 倦 容 ， 闭 着 眼睛 ， 扬 晃 着 脑袋 ， 在 那里 作 旅 行 的 梦 ; 车 窗 
的 外 边 。 黑 漆 梁 的 看 不 见 一 颗 星 头 ， 四 面 乌云 堆积 着 ， 细 雨 
丝 丝 ， 病 着 玻璃 窗 ， 发 出 沙沙 的 响声 。 我 虽 也 闭 目 养神 ， 只 
为 了 这 种 种 扒 人 心肝 的 雨 声 , 弄 得 心烦 意 乱 , 无 论 怎 么 镇 静 ， 
总 是 睡 不 着 ， 无 奈何 只 好 上 陷 开 眼睛 ， 对 着 那些 乘客 眉 望 ， 但 
.是 看 着 他 们 了 睡觉， 更 感到 一 种 说 不 出 来 的 焦躁 ! 

行 仿 打开 了 。 看 着 这 本 小 说 ， 党 得 没意思 # 再 看 看 那 本 
杂志 ， 也 一 样 的 没意思 ; 加 着 不 解 人 意 的 风雨 ， 一 阵 阵 大 起 
来 ， 啸 啸 呼 呼 的 声音 ， 更 乔 得 寸 心 无 主 了 ! 

他 忽然 伸 了 一 个 懒 腰 ， 站 起 来 了 ， 看 见 我 那 种 寂寞 帐 情 
的 神气 ， 便 走 过 来 ， 和 我 招手 。 他 用 英语 和 我 说 ,“ 我 很 荣幸 
得 见 你 , 和 你 完全 的 同伙 !” 后 来 他 又 问 我 到 什么 地 方 去 。 我 
告诉 他 ， 到 了 下 关 ， 以 后 要 乘 船 到 釜山 ， 由 和 釜山 奔 京城 一 一 
他 听 了 很 惊喜 地 道 :“ 呵 ! 好 极 了 ! 我 也 正 要 到 京城 去 , 我 家 
就 住 在 那里 ,” 又 指 着 那 少 妇 说 :“ 她 是 我 的 妻子 。” 我 们 招呼 
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了 ， 就 此 谈论 起 来 ， 崔 罕 的 长 夜 ， 不 觉得 过 来 一 半 了 。 

我 们 越 说 越 投机 ,后 来 渐渐 谈 到 他 们 的 国家 的 问题 上 来 ， 
不 过 这 问题 ， 是 不 能 在 车 上 可 以 任意 说 的 ， 因 而 我 们 两 人 都 
拿 出 笔记 本 来 ， 接 续 着 笔谈 起 来 ! 

“去 年 独立 运动 经 过 情形 怎么 样 ?” 

“ 唉 1! 可 怜 ! 竟 死 了 我 们 的 同胞 十 万 人 ,…… 但 朝鲜 人 总 
不 只 十 万 a5s ove 9 

“你 们 今后 的 宗旨 怎么 样 呢 ?” 

“女士 ! 我 不 瞒 你 说 , 我 尝 受 铁窗 铜 栏 的 监狱 生活 , 已 经 
四 次 了 ! 最 近 一 次 ， 共 关 了 四 年 ， 在 那些 满面 泥 垢 、 容 貌 民 
惊 的 囚徒 当中 ， 我 渐渐 和 他 们 握手 ， 作 了 最 好 的 朋友 ， 他 们 
也 觉悟 ， 今 后 所 应 作 的 事情 ， 就 是 求 最 后 的 光荣 ……?” 

“去 年 四 月 间 ， 我 的 刑期 满 了 ,我 乃 得 看 见 天 日 ， 然 而 我 
更 相信 : 未 了 的 残 生 ， 除 了 求 恢复 人 格 一 一 最 后 的 光荣 一 一 
是 我 们 唯一 的 宗旨 了 1!” 

“你 们 不 打算 恢复 你 们 的 国 权 吗 ?” 

“朝鲜 同胞 所 受 的 痛苦 , 是 意志 的 不 自由 , 是 个 性 的 被 由 
贼 ， 朝 鲜 现在 所 需要 的 ， 不 是 那 万 恶 的 威权 ， 只 是 人 类 应 有 
的 自由 ,恢复 国 权 一 一 有 名 无 实 的 国 权 ， 于 我 们 的 前 途 是 没 
有 什么 利益 的 。” 

“你 们 的 计划 有 把 握 吗 ?” 

“详细 的 计划 , 请 原谅 我 , 不 能 告诉 你 ! 至 于 我 们 的 决心 ， 
就 是 恢复 我 们 的 人 格 自 由 , 女士 ! 你 知道 吗 ? 现在 的 朝鲜 人 ， 
在 世界 上 没有 希望 , 没有 生 趣 ! 精神 的 粮食 , 早 就 干 竭 了 ! 前 
途 的 微 光 ， 早 就 销 灭 了 1” 

“这 不 足 轻 重 的 形 骸 生活 ， 不 久 我 们 都 要 为 “最 后 的 光 
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荣 ” 而 牺牲 了 一 一 朝鲜 有 志 的 人 ， 若 果 能 作 一 个 为 朝鲜 民族 
恢复 人 客 的 流血 志士 ， 便 是 朝鲜 人 了 唯一 的 光荣 和 希望 了 1” 

“你 们 觉得 现在 世界 的 趋势 是 怎么 样 吗 ?” 

“不 必 问 趋势 如 此 , 我 们 知道 , 在 这 种 灰色 生活 的 旗帜 下 
的 世界 ， 无 论 他 表面 的 高 调 是 唱 得 如 何 响亮 ， 或 者 是 已 登 了 
天 国 而 实际 受 残害 的 民族 , 仍 不 能 自然 的 由 虎口 里 解放 出 来 ， 
我 们 对 于 这 种 的 环境 ， 只 有 抱 绝 大 的 牺牲 去 奋斗 ， 朝 鲜 人 是 
不 怕 死 的 1” 

他 正 要 再 往 下 写 ， 有 几 个 乘客 已 经 睡 醒 ， 他 们 多 事 的 帐 
望 ， 不 得 不 打 断 了 我 们 的 笔谈 ， 他 叹息 了 一 声 ， 仍 慢 慢 地 回 
到 他 自己 的 坐位 上 去 ; 我 无 聊 赖 ， 只 隔 着 窗子 往外 看 ， 满 天 
阴 狂 , 雨 还 是 不 住 的 向 下 酒 , 淅 沥 的 雨 声 , 和 隆隆 的 机 声 , 互 
相应 和 ! 普 苦 的 调子 ， 使 我 脆弱 的 心 ， 又 受 了 一 层 打 激 的 翡 
苗 了 ! 
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扶桑 印 影 


今年 四 月 二 十 九 日 的 夜里 , 玖 星 历 落 , 清 光 掩映 ;我 们 二 
十 个 征 人 乘坐 一 只 日 本 船 叫 作 “ 长 沙 丸 ”的 , 直 奔 烟波 渺茫 的 
大 海里 去 ;在 海上 过 了 五 天 五 夜 ,已 到 那 白云 深 处 的 “ 莲 莱 仙 
岛 ? 了 .在 岛 中 小 住 月 余 , 曾 游 西 京 、 东 京 、 大 阪 、 神 户 、 奈 良 、 横 
滨 , 日 光 , 广 岛 诸 胜地 ,归途 又 经 答 山 汉城, 平壤、 大 连 、 旅 顺 
等 地 ,万 影 灿 烂 , 只 可 惜 我 的 心 幕 有 限 , 所 印 下 来 的 不 多 , 且 自 
从 回国 以 后 , 事 忙 心 倦 ,更 不 知 又 模糊 多 少 ! 

昨夜 微 雨 ， 新 凉 宜人 ， 山 裔 独处 ， 才 能 把 笔 略 写 心头 残 
影 ; 但 千 头 万 绪 ， 真 不 知 从 什么 地 方 写 起 ， 现 在 为 便利 回忆 
起 见 ， 拟 分 门 别 类 ， 逐 件 写 出 ， 惟 不 能 逐日 详 载 ， 故 不 敢 作 
《扶桑 纪 游 》， 只 作 个 《扶桑 印 影 》 罢 了 。 

(一 ) 风景 ”日 本 的 风景 ， 久 为 世界 各 国 所 注目 ， 有 东方 
公园 的 美誉 ， 再 加 上 我 爱 美 景 如 生命 ， 所 以 推 已 及 人 ， 也 先 
把 “ 莲 菜 ” 的 美景 写 出 来 以 供 同 好 : 

(1) 西京 ”西京 风景 清幽 , 环 山 绕 水 , 共有 四 座 青山 , 吉 
田山 、 害 山 、 大 文字 山 、 圆 山 ， 四 山中 害 山 最 高 ， 我 们 登 害 
山 之 典 ， 可 帘 西 京 全 市 ， 而 最 称 胜 绝 的 清水 寺 、 琵 严 湖 。 

清水 寺 ”在 音 羽 山 之 典 ， 山 上 满 植 浴 柏 苍 松 ; 在 万 绿 从 
中 ， 闲 杂 几 枝 芯 花 ， 嫩 紫 之 色 ， 映 日 成 彩 ， 微 风 过 处 ， 松 涛 
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注 活 ， 花 影 披 娜 。 我 独 倚 大 斐 阁 的 茵 栏 ， 近 指 清香 ， 远 收 售 
绿 ， 超 然 有 世 外 感 。 庙 宇 之 前 ， 有 滴漏 ， 为 香客 顶礼 时 洗手 
之 用 ， 漏 流 甚 急 ， 其 声 涛 涛 ， 好 像 急 雨 缘 屋 栓 而 下 。 

研 琶 湖 “” 线 交 湖 是 西京 第 一 名 胜 ， 沿 江 共有 八景 。 我 们 
在 五 月 七 日 的 那 一 天 证 樟 湖 中 ， 时 正 微 雨 ， 阴 云 四 合 ， 满 湖 
笼 烟 漫 雾 ， 一 片 巷 茫 ， 另 有 一 种 幽 趣 ， 后 来 雨 稍 住 ， 雾 稍 散 ， 
青山 隐约 可 辨 , 远 望 诸 峰 , 白云 髓 冉 ， 因 风 变 化 , 奇形怪状 ， 
两 眼 为 之 迷离 。 

后 来 船 到 石山 寺 ， 我 们 便 舍 舟 登 岸 ， 直 奔 石山 寺 。 此 寺 
也 在 高 山 之 其 ,仿佛 中 国 西湖 之 灵 隐 ， 寺 中 多 独 于 老 松 ， 高 
齐 庙 阁 ， 院 中 满 植 芭 敬 ， 被 急 雨 贡 击 ， 清 碎 如 弄 珠 玉 。 

傍晚 雨 止 雾 收 ， 和 斜阳 残 照 ， 从 白云 隙 中 射出 ， 照 在 湖面 
上 ， 幻 成 紫 的 粉红 的 嫩 黄 的 种 种 色彩 。 我 们 坐 在 船上 如 观 图 
画 , 不 久 斜 阳 沉 入 湖 心 , 湖上 立刻 短 上 一 层 黑 幕 ， 青山 白云 ， 
都 陷入 黑幕 中 ， 但 数 点 渔 火 ， 犹 元 自 含情 向 人 呢 。 

(2) 日 光 日 光 乃 日 本 景致 最 好 的 地 方 ， 日 本 人 有 人 句 俗 
话说 :“ 不 到 日 光 不 算 见 物 ”， 日 光 的 身价 可 得 而 知 了 。 日 光 
共有 十 六 景 : 一 、 日 光 国 币 中 社 、 匾 神社; 二 、 日 光 神 桥 ; 三 、 
日 光华 严 泌 ; 四、 日 光 东 照 宫 阳 明 门 ; 五 、 日 光 中 禅 寺 、 歌 
多 滨 观 音 ; 六 、 日 光 东 照 官 眼 猫 ; 七、 日光 中 禅 寺 湖 大 拟 桥 ; 
八 、 日 光 里 见 泥 ; 九 、 日 光 东 照 宫 五 重 塔 ; 十 、 日光 雾 降 洲 ; 
十 一 、 日 光大 座 庙 唐 门 ; 十 二 、 日 光 东 照 官 唐 门 ; 十 三 、 日 
光 中 官 祠 湖 上 野 岛 ; 十 四 、 日 光 中 禅 寺 湖 滨 ; 十 五 、 日 光 材 
并 木 ; 十 六 、 日 光 三 佛 堂 及 相 轮 塔 。 

这 十 六 景 中 杉 并 木 、 中 禅 寺 湖 、 雾 降 泌 、 里 见 泌 、 中 禅 
寺 湖 大 局 桥 这 几 个 地 方 ， 更 自然 更 秀丽 ， 不 过 最 使 我 不 能 忘 
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怀 的 ， 还 要 算是 华 严 三 千 尺 大 瀑布 了 。 

当日 游 华 严 往 还 走 了 六 十 里 路 ， 辛 苦 是 最 辛苦 ， 而 有 了 
这 种 深刻 的 印象 ， 也 就 算 值 得 。 在 华 严 泌 的 背后 ， 还 有 一 个 
白云 泌 。 当 时 我 们 到 了 白云 泌 ， 看 见 急 水 如 云 ， 从 半山 中 奔 
腾 而 下 ， 已 经 叹 为 奇 观 ， 及 至 到 了 华 严 泥 时 ， 只 看 见 三 干 尺 
的 云梯 ， 从 山 若 下 垂 ， 云 梯 之 下 ， 是 飞 烟 软 雾 ， 那 有 一 滴 看 
出 是 水 。 这 种 奇妙 的 大 观 , 怎 能 不 引诱 人 们 忘记 人 间 之 乐 呢 ? 
可 惜 我 那 时 不 曾 大 澈 大 悟 , 遂 造 成 未 来 的 万 动 之 因 了 。 可 叹 ! 

(3) 宫 岛 "” 宫 岛 乃 日 本 三 景 之 一 ， 所 谓 三 景 是 松 岛 (在 
北部 ), 天 之 桥 立 及 官 岛 ,我 们 于 黄昏 时 泛舟 海上 , 状 水 渺渺 ， 
波光 焰 霞 ,斜阳 余辉 ， 映 浪 成 花 ， 沿海 青山 层 倒 ,白云 侯 氮 ， 
在 海上 游荡 些 时 ， 又 登 岸 奔 红 叶 谷 ， 这 时 微风 吹 来 ， 阵 阵 清 
香 ， 夹 路 松 杉 峥 嵘 ， 渡 过 一 架 小 红 桥 ， 就 看 见 红 叶 如 狗 ， 距 
火 吐 焰 ， 真 是 妙 境 ， 便 是 武陵 人 到 桃源 ， 慌 怕 还 要 叹 不 及 此 
呢 ! 

“ 莲 岛 ” 称 绝 的 三 景 , 我 只 到 了 一 处 , 未 免 是 个 憾事 , 不 
过 在 日 本 住 了 一 个 多 月 ， 到 了 八 九 个 地 方 ， 无 论 到 那 处 ， 都 
没有 感到 飞 沙 扬尘 ， 满 目 苍凉 的 况 味 ， 就 是 坐 在 火车 上 ， 也 
是 目 不 断 青山 的 倩影 , 耳 不 绝 松涛 的 幽 韵 , 更 有 恬 绿 的 麦 垄 ， 
如 茜 的 杜 觅 ， 点 缀 田野 ， 快 目 爽 心 ， 使 我 赞 不 绝口 了 。 

其 实 中 国 江南 川北 ， 也 何尝 没有 好 风景 ， 何 值得 我 如 是 
沉醉 ， 不 过 “ 莲 菜 ” 另 有 “ 莲 菜 ”之 景 ， 其 潇 酒 风流 ， 纤 巧 
灵秀 ， 不 可 与 中 国 流 丽 中 含 端庄 的 西子 湖 同日 而 语 ， 所 以 我 
虽 赞 许 “ 莲 莱 ” 之 佳 , 亦 不 敢 抹 煞 西子 之 胜 ， 盖 燕 瘦 环 肥 , 各 
有 可 以 使 人 沉醉 之 处 呢 ! 

(二 ) 教育 日 本 的 教育 ， 是 老 老实 实 要 办 教育 的 教育 ， 
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和 中 国 拿 教育 作 门 面 过 然 不 同 了 。 这 次 在 西京 看 的 学 校 ， 是 
帝国 大 学 、 寻 常 小 学 校 、 第 一 女子 高 等 学 校 、 京 都 府 立 第 一 
中 学 、 同 志 社 女 学 校 ， 在 大 孤 看 了 女子 师范 学 校 、 附 属 小 学 
校 、 奈 良 女 子 高 等 师范 学 校 、 附 属 中 小 学 校 ， 在 东京 看 了 音 
乐 学 校 、 学 习 院 、 女 子 大 学 、 东 京 女子 高 等 学 校 、 东 京 帝国 
大 学 、 东 京 讶 学校、 东京 付 哑 学 校 、 迹 见 女 学 校 、 女 子 学 习 
院 、 东 京 府 立 青山 师范 学 校 、 东 京 高 等 师范 学 校 、 东 京 美术 
学 校 、 东京 府 立 女子 师范 学 校 、 东京 府 立 第 二 高 等 女 学 校 、 东 
京 市 立 玉 姬 寻常 学 校 。 

以 上 各 学 校 ， 自 然 各 校 有 各 校 不 同 的 性 质 ， 其 具体 的 组 
织 ， 用 不 着 写 也 不 能 写 ， 只 能 由 这 些 具体 里 抽出 日 本 教育 的 
精神 如 何 ， 现 在 可 分 三 方面 说 : 一 一 

(1) 日 本 教育 的 优点 ”日 本 教育 的 优点 很 多 ， 然 而 也 可 
以 用 一 句 话 包括 起 来 ， 就 是 所 谓 要 办 教育 的 教育 ， 因 为 日 本 
人 知道 教育 的 重要 ， 彻 底 了 解 教育 的 重要 ， 所 以 有 要 办 教育 
的 决心 ， 有 了 要 办 教育 的 决心 ， 这 个 办 出 来 的 教育 ， 才 有 好 
处 。 日 本 政府 对 于 他 项 的 经 费 ， 可 以 插 酌 添 减 ， 惟 独 教育 经 
形 之 下 ， 不 知 执政 者 作 何 感 想 呵 。 

就 我 眼光 观察 所 得 的 日 本 教育 的 最 大 优点 有 二 : 一 一 

人 电 内 容 充实 ” 走 到 日 本 各 学 校 ， 无 论 他 门面 是 如 何不 辉 
煌 ， 而 他 的 内 容 却 没有 不 充实 ， 就 举 一 个 例 来 说 :帝国 大 学 
的 图 书馆 里 头 ， 共 藏书 五 十 万 册 ; 工业 学 校 仪器 室 占 二 十 间 
屋子 那么 多 ， 而 他 们 的 校舍 哪 有 清华 学 校 的 华丽 ， 北 京 大 学 
的 庄严 呢 ! 但 这 两 个 东京 的 大 学 校 , 内 容 充实 , 也 不 足 奇 , 他 
如 府 立 寻常 小 学 校 理科 试验 室 里 的 器 具 和 暗室 ,种 种 的 设备 ， 
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比较 中 国 最 高 学 府 唯 一 的 女 高 师 数理 部 的 东西 还 多 得 多 ， 完 
全 得 多 呢 ， 说 到 这 里 ， 固 然 太 灭 自家 威风 ， 长 他 人 志气 ,无 
如 他 真 好 呵 ! 

@ 办 事 认 真 ”日 本 政府 和 一 般 人 民 看 教育 界 的 人 都 很 
重 ， 办 教育 人 也 都 为 教育 而 办 教育 ， 和 中 国之 因 饭 碗 而 混迹 
教育 界 的 根本 不 同 ， 所 以 任职 的 人 ， 是 终身 竭诚 于 教育 ， 不 
存 五 日 京 兆 之 想 。 大 孤 女 师范 开办 二 十 二 年 ， 校 长 在 职 亦 二 
十 二 年 , 京都 府 立 第 一 中 学 创办 已 五 十 年 , 校长 亦 久 于 职 , 其 
他 各 校 校长 在 职 年 限 ， 总 在 十 年 五 年 ， 从 没有 像 中 国 一 年 一 
换 ， 一 方面 是 政府 不 明白 教育 原理 ， 不 重视 教育 ， 一 方面 是 
任职 者 没有 竭 忠 为 教育 的 决心 ， 结 果 自 然 演出 今日 的 中 国教 
育 特色 来 了 。 

(2) 日 本 女子 教育 日 本 女子 教育 ， 和 男子 教育 之 比例 
相差 太 远 , 名 义 上 固 不 乏 女 子 高 等 求学 机 关 , 而 察 其 内 容 , 所 
谓 女子 大 学 ， 所 谓 女子 高 等 学 校 ， 除 家 事 科 外 ， 差 不 多 没有 
更 注重 的 学 科 了 。 这 种 现象 ， 在 他 们 办 教育 者 ， 固 然 不 能 说 
没有 片面 的 理由 ， 不 过 他 们 所 根据 的 女性 专 宜 操 持 琐事 的 一 
点 ， 到 了 现在 的 时 代 ， 是 站 不 住 了 。 凭 心 说 来 ,现在 没有 打 
破 家 族 主义 的 时 期 中 ， 家 庭 方 面 ， 当 然 须 人 主持 ， 而 女性 比 
较 细 密 ， 这 种 责任 ， 比 较 应 多 担负 些 ， 然 而 却 不 能 根据 这 一 
点 ,而 划 定 女性 发 展 的 范围 , 贤 妻 良 母 , 女子 未 尝 不 可 作 , 而 
女子 除了 作 贤 妻良 母 , 没有 别 的 责任 , 这 话 就 未 免 不 进 步 了 。 
现在 日 本 女子 教育 , 最 大 的 缺点 , 就 是 专 让 她 作 贤 妻良 母 ,而 
不 叫 她 作 人 ， 在 日 本 今日 国家 无 事 高 唱 升平 的 时 候 ， 女 子 的 
责任 固然 没有 中 国 今日 女子 所 负 的 责任 大 ， 然 而 间接 于 人 类 
的 幸福 ， 多 少 也 有 些 阻碍 ， 因 为 人 类 的 幸福 ， 是 根据 于 大 家 
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平等 大 家 自由 ， 而 日 本 女子 贤 妻 良 母 教育 的 结果 ， 使 女子 退 
居于 被 动 服从 的 地 位 ， 抹 笋 她 们 天 赋 的 自由 天 赋 的 人 格 ， 在 
同一 世界 里 同一 人 类 中 而 分 出 高 低 不 平 的 界限 ， 人 类 还 有 幸 
福 吗 ? 我 所 以 到 京都 市 立 高 等 女 学 校 参观 ， 看 见 她 们 “页 
淑 ” 两 字 的 校训 ， 不 禁 别 然 长 叹 了 。 

然而 日 本 女 学 生 勤 劳 耐 苦 ， 肯 作 事 ， 有 精神 ， 也 未 尝 不 
是 她 们 的 优点 ， 我 们 中 国 女 学 生 可 引 为 模范 的 。 

还 有 一 点 ， 日 本 女子 体育 的 发 达 之 讲究 ， 真 有 可 以 令 人 
奇异 的 。 从 前 我 国人 常 器 日 本 为 任 奴 为 小 鬼 ， 谁 知 这 次 我 们 
到 日 本 看 过 之 后 , 这 种 徽号 再 不 敢 乱 叫 , 现在 的 日 本 女 学 生 ， 
个 个 雄壮 ， 男 子 也 比 从 前 高 大 ， 我 们 站 在 他 们 中 间 ， 反 不 免 
要 生 其 弱小 了 。 

日 本 女 学 生 , 不 但 能 作 和 柔软 的 运动 , 就 是 剧烈 的 运动 , 她 
们 也 能 作 ， 她 们 也 能 和 男子 一 齐 作 百 码 以 上 的 比赛 ， 她 们 的 
体操 教员 ， 多 用 男子 ， 有 一 次 我 们 到 迹 见 女 学 校 参观 ， 她 们 
体操 练习 跳高 ， 她 们 大 约 都 能 跳 过 五 尺 的 高 度 ， 我 在 旁边 看 
了 ， 不 禁 暗 想像 这 么 高 的 合子 ， 我 便 候 都 息 不 过 去 ， 慢 说 是 
跳 。 一 方面 回想 我 国 近来 女 学 校 , 对 于 体育 简直 是 不 注意 , 不 
用 功 的 学 生 ， 东 跑 西 跑 还 不 觉得 什么 ， 那 些 用 功 的 ， 进 学 校 
不 到 一 年 ， 什 么 胃病 、 肺 病 都 生出 来 了 ， 究 其 原因 ， 多 半 是 
少 运 动 ， 我 平常 也 曾 想到 这 里 ， 不 过 想 完 也 就 完了 ， 而 这 次 
到 日 本 看 了 她 们 那 种 强壮 活泼 ， 回 顾 自己 本 国 ， 这 个 刺激 真 
真水 远 忘 不 了 ， 我 很 希望 办 女子 教育 的 ， 和 女子 本 身 ， 要 早 
点 觉悟 ， 要 明白 健全 的 精神 ， 是 寄 在 健全 的 身体 上 呵 ! 

(3) 日 本 社会 教育 日 本 的 小 公园 非常 多 ， 电 影院 、 图 
书馆 、 公共 体育 场 到 处 都 是 , 所 以 学 生 们 于 星期 课余 之 上 暇 , 都 
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到 公园 、 电 影院 、 公 共 体 育 场 游 散 ， 到 图 书馆 看 书 ， 这 种 潜 
移 默 化 的 功效 ， 比 学 校 教育 还 要 收效 大 。 日 本 小 小 三 岛 ,， 而 
能 经 营 如 此 周到 ， 我 国 反 赶不上 他 十 分 之 一 ， 借 大 一 个 北京 
统 共 只 有 一 个 中 央 公 园 , 并 且 里 头 茶 肆 酒 察 , 弄 得 俗 不 可 耐 ， 
哪 有 一 点 自然 的 美 超 ， 况 且 还 要 收入 门 券 ， 更 是 叫 那 贫苦 的 
人 没有 消散 的 地 方 。 那 一 般 有 钱 的 ， 又 被 那些 万 恶 的 游艺 场 
缠 住 了 足 ， 学 生 们 在 学 校 里 所 受 的 教育 ， 还 不 够 社会 的 罪恶 
破坏 呢 ， 有 心 教育 事业 的 人 ， 不 可 不 注意 社会 教育 了 。 

(三 ) 风俗 ”我 在 日 本 日 子 有 限 ， 对 于 风俗 人 情 的 观察 ， 
只 是 浮光掠影 ， 不 过 我 觉得 知道 一 点 便 写 一 点 罢了 。 

日 本 人 受 颂 教 的 影响 很 深 ,东京 有 和 孔子 大 成 歇 的 建设 ,所 
以 他 们 风尚 也 多 儒教 色彩 ， 所 谓 君 君臣 臣 父 父子 子 五 伦 的 道 
理 他 们 十 分 崇拜 。 

日 本 系 小 家 族 制 度 ， 以 夫妇 为 单位 ， 未 成 年 的 子女 与 父 
母 同 居 ， 已 成 年 的 子女 除去 娘 长 子 系 家 族 相 续 人 有 承袭 财产 
权 的 当然 同居 外 ， 其 余子 女 都 别 居 ， 女 出 嫁 ， 子 就 给 人 家 作 
养子 ， 或 是 作 媚 养子， 不然 也 分 给 他 一 部 分 财产 令 他 自 谋生 
活 ， 所 以 人 人 都 不 能 不 想 独立 了 。 

日 本 男女 关系 极 不 平等 ， 日 本 是 帝国 主义 ， 臣 对 君 的 关 
系 极 不 平等 ， 界 限 极 严 ， 而 女子 对 男子 也 正如 臣子 对 国君 一 
样 ， 便 是 作 了 母亲 ， 也 要 听 儿 子 的 话 。 我 曾 听见 一 个 留学 生 
告诉 我 说 ， 有 一 次 有 一 个 送礼 物 给 他 的 一 个 同学 ， 这 同学 恰 
好 不 在 家 ， 就 交 给 他 母亲 ， 他 的 母亲 原封 放 好 不 敢 稍 动 ， 因 
为 儿子 是 男人 , 应 该 听 他 命令 , 和 中 国 所 谓 三 从 一 一 从 父 、 从 
夫 、 从 子 一 一 的 旧 道 德 一 样 。 所 以 日 本 的 女子 今日 所 处 的 地 
位 ， 实 在 可 怜 ， 没有 人 格 ， 没有 自由 ， 简 直 是 个 奴隶 ! 
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公开 的 男女 交际 ， 是 为 一 般 人 所 不 许 ， 而 背地 里 的 秘密 
交涉 ， 是 到 处 都 有 ， 她 们 对 于 贞操 的 观念 ， 简 直 没 有 ， 并 且 
日 本 近来 生活 昂贵 ， 女 子 又 喜 虚 荣 ， 所 以 一 般 女 子 在 高 等 学 
校 里 读书 ， 一 方面 多 与 男子 发 生 关系 ， 借 着 这 个 弄 点 报酬 补 
助 她 们 的 费用 ， 等 到 她 们 正式 与 人 结婚 的 时 候 ， 那 时 她 们 就 
作 贤 母 良 妻 了 。 

日 本 喜 沐 浴 ， 到 处 都 有 汤池 ， 不 过 日 本 女子 在 人 前 露 体 
不 党 羞耻 , 所 以 每 一 个 汤池 里 十 余人 一 共 洗 浴 , 亦 习 为 惯 , 其 
至 下 等 社会 之 女子 ， 尚 与 男子 混 浴 。 

总 之 岛国 风俗 , 自 有 岛国 人 习惯 , 我 等 外 国人 到 了 那里 ， 
没有 一 件 不 觉得 希奇 的 。 

(四 ) 日 本 的 思想 界 日 本 虽 是 帝国 主义 , 而 思想 界 却 不 
寂寞 ， 五光十色 ， 倒 很 有 可 观 ， 在 我 们 将 离 东 京 的 前 两 天 晚 
上 ， 曾 听 三 个 人 的 言论 ， 而 这 三 个 人 实 足 以 代表 日 本 三 个 思 
想 界 的 各 方面 。 一 个 是 无 政府 主义 者 大 杉 荣 ， 一 个 是 改良 派 
的 山田 夕 力 女 士 ,一 个 是 为 第 四 阶级 努力 的 文学 家 秋田 雨 党 。 

大 杉 荣 完全 主张 破坏 了 再 说 ， 他 曾 用 冷 讽 热 嘲 的 口气 对 
我 们 说 :“ 前 年 罗素 到 中 国 ， 曾 经 论 到 中 国 社会 主义 的 发 生 ， 
要 经 过 两 个 阶段 : (1) 是 振兴 实业 ，(2) 是 提倡 教育 。 按 此 
二 说 对 于 振兴 实业 今 姑 勿 论 ， 对 于 教育 吾 尚 有 数 说 …… 当 罗 
素 倡 言 提倡 教育 之 一 说 后 ， 我 遇见 朝鲜 人 、 中 国人 都 异 口 同 
声 的 赞许 ,不 过 我 就 极力 反对 教育 一 一 今日 的 教育 是 什么 ? 教 
育 人 们 不 应 当 说 谎话 ， 而 实际 上 在 社会 里 能 说 谎话 是 最 有 利 
人 生 的 。 历 史上 差不多 没有 一 天 无 说 谎话 的 必要 ， 教 育 又 有 
什么 用 处 ! 再 说 教育 的 根本 是 什么 ? 不 过 是 抉 发 人 们 固有 的 
个 性 ,但 现代 社会 制度 无 往 而 非 压迫 个 性 及 剥夺 个 人 的 自由 ， 
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教育 也 不 过 教 人 服从 强权 及 保护 强权 的 法 律 轩 了。 现在 教育 
的 使 命 , 应 在 解放 人 类 固有 的 个 性 , 及 打破 现在 社会 制度 , 那 
种 手 讲 指 画 黑板 粉笔 的 勾当 ， 不 过 是 骗 饭 吃 罢了 ， 那 里 说 得 
上 是 教育 ?” | 

他 这 一 段 话 很 可 以 代表 他 思想 的 全 部 ， 就 是 先 打 破 现在 
的 制度 再 说 ， 也 就 是 激烈 派 的 社会 主义 的 代表 。 

山田 夕 力 是 日 本 女性 思想 界 最 稳健 的 一 派 。 她 与 山川 菊 
荣 的 思想 正 是 相反 ,她 讲 的 题目 是 “ 妇 人 归 着 点 ”。 她 是 巩固 
家 族 主义 的 努力 者 , 她 所 说 的 话 , 虽然 不 少 , 不 过 她 的 结论 ， 
是 妇 人 种 种 问题 ， 皆 由 家 庭 为 出 发 点 ， 与 其 他 学 者 到 社会 活 
动 的 论调 正 相 反对 。 大 杉 荣 曾 骂 她 是 “ 答 货 ”, 然而 她 却 是 那 
不 彻底 的 改良 派 的 代表 呢 。 

秋田 雨 兴 是 文学 家 ， 他 的 态度 和 他 论调 的 意 点 ， 固 然 不 
同 了 ， 他 根据 托 尔 斯 泰 世界 语言 统一 的 四 种 假想 ， 主 张 世 界 
语 为 世界 和 平 的 唯一 解决 方法 。 

他 所 主张 的 文学 ,是 为 第 四 阶级 努力 的 文学 。 他 说 :“ 现 
在 日 本 和 中 国 的 情形 大 约 相同 ， 都 是 有 产 阶 级 和 无 产 阶级 发 
生 了 冲突 的 时 候 ,; 文学 的 趋势 也 正在 冲突 式 中 , 一 部 分 人 主 
张 第 四 阶级 的 文学 ， 一 部 分 的 人 就 来 反对 ; 他 们 的 争论 很 剧 
烈 。 但 我 以 为 到 了 今日 ， 文 学 家 的 使 命 ， 除 了 助 成 第 四 阶级 
的 发 达 以 外 , 没有 更 大 的 工作 了 。 若 果 第 四 阶级 告 了 成 功 , 被 
压 的 民众 抬 起 头 来 , 文学 家 便 没 有 负担 了 。” 他 的 主张 可 以 为 
努力 第 四 阶级 思想 界 的 代表 。 

这 三 个 代表 ， 差 不 多 可 以 包罗 日 本 思想 界 的 特色 了 。 

(五 ) 日 本 最 近 国民 外 交 的 政策 。 当 我 未 到 日 本 之 前 , 我 
预料 中 日 连年 失 和 ， 日 人 对 于 我 国人 一 定 很 轻 慢 。 那 末 我 们 
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到 日 本 去 ， 岂 不 是 要 受 许多 苦痛 吗 ? 但 是 我 们 自从 神户 上 上岸 
起 ， 一 直到 了 大 连 上 船 回 国 ， 没 有 一 天 不 是 受 他 们 十 分 的 优 
待 .什么 候 姻 请 我 们 吃 茶点 , 什么 子 历 请 我 们 参观 他 的 花园 ， 
什么 商店 送 我 们 味 之 素 、 化 妆 品 , 什么 团体 请 我 们 赴 宴 会 , 又 
送 我 们 汽车 坐 , 简直 是 上 宾 的 待遇 。 甚至 住 旅馆 也 要 减 价 , 可 
谓 受 尽 优 礼 了 ! 且 每 一 次 和 他 们 谈话 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 不 
提 到 “中 日 亲善 "。 有 的 说 中 日 同文 同 种 ,应 当 亲 善 ， 有 的 谈 
中 日 有 层 齿 的 关系 ， 应 当 亲 善 ， 有 的 甚至 把 中 日 亲善 来 同日 
英 同 盟 相 提 并 论 。 我 们 在 这 种 环境 里 不 能 不 自己 觉悟 ， 也 不 
能 不 钦佩 他 们 : 一 一 他 们 的 国民 和 政府 真是 一 而 二 、 二 而 一 
的 国民 的 外 交 政 策 ， 可 以 代表 政府 的 外 交 政 策 。 

他 们 这 种 高 唱 中 日 亲善 ， 或 者 是 他 们 看 为 对 付 邻邦 智 识 
阶级 最 好 的 手段 了 ! 其 实在 在 都 露 马 脚 , 他 们 优待 只 管 优待 ， 
亲善 不 亲善 ， 还 得 我 们 项 酌 项 酌 呢 ! 

我 们 在 东京 女子 高 师 参 观 的 时 候 ， 她 们 的 校长 曾 对 我 们 
说 :“ 现 在 人 们 常 提 到 中 日 亲善 , 其 实 要 亲善 须 互 助 敬爱 出 乎 
中 心 , 至 于 口头 上 之 亲善 又 何 足 取 ”。 这 话 真 是 为 那 一 辈 高 唱 
中 日 亲善 的 人 作 个 “ 晨 钟 莫 鼓 ”。 否则 , 专 想 利己 的 中 日 亲善 ， 
恺 怕 中 日 水 远 没有 亲善 的 一 天 呢 ! 若 专 靠 着 这 个 为 外 交手 段 ， 
不 久 也 是 要 失败 的 ! 假 面目 永远 是 要 露出 来 的 呢 ! 

关于 日 本 内 地 所 得 的 印象 ， 大 约 尽 于 此 。 现 在 再 把 我 回 
来 时 沿途 所 见 的 略 说 一 二 : 

釜山 ”釜山 是 日 韩 交 界 的 地 方 ， 我 们 下 车 以 后 ， 也 看 见 
许多 韩 人 ， 然 而 地 方 上 种 种 制度 ， 都 与 日 本 内 地 相同 。 韩 人 
本 有 的 文化 ， 早 已 不 知 去 所 ， 正 所 谓 “王侯 第 宅 皆 新 主 ， 文 
武 衣冠 异 背 时 ”了 ! 
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我 们 在 釜山 没有 多 少时 候 耽 搁 ， 从 船上 下 来 以 后 就 在 火 
车 站 等 火车 ， 这 时 我 们 曾 到 车 站 附近 的 地 方 去 置 东西 。 朝 鲜 
人 一 种 奇异 的 装束 ， 最 易 使 人 注目 一 一 男子 头 戴 斗笠 般 的 黑 
纱 帽 ， 足 着 船 式 的 草鞋 或 布鞋 ; 上 等 人 也 有 着 皮鞋 的 一 一 然 
其 式 仍 是 两 头 向 上 如 船 , 福 乃 棉 架 补 成 , 纵 夏 天 暑 气 蒸 热 , 也 
是 穿 棉 袜 。 身 上 穿 的 是 白 麻 布 的 长 袍 ， 衣 服 无 钮 ， 唯 大 襟 靠 
右 方 用 带子 一 根 联结 起 来 , 女子 就 着 短小 上 衣 , 长 只 到 胸部 ， 
下 面 用 各 彩色 的 麻布 作 裙 。 麻布 本 硬性 , 穿 在 身上 不 易 贴 服 ， 
车 再 被 风 一 吹 ， 就 要 莲 莲 然 如 支 营 帐 ， 真 不 美观 。 劳 动 妇 人 
头 上 项 一 布 制 的 圈 ， 重 物 置 于 其 上 ， 负 以 远 行 。 

街 上 多 日 本 商店 ， 和 日 本 式 的 房屋 ， 来 往 的 行人 ， 多 半 
是 日 本 人 ， 但 清洁 就 远 不 如 日 本 内 地 了 。 有 如 走 到 朝鲜 人 住 
的 地 方 ， 一 种 葱 韭 臭 味 ， 令 人 作呕 。 他 们 一 种 污秽 懒散 不 振 
的 态度 ， 看 了 真 由 不 得 人 要 心酸 叹息 致 亡 之 有 因 了 ! 

京城 ”我 们 在 京城 住 了 两 天 ， 曾 到 新 建筑 的 李 王 府 和 朝 
鲜 故 宫 改 成 的 博物 馆 去 看 ,后 又 到 福 景 宫 、 北 岳山 各 地 方 去 ， 
这 几 个 地 方 都 使 人 起 无 限 的 回忆 ! 中 日 之 役 ， 袁 世 凯 曾 与 日 
兵 战 于 北岳 山 ， 叶 志 超 被 围 于 牙 山 ; 往事 已 成 动 灰 ， 而 登临 
凭吊 之 余 ， 仍 不 免 慨 然 长 叹 呢 ! 

此 地 街道 清洁 ， 电 车 轨道 如 网 ， 交 通 极 便利 ， 房 屋 多 高 
楼 大 厦 ; 吾 人 到 了 这 个 地 方 ， 好 像 仍 在 日 本 内 地 ， 想 不 到 这 
就 是 朝鲜 的 京城 呵 ! 

平壤 平壤 本 敌 子 所 开 的 都 会 ， 他 的 坟 莫 也 在 那里 ， 在 
二 千年 前 一 一 周 时 平壤 即 所 谓 东 海 乐 浪 国 , 在 大 同 江 对 面 。 我 
们 在 平壤 只 住 了 一 天 , 早晨 登 筑 子 墓 , 东 望 则 大 同 江 如 衣 带 ， 
受 日 光 映 射 而 发 银 光 。 后 来 又 到 乙 密 台 ， 乃 中 日 之 役 马 玉 昆 
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等 败北 的 地 方 ; 我 们 赁 高 台 而 四 顾 ， 不 禁 生 “江山 如 旧 人 物 
已 非 ” 的 感想 , 在 乙 密 台 的 壁 上 题 着 许多 感慨 悲愤 的 诗句 ,可 
惜 当时 仓 卒 未 曾 录 下 来 。 

下 午 我 们 又 买 棒 泛 大 同 江 ， 江 水 苯 绿 ， 青 山 扎 潜 ， 滨江 
千 尺 石壁 , 即 所 谓 清 流 壁 , 朝鲜 亡国 臣 僚 都 在 上 面 题字 而 殉 。 
有 四 个 朝鲜 女 学 生 ， 也 和 我 们 同 游 ， 我 们 曾 问 她 们 去 年 独立 
运动 怎么 样 ? 她 们 只 异 然 长 叹 ， 泪 光 莹 莹 ,不 能 更 说 一 句 话 ， 
我 们 看 了 真 不 忍 再 往 下 问 了 ! 唉 ! 被 征服 的 民族 ， 满 心 除 了 
悲哀 还 有 什么 呢 ? 

奉天 奉天 本 是 中 国 领土 ， 而 南 满 铁 路 沿线 二 十 里 的 地 
方 都 归 日 本 所 有 了 ! 又 有 日 本 租界 ， 我 们 从 南 满 路 下 车 的 时 
候 ， 看 见 来 往 的 中 国人 固 不 少 ， 而 日 本 人 亦 居 半数 ， 所 以 奉 
天 实在 已 人 了 日 人 的 势力 范围 了 ! 

我 们 在 奉天 住 了 三 天 ， 曾 到 各 学 校 去 参观 ， 那 种 腐败 的 
情形 ， 可 怜 亦 可 笑 ! 那天 女 师 范 的 教员 ， 和 我 们 谈话 ， 他 说 
“奉天 的 女子 教育 最 为 黑暗 , 女 师范 所 用 的 修身 教科 书 , 是 由 
她 们 第 一 任 校 长 所 编 的 ;， 内容 除了 讲 三 从 四 德 外 没有 别 的 东 
西 了 。 学 生 多 喜 虚 荣 ， 奉 天 军阀 最 有 势力 ， 所 以 学 校 的 女 学 
生 有 一 部 分 专 喜 欢 作 军 官 队长 的 如 夫人 。 这 种 风气 一 开 ， 女 
学 校 的 学 生 人 品 ， 与 种 种 黑暗 ， 唉 ! 那 就 一 言 难 尽 了 ! 不 过 
办 事 人 ， 校 长 ， 监 学 ， 却 非常 专制 ， 学 生 不 能 随意 出 学 校 的 
中 门 一 步 , 也 不 能 独自 去 请 教 男 教员 的 功课 。 最 初 的 时 候 , 且 
不 用 男 教 员 ; 后 来 进步 些 ， 专 用 胡须 都 白 了 的 老头 儿 。 现 在 
又 进化 一 点 ， 用 了 一 个 年 轻 的 男 教员 。 然 而 着 到 理化 试验 的 
时 候 ， 讲 堂上 派 两 个 老 妈 子 左右 分 立 监 察 学 生 们 的 动 
作 ， 一 一 这 种 可 笑 的 事情 ， 可 以 说 绝无仅有 了 ! 
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近来 有 一 般 女 学 生 ， 也 很 觉悟 ， 想 要 改良 ， 然 而 校长 压 
得 紧 紧 地 , 她 们 是 不 能 活动 。 所 以 我 们 到 了 她 们 学 校 参观 , 她 
们 就 趁机 会 要 求 想 开 欢迎 会 ， 藉 欢迎 会 的 席 上 ， 稍 吐 她 们 心 
头 郁 积 。 她 们 的 奋斗 精神 ， 很 属 可 佩 。 但 是 黑幕 太 厚 ， 要 见 
阳光 非 有 一 番 更 大 的 牺牲 不 可 呢 。 

大 连 大连 真 是 一 个 好 地 方 ! 不 独 山清水秀 ， 气 候 亦 非 
常 凉 爽 ， 出 名 的 风景 有 所 谓 星 浦 ， 有 所 谓 老虎 浴 ， 都 在 沿海 
一 带 ， 松 柏 苍 容 ,波光 灿烂 ， 海 上 小 岛 ， 历 落 如 星 ， 所 以 叫 
作 星 浦 。 

我 们 在 大 连 , 因为 候 船 ， 所 以 竟 住 了 五 天 。 这 五 天 之 内 ， 
上 自学 校 ， 下 至 茶 察 、 妓 馆 、 大 烟 馆 ， 都 被 我 们 看 遍 了 ， 所 
以 受 的 感触 也 特别 深 ， 现 在 把 我 们 所 看 见 的 大 略 说 说 ， 

大 连 有 许多 日 本 人 ， 为 他 们 自己 人 设立 的 学 校 里 头 ， 虽 
也 许 有 两 三 个 中 国人 ， 然 而 这 两 三 个 中 国人 不 是 有 钱 的 商家 
之 子 , 或 者 就 是 已 和 日 本 籍 的 中 国人 了 。 这 种 学 校 的 设施 , 和 
日 本 内 地 一 样 ， 此 外 有 一 种 叫 作 大 连 公 学 校 的 ， 是 专 为 大 连 
本 地 人 设立 的 ; 我 们 曾 去 参观 ， 刚 进 校门 就 嗅 到 一 种 恶臭 薰 
人 的 气味 。 再 一 看 那些 孩子 身上 ， 衣 服 空 襟 ， 面 容 惟 悼 ， 和 
那些 日 本 学 校 的 学 生 况 有 天 壤 之 别 了 。 后 来 我 们 又 去 参观 他 
们 的 教授 ， 教 员 都 是 日 本 人 ， 所 教 的 科目 日 语 最 重要 ， 一 一 
他 们 课程 表 上 写 日 语 为 国语 ， 中 国 的 国语 就 叫做 汉语 ， 这 种 
情形 不 知 读者 诸 君 ， 作 何 感想 ? 我 们 当时 的 愤慨 ， 只 党 心酸 
血 沸 罢了 。 

我 们 目睹 的 情形 如 此 ， 后 来 又 听见 《 泰 东 日 报 》 的 记者 
一 一 这 报 是 中 国人 办 的 一 一 的 报告 ， 他 说 日 本 人 对 于 大 连 子 
弟 的 教育 , 用 的 方法 是 纯粹 奴隶 制 。 他 们 只 让 会 说 日 本 话 , 将 
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来 好 “ 助 纪 为 虐 ” 来 鱼肉 大 连 的 同胞 ， 所 以 公 学 校 的 卒业 生 
所 有 的 职业 ， 不 是 充当 横 蛮 的 警察 ， 就 是 衔 役 和 暗 探 。 按 警 
察 本 是 保护 治安 ， 而 大 连 的 警察 却 是 专 搅乱 治安 ， 欺 负 小 百 
姓 的 ! 

大 连 暗 娟 最 多 ， 都 是 这 些 警察 和 地 棍 勾 通 了 日 本 的 警察 
长 ， 狠 狗 为 奸 的 办 起 来 ， 这 些 暗 娼 都 是 大 连 人 或 外 地 拐 来 的 
中 国人 。 暗 娼 的 会 集 地 ， 是 在 大 连 西 岗子 一 带 ， 一 共 三 千 余 
家 ; 每 逢 劳动 者 和 没有 什么 学 识 的 商人 经 过 那里 ， 都 被 她 们 
强 拉 进去 ， 丧 身 败 家 的 更 不 知 多 少 人 呢 ! 

暗 娟 之 外 还 有 大 烟 馆 ， 里 头 都 是 带 辫子 的 中 国人 ， 和 死 
尸 般 睡 在 那里 狂 吸 怒 抽 。 我 们 曾经 去 看 过 , 一 种 暗淡 的 神情 ， 
真 叫 人 要 痛 句 ! 

就 大 连 种 种 情形 看 起 来 ， 就 可 以 知道 日 人 对 于 大 连 人 所 
用 自 趋 灭 亡 的 方法 了 ! 大 连 不 过 是 租界 地 ， 已 经 有 “故国 不 
堪 回 首 ” 之 叹 ， 那 已 被 灭亡 的 朝鲜 、 台 湾 更 可 想 而 知 了 1! 

旅顺 ”旅顺 也 是 日 本 的 租界 地 ， 从 前 本 属于 俄国 ， 经 日 
俄 一 战 ， 俄 国 失 败 就 归 日 本 了 。 然 而 种 种 文物 都 是 俄国 人 所 
遗 , 最 触目 的 大 红 俄 国 地毯 在 现在 的 关东 厅 的 地 板 上 铺 着 ,使 
人 生 无 限 的 感想 ! 

在 旅顺 只 停 了 半天 ， 仍 回 到 大 连 。 由 大 连 一 直 乘 二 十 六 
共同 丸 回 天 津 。 倦 游 之 余 ， 不免 归心 如 箭 ， 所 有 触目 惊 心 的 
材料 ， 也 渐渐 减少 了 ! 到 了 北京 更 糊涂 得 看 不 见 ， 怎 怪 “ 夜 
郎 自 大 ” 呢 ? 可 恨 我 自己 喜 寻 苦恼 ， 使 这 深刻 的 印 影 时 时 作 
刺 心 之 痛 ， 所谓 “自作 蔓 不 可 缩 ”%， 我 必 有 自 恕 〈 怨 ) 自 艾 吧 ! 

拉 杂 写 来 ， 读 者 亦 厌 我 多 事 否 ? 苍天 总 没有 话 ， 人 仿佛 
都 病 着 哟 ! 我 向 哪里 唤起 中 国 的 魂 呀 ! 
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离开 东 素 的 前 一 天 


我 将 要 离开 东京 的 前 一 天 ， 我 曾 到 那 位 面容 瘦长 ， 眼 含 
慈祥 气 的 天 才 著 作家 秋田 的 家 里 去 。 他 的 富 所 是 在 一 个 很 僻 
静 的 地 方 ， 离 热闹 的 市 座 很 远 ， 是 个 城 里 的 乡下 ， 房 子 的 构 
造 和 布置 都 很 简单 ， 一 共 是 两 楼 两 底 ， 底 下 是 他 的 夫人 和 两 
个 女儿 住 的 ， 上 头 是 他 的 书房 ， 他 书房 里 的 布置 ， 虽 然 望 过 
去 ， 好 象 很 杂乱 的 ， 然 而 里 头 却 都 寅 着 艺术 的 美 ， 在 那 很 朴 
质 的 墙 上 挂 着 一 个 破 轮船 上 割 下 来 的 朽木 ,然而 在 那 木头 上 ， 
点 级 了 两 只 活泼 泼 的 鲤鱼 ， 这 鲤鱼 有 一 只 头 和 尾 露 在 木头 的 
外 面 ， 鱼 肚子 是 锐 在 木头 里 头 ; 那 一 只 是 全 体 都 露 在 木头 外 
边 ， 头 向 下 仿佛 将 沉 入 水 里 的 姿势 。 这 时 这 块 小 小 朽木 ， 立 
刻 变 成 汪洋 大 海 ， 无 数 的 鲤鱼 在 那里 浮沉 、 游 泳 ， 这 种 艺术 
美 ， 我 不 禁 为 之 沉醉 了 ! 

我 们 这 次 的 见面 ， 已 经 是 第 二 次 了 。 在 那 间 精 雅 的 小 书 
房 里 ， 不 容留 人 间 的 虚伪 ; 我 和 他 ， 还 有 一 个 和 我 同 来 的 杨 
先生 ， 我 们 都 赤裸 裸 地 把 我 们 心灵 里 要 说 的 话 都 说 了 。 我 们 
谈 来 谈 去 ， 便 谈 到 近代 的 文学 趋势 和 文学 家 的 使 命 上 了 。 秋 
田 先生 他 很 滑 移 地 说 :“ 近 来 的 文坛 ， 竟 越 弄 越 奇 了 ,他们 在 
下 笔 以 先 , 自己 先 套 上 一 个 圈子 , 讲 起 那 一 派 那 一 个 主义 来 ， 
其 实 这 些 名 词 ， 都 是 后 来 的 批评 家 ， 给 作家 的 官衔 ， 作 者 自 
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身 不 应 当 自 己 限量 自己 ，…… 我 以 为 掏 我 内 心 的 热诚 ， 替 灰 
色 的 人 生 写 照 ， 抉 出 他 们 的 隐痛 ， 使 他 们 的 创 痕 复原 也 就 够 
于 下 

“现在 日 本 和 中 国 的 情形 , 差不多 很 相似 的 : 都 是 在 有 产 
阶级 和 无 产 阶 级 ， 起 了 冲突 的 时 期 。 文 学 是 时 代 的 产儿 ， 自 
然 也 陷入 不 可 调和 的 洲 涡 中 ,一 班 人 倡 言 第 四 阶级 的 文学 ,一 
班 人 就 来 反对 ; 他 们 的 争论 很 剧烈 ,但 是 我 们 应 该 觉悟 ， 文 
学 家 的 使 命 ， 除 了 帮助 第 四 阶级 开花 结果 ， 没 有 更 大 的 工作 
了 ! 车 果 第 四 阶级 是 告 了 成 功 ， 也 就 用 不 着 文学 家 了 1 

秋田 先生 ， 他 对 于 中 国 的 情形 ， 很 隔膜 一 一 他 心目 中 的 
中 国 , 都 是 书本 子 上 , 不 长 进 的 中 国 , 所 以 我 们 谈话 的 时 候 ， 
他 很 注意 我 的 行动 和 服装 , 他 曾经 奇异 地 问 我 道 ,;“ 女 士 没 有 
缠足 吗 ?” 这 话 实 在 最 使 我 难受 和 羞耻 了 ! 只 得 答 道 :“ 这 是 
中 国 从 前 的 坏 习惯 ， 有 知识 的 人 早已 觉悟 ， 不 更 受 这 不 自然 
人 道 刑罚 了 .。” 我 说 完 这 话 ， 不 党 心里 一 酸 ， 并 且 觉 得 蝴 愧 ! 
那些 没有 知识 的 乡下 人 ， 不 是 还 在 那里 缠足 吗 ? 人 道 的 光 焰 
不 能 遍 照 了 她 们 吗 ? ……: 我 深 悔 失言 ， 但 是 不 失言 又 叫 我 怎 
么 回答 呢 ?…… 幸亏 他 不 曾 再 往 下 追问 ， 我 们 又 换 了 谈话 的 
目标 了 。 


我 们 谈 得 很 入 了 ， 彼 此 都 有 了 些 倦 意 ， 秋 田 先 生 便 取 出 
许多 写真 片 来 指点 给 我 们 看 ， 看 到 中 间 有 一 张 是 日 本 有 名 文 
学 家 ， 已 故 岛 村 抱 月 的 照片 ， 我 们 对 着 这 伟大 精神 的 文学 家 
的 遗 容 ,， 生出 无 限 景仰 的 心 来 。 秋田 先生 又 告诉 我 们 说 :“ 岛 
村 先生 是 最 能 创作 剧本 的 作家 , 他 美丽 的 音调 , 精巧 的 结构 ， 
曾经 一 个 绝代 佳人 的 珠 喉 歌 过 ， 更 是 两 美 并 济 ， 使 人 叹息 不 
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易 得 了 ! 

“ 那 位 佳人 就 是 松井 须 磨 子 , 在 当时 的 艺术 座 上 , 她 占 最 
重要 的 位 置 , 她 所 扮演 的 剧本 , 皆 是 岛 村 先生 心血 组 织 成 的 ， 
并 且 也 是 他 亲自 教 成 的 。 

“这 种 心灵 已 经 流通 了 , 便 不 受 任何 种 藩篱 的 阻隔 , 岛 村 
和 松井 须 磨 子 便 发 生 了 恋爱 的 关系 ,不 过 岛 村 先生 已 经 有 妇 ， 
松井 须 磨 子 ， 已 经 有 夫 ， 在 法 律 上 他 们 是 不 能 再 有 结合 的 余 
地 ， 但 是 爱情 是 不 怕 法 律 的 ， 也 不 爱 虚荣 的 ， 当 时 虽 受 一 般 
人 的 非 难 , 在 他 们 已 经 调治 的 爱情 , 是 毫 不 因此 而 分 开 的 。 后 
来 岛 村 先生 死 了 ， 松 井 须 磨 子 便 为 爱情 而 自杀 ， 使 干枯 虚伪 
的 世界 上 , 开 了 一 条 又 灿烂 又 纯洁 的 花 , 现在 的 一 座 石 坟 ，, 虽 
然 已 成 过 去 的 陈 迹 了 ， 而 在 暗淡 的 斜阳 中 犹 受 人 们 的 凭吊 和 
回忆 。” : 

他 说 到 这 里 又 指 着 一 张 照片 ， 里 头 有 一 个 修 眉 朗 目 的 女 
子 说 ;“ 这 便 是 伊 的 遗 容 …… 你 看 伊 的 容貌 怎么 样 ?” 我 果然 
细 细 看 了 一 遍 ， 党 得 伊 的 好 处 ， 不 在 五 官 端正 ， 而 在 伊 挺拔 
超越 的 风采 ， 伊 一 对 眼角 微 向 上 吊 着 ， 丑 梢 长 而 细 ; 和 绿 竹 
差不多 相 接 连 ; 身材 亭 亭 好 像 孤 立 的 做人 竹 ， 真 是 不 可 多 得 的 
人 才 …… 可 惜 好 花 已 经 谢 了 ， 不 知道 掩埋 秀 骨 的 荒 坟 ， 曾 否 
有 满 了 荆棘 的 凄凉 ， 恨 不 得 立刻 到 那 边 去 看 …… 

不 久 我 们 便 离开 秋田 先生 的 书房 ， 向 他 的 住所 后 边 那 一 
块 坟 地 的 路 线 进行 。 这 时 候 已 经 六 点 钟 了 ， 天 空 漫 着 一 层 稀 
薄 的 雨 云 ， 太 阳 的 光线 ， 本 来 不 强 ， 亦 被 云雨 一 遮 ， 更 现 着 
凄 迷 闪烁 了 ! 并 且 我 们 所 走 的 路 径 ， 又 是 很 僻静 的 小 路 ， 路 
旁 除 了 几 株 榆树 ， 开 着 细碎 的 白花 ， 有 时 发 出 一 阵 清幽 的 香 
气 来 ， 此 外 没有 别 的 点 级 。 我 很 快 经 过 一 段 竹 篇 ， 前 面 露 出 
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一 片 很 平滑 的 绿 草地 ， 有 三 个 青年 女子 ， 一 个 穿着 浅 紫 色 的 
上 衣 ， 天 青色 的 罗 裙 ， 头 上 乌云 般 的 柔 发 ， 覆 着 前 额 ; 还 有 
两 个 女子 ， 面 向 东 坐 着 ， 看 不 清楚 ， 并 且 旁 边 还 放 着 一 把 黑 
色 大 洋 伞 ， 遮 住 了 伊 们 的 全 身 ， 只 露 着 白色 的 罗 衫 的 一 角 黑 
J 

在 这 荒野 的 地 方 ， 有 她 们 来 点 缀 点 级 ， 实 在 可 以 减 去 许 
多 寂寞 ! 

经 过 伊 们 坐 谈 的 绿 草地 ， 又 来 到 一 所 房子 面前 ， 苍 基色 
的 爬山 虎 ， 遮 住 灰 色 的 土 墙 ， 一 个 赤 着 小 胖 足 的 孩子 ， 站 在 
墙根 底下 ， 两 颗 星 般 的 眼珠 ， 不 住 对 我 们 望 着 。 秋 田 先 生 微 
笑 着 说 :这 个 孩子 是 没有 偏 狭 心理 的 ,因为 他 父亲 是 俄国 人 ， 
母亲 是 日 本 人 ， 在 他 的 父母 心里 ， 已 经 破除 种 族 和 国家 的 界 
限 了 ， 他 父亲 和 我 很 熟 ， 我 们 常 在 这 屋子 里 见面 。” 

我 们 闲谈 着 ， 已 到 了 许多 荒 坟 的 面前 ， 日 本 习俗 ， 人 死 
多 火 磊 ， 所 以 他 们 的 坟墓 很 简单 ， 只 用 一 个 小 盒子 ， 把 烧 化 
的 残 灰 藏 在 里 头 ， 埋 在 地 下 ， 在 旁边 播 一 颗 小 松树 ， 安 一 块 
木 牌 或 石碑 ， 写 着 死者 的 姓名 ， 和 死 的 年 月 。 从 远 远 的 地 方 
望 过 去 ， 只 见 这 一 带 的 林木 苍 郁 ， 秋 田 先 生 指 点 道 :“ 这 一 带 
约 有 五 十 几 个 坟墓 ， 都 是 不 知 姓名 的 人 ， 死 在 大 街 上 或 荒野 
里 ， 经 警察 所 收 磊 埋 在 这 里 ;他 们 才 埋 的 时 候 ， 旁 边 所 插 的 
树 ， 不 过 四 五 十 高 ， 现 在 已 经 长 到 五 六 尺 了 ， 但 是 他 们 早已 
不 明白 世界 上 的 一 切 了 !? 

这 几 句 话 ， 很 有 使 我 静止 的 心 涛 波动 了 ， 因 此 我 们 便 谈 
到 人 生 观 方面 来 。 秋田 先生 说 :“ 我 从 前 曾 走 错 了 路 , 以 为 人 
类 是 超越 万 有 的 ， 现 在 我 觉悟 不 对 了 ， 其 实 人 类 与 曾 类 没有 
多 少 差别 :只 是 智慧 比较 得 高 些 ， 能 创造 一 切 一 一 人 前 所 没 
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有 的 东西 一 一 罢了 。 虽 然 我 并 不 觉得 没 趣味 ， 因 为 却 创造 没 
有 过 的 东西 ， 来 满足 刹那 的 欲望 ， 就 是 很 有 趣味 的 事情 1” 


过 了 一 带 无 主 的 孤 坟 ， 又 来 到 一 带 罪 人 的 墓前 ， 秋 田 先 
生 叹 息 着 告诉 我 们 道 ;“ 广 漠 的 世界 上 , 唯 有 这 些 人 的 遗骸 是 
到 处 充满 的 ， 他 们 为 一 时 兽 欲 的 冲动 ， 结 果 生 下 了 儿女 ， 这 
些 不 幸 的 小 人 类 ， 不 能 光明 正大 见 天 日 ， 因 为 他 们 的 父母 在 
人 前 是 事 事 怕 着 的 ， 在 法 律 之 下 是 事 事 帖 服 的 ， 所 以 私生子 
只 能 在 那 黑暗 的 地 富里 ， 和 那些 静 侯 的 野草 从 中 ， 另 辟 他 们 
的 世界 了 ! 

“日 本 的 政府 , 规定 救济 私生子 的 法 子 , 是 每 一 个 私生子 
呈报 到 政府 那里 ， 例 有 百 金 的 赏 格 ， 有 些 不 自爱 的 人 们 ， 一 
面 领 了 赏 银 ， 一 面 放 弃 他 们 保护 那 孩 子 的 责任 ， 有 的 控 个 土 
坑 ， 把 孩子 活埋 了 ; 有 的 把 孩子 的 膀 头 用 力 抬 着 ， 闭 了 气 就 
完了 ! 这 些 残 忍 的 把 戏 ， 有 时 被 人 发 党 了 ， 便 处 他 们 以 死刑 
“ee 这 一 带 共 三 十 多 个 坟墓 ， 都 是 犯 了 这 罪 致死 的 人 们 的 遗 
骸 !1” 

我 们 只 顾 指点 闲 说 ， 不 觉得 连 那 反 射 在 远 远 塔 尖 的 斜阳 
余辉 ， 也 都 藏 起 来 ， 而 我 们 所 要 看 的 坟墓 还 没有 看 见 ， 因 和 急 
忙 走 到 那里 ， 两 扇 极 矮 的 柴 门 虚 掩 着 ， 柴 门 的 两 旁 有 两 根 高 
石柱 , 莫 上 有 一 块 心 式 的 石 牌 坚 在 上 面 , 比 那 石柱 还 要 高 。 我 
们 来 到 坟 前 ， 推 开 柴 门 ， 墓 旁 两 个 播 鲜花 的 简 里 还 插 着 两 把 . 
残余 的 野花 ， 在 地 下 还 放 着 一 个 枯 干 的 玫瑰 花园 。 我 站 在 柴 
门口 ， 望 着 荒 坟 ， 心 里 便 造 成 无 穷 的 意象 ， 我 想 照 片上 的 她 
已 不 是 真 的 她 了 ， 这 孤 坟 里 的 她 也 绝 不 是 活泼 泼 的 她 。 一 个 
她 可 以 幻 成 无 数 的 她 , 然而 真 的 她 却 只 有 一 个 , 在 我 的 心里 ， 
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只 有 我 心 的 眼 可 以 看 得 见 她 ， 而 肉 的 眼 永 远 看 不 见 她 ， 只 看 
见 她 的 照片 。 她 的 坟墓 一 一 呵 ! 真是 生 的 惊奇 ， 好 像 积 气 的 
天 ， 飞 翔 变化 的 云 ， 水 远 不 可 捉摸 呢 一 一 

秋田 先生 向 看 坟 人 那里 买 花 回 来 了 ,他 将 鲜花 换 了 残花 ， 
将 整 香 换 了 剩 香 ， 又 叫 人 把 坟 前 的 灰尘 打扫 干净 ， 脱 下 帽子 
恭 恭 敬 敬 向 那 坟 里 的 松井 须 磨 子 深 深 著 了 一 躬 ,在 这 一 刹那 ， 
我 看 见 人 间 无 穷 的 伟大 了 ! 

离开 这 里 约 有 五 十 步 的 光景 ， 便 是 岛 村 先生 和 他 夫人 合 
磊 的 坟 了 ， 但 是 他 的 夫人 现在 还 没有 死 ， 有 人 说 ， 不 如 把 松 
井 须 磨 子 的 坟 ， 跟 他 合 莫 了 吧 ! 而 一 般 道 德 家 、 法 律 家 ， 都 
很 惊吓 得 发 起 狂 来 ， 这 些 人 多 余 的 主张 也 就 打消 了 ， 其 实 不 
合 革 的 已 合葬 了 ! 合 匡 的 中 间 已 竖 起 三 千丈 的 壁垒 ， 谁 又 明 
白 这 个 呢 ? 

我 们 在 那里 徘徊 凭吊 些 时 才 遵 旧 路 回来 ， 不 过 路 虽 是 旧 
路 ， 那 三 个 女子 不 见 了 ! 赤足 的 肥 孩 子 也 不 见 了 ! 只 看 见 一 
只 牛 ， 挫 在 那 绿 草地 旁边 的 大 槐 树 上 ， 在 草地 的 对 面 ， 一 带 
松林 里 , 隐隐 有 一 所 高 台阶 的 房子 , 一 个 五 六 十 岁 的 老头 儿 ， 
弯 着 腰 在 那里 扫地 .世界 上 的 东西 未 曾 有 一 秒 钟 是 静止 的 ,未 
来 的 一 切 谁 能 预料 得 到 ? 不 过 从 这 里 回去 的 第 二 天 ， 我 的 确 
离开 东京 了 。 
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突如其来 的 帐 眉 ， 不 知 何 时 潜 踪 ， 来 到 她 的 心房 ， 她 默 
默 无 言 ， 她 凄 凄 似 悲 。 那 时 正 是 微 雨 晴 后 ， 斜 阳 正 艳 ， 葡 萄 
叶 上 滚 着 圆 珠 ， 茜 芒 花 儿 含 着 余 泪 ， 凉 髓 鸣 咽 正 苦 ， 好 似 和 
她 表 深 刻 的 同情 ! 


匠 草 舒 齐 的 铺 着 ， 松 荫 沉沉 的 覆 着 ; 她 含羞 凝 眸 ， 望 着 
他 低 声 说 :“ 这 就 是 最 后 的 命运 吗 ?” 他 看 着 她 微笑 道 :“ 这 命 
运 不 好 吗 ?” 她 沉默 不 答 。 

松涛 慷慨 激烈 的 唱 着 ， 似 祝 她 和 他 婚事 的 成 功 。 


这 深刻 的 印象 ， 永 远 留 在 她 和 他 的 脑 里 ， 有 时 变 成 温柔 
的 安琪儿 ， 安 慰 她 干燥 的 生命 ， 有 时 变 成 幽 闷 的 微 菌 ， 满 布 
在 她 的 全 身 血 管 里 ,使 她 帐 司 ! 使 她 烦闷 ! 

她 想 “ 人 们 驾 着 一 叶 扁 舟 ， 来 到 世上 ， 东 边 票 泊 ， 西 边 
流 荡 ， 没 有 着 落 固然 是 苗 ， 但 有 了 结束 ， 也 何尝 不 感到 平庸 
的 无 聊 呢 ? 

爱情 如 幻灯 , 远 望 时 光华 灿烂 , 使 人 沉醉 , 使 人 迷恋 , 一 
且 着 迹 ， 便 觉 味 同 喝 蜡 ， 但 是 她 不 解 ， 当 他 求婚 时 ， 为 什么 
不 由 得 就 答应 他 了 呢 ? 她 深 城 自己 的 情 弱 ， 易 动 ! 回想 到 独 
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立 苍 冥 的 晨光 里 , 东 望 滚滚 江 流 , 觉得 此 心 赤 裸 裸 毫 无 牵扯 ， 
阿 ! 这 是 如 何 的 壮美 呵 ! 

现在 呢 ! 柔 韦 的 密 网 缠 着 ,如 饮 醇 柄 ,沉醉 着 , 迷 眉 着 1 
上 帝 呵 ! 这 便 是 人 们 最 后 的 命运 吗 ? 

她 凄 楚 着 ， 沉 思 着 ， 不 觉得 把 雨 后 的 美景 轻 轻 放 过 ， 黄 
车 的 灰色 幕 ， 畦 住 世 界 的 万 有 ， 一 切 都 消沉 在 寂静 里 ， 她 不 
久 也 被 睡 魔 引入 胜境 了 ! 
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月 色 与 诗人 


艺术 家 固然 是 一 种 天 才 卓 绝 的 人 ， 因 为 他 们 的 情感 特别 
热烈 ， 想 象 特别 丰富 ; 思想 特别 精密 ; 直觉 的 力 特别 强 ， 这 
绝 不 是 后 天 所 可 培 成 的 .但 是 无 论 是 怎样 多 才 卓 绝 的 艺术 家 ， 
他 们 绝 不 能 躲避 环境 的 影响 ， 所 谓 环境 ， 一 方面 是 人 为 的 政 
治 风俗 教育 等 ， 一 方面 是 天 然 的 如 清 莹 之 月 ， 欧 蔚 之 草 ， 施 
旋 之 花 ， 峥 嵘 之 山 ， 凡 自然 的 种 种 都 是 。 

每 个 时 代 代表 的 作家 ,他 作品 里 绝 没 有 不 含 时 代 色 彩 的 ， 
这 是 关于 人 为 的 环境 说 ， 至 于 与 自然 接触 各 不 同 的 方面 ， 也 
绝 没有 不 影响 于 作家 ， 而 表现 于 其 作品 。 太 史 公 说 得 好 ， 要 
想 文章 有 奇特 之 气 ， 必 要 多 游 天 下 之 名 山 巨 川 ， 这 就 是 说 艺 
术 家 与 自然 的 关系 了 。 

我 闲 尝 翻阅 中 国 古 人 的 诗词 ,看 他 们 所 用 为 描写 的 材料 ， 
风花雪月 ， 固 然 是 常用 的 ， 而 其 中 关于 月 要 特别 多 些 ， 现 在 
就 唐诗 的 一 部 分 举 几 个 例子 来 看 看 : 一 一 


“ 共 看 明月 应 盘 泪 ”一 一 白居易 
“ 松 月 生 夜 凉 ” 至 浩然 

“ 山 月 映 石 壁 ”一 一 王 维 

“ 山 月 静坐 编 ” 一 一 李磊 
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“月 色 偏 秋凉 ”一 一 李峰 

“ 浩 歌 待 明 月 ”， 

“对 此 石上 月 ”， 

“ 山 月 随 人 归 ”， 

“和 花 间 一 各 酒 ， 独 酌 无 相亲 ， 举 杯 洲 明月 ， 对 影 成 三 
人 。 上 月 既 不 解 例 ， 影 徒 随 我 身 ， 暂 伴 月 将 影 ， 行 乐 须 及 春 ， 
我 歌 月 徘徊 …… 多 以 上 皆 李 白 之 作 。 

“中 天 古 明 月 ”， 

“ 初 月 出 不 高 ”一 一 以 上 杜甫 

“秋月 上 照 潇湘 ， 月 明 疗 荡 桨 ” 

“ 缺 月 烦 屡 版 ”一 一 韩 念 

“月 下 谁 家 砧 ? 孟 部 

“月 明 松下 房 拢 静 ” 一 一 王 维 

“ 何 用 了 弧 高 比 秋月 ”， 

“ 莫 使 金 模 空 对 月 ” 

“行宫 见 月 伤心 色 ”， 

“秋月 春风 等 闲 度 ”， 

“ 别 时 茫茫 江 浸 月 ”， 

“ 唯 见 江 心 秋月 白 ”， 

“ 绕 船 明月 江水 寒 ” 一 一 以 上 白居易 

“夜半 月 高 弦 索 鸣 ” 一 一 元 积 

“明月 来 相 照 ”一 一 王 维 

“ 床 前 明月 光 ” 一 一 从 和 白 

“ 故 为 待 月 处 ”一 一 刘 陆 锡 

“ 渡 月 眼中 庭 ” 韩 您 

“只 今 唯 有 西江 月 ”一 李白 








刘 长 儿 








以 上 李白 
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“ 虎 淡 朵 月 引 相 过 ”一 一 释 灵 一 
“江村 月 落 正 堪 眠 ”一 一 司空 曲 
“月 照 高 楼 一 曲 歌 ”一 温 庭 移 
“ 秋 来 见 月 多 归 思 ”一 一 雄关 
“月 光 如 水 水 如 天 ， 同 来 玩 月 人 何在 ”一 一 赵 是 
“多 情 只 有 春 庭 月 ”一 一 张 沁 
“明月 自 来 还 自 去 ”一 一 笨重 
“秋月 夜 窗 庶 ”一 盏 浩然 
“明月 松 间 照 ” 一 一 王 维 

“ 客 散 青天 月 ”一 一 李白 

“等 舟 望 秋月 ”一 一 李白 

“ 风 林 纤 月 落 ” 一 一 杜甫 








“不 夜 月 临 关 ”一 一 杜甫 
“ 晓 月 过 残 参 ”一 一 司空 昌 
“ 泡 江 好 还 月 ”一 一 杜牧 
“深夜 月 当 花 ”一 一 李商隐 
“沙场 糯 火 侵 胡 月 ”一 一 祖 泳 


“中 天 月 色 好 谁 看 ”一 一 杜甫 
“请 看 石上 芯 萤 月 ”一 一 杜甫 


“ 西 楼 望月 几 回 加 ”一 一 书 应 物 
“万 里 归心 对 月 明 ” 一 一 卢 纶 
“明月 好 同 三 径 夜 ”一 一 白居易 


“五 更 或 月 有 和 营 啼 ”一 一 温 庭 药 


以 上 的 例子 ， 不 过 是 一 部 分 ， 他 如 张 若 虚 “春江 花 月 
夜 ” 等 ， 还 不 知 有 和 多少。 诗人 为 什么 喜欢 用 风花雪月 这 些 字 
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呢 ? 最 大 的 原因 ， 这 些 字 所 包含 的 内 容 是 很 美的 ， 所 以 诗人 
多 喜欢 用 他 ， 太 史 公 评 屈原 的 《离骚 》 有 和 句 话说 :“ 其 行 洁 ， 
故 其 称 物 芳 ”就 是 这 个 意思 了 。 

况 月 色 的 美 , 和 “ 风 花 雪 ” 等 又 不 同 。 月 色 以 青 为 至 色 ， 
青 是 寒 色 , 且 是 寒 色 的 主体 ; 寒 色 与 暖色 不 同 , 暖色 如 红 , 看 
了 是 使 人 兴奋 ， 其 结果 使 人 生 渴 怒 烦 燥 之 感 。 而 青色 是 使 人 
消沉 平静 ， 其 结果 使 人 得 到 闲适 慰藉 之 感 。 

再 说 到 由 青色 所 生 的 变化 色 (一 ) 为 绿色 一 一 和 青 黄 而 
成 一 一 画家 谓 黄 是 理想 色 (主意 志 变 化 )， 绿 色 使 人 生 希 望 ， 
故 称 为 希望 色 。( 二 ) 为 紫色 一 一 和 青 红 而 成 一 一 紫色 画家 称 
为 渴 仰 色 、 

又 月 的 青色 ， 与 其 它 不 同 。 盖 其 色 淡 近 白 ， 而 光 较 日 暗 
而 带 灰 ， 和 白色 则 洁 无 我 相 ， 灰 色 则 近 黑 而 消沉 ， 使 人 不 生 利 
禄 想 ， 超 越 的 情感 遂 油 然而 生 ， 艺 术 的 冲动 亦 因 之 而 起 了 。 

况且 月 所 照 的 世界 为 夜 ， 日 为 奋斗 于 生活 的 时 候 ， 而 夜 
是 休养 生息 的 时 候 ， 所 以 日 所 照 的 世界 ， 各 个 自 相 皆 异 色 而 
现 ， 不 免 为 外 界 引 诱 而 此 心 亦 紊乱 了 ， 此 时 只 想 如 何 对 付 事 
实 ， 绝 对 没有 超卓 之 想 ; 而 月 所 照 的 世界 ， 则 无 自 相 ， 使 人 
党 得 “实在 世界 之 消失 ”而 愁 我 相 ， 这 时 的 喜 怒 哀乐 ， 绝 不 
止 以 一 身 的 喜 怒 哀乐 为 标准 。 因 为 在 这 种 纯洁 消沉 的 月 光 之 
下 , 已 将 人 们 的 小 我 专 了 ， 而 入 于 大 我 之 境 ， 有 限 的 现实 的 
树 梅 ， 既 除去 ， 于 是 想象 波 涌 ， 高 尚之 情 易 沸 ， 艺 术 的 冲动 
就 不 可 制止 了 。 

因为 艺术 一 一 无 论 人 生 的 艺术 ， 或 是 艺术 的 艺术 ， 一 一 
美 总 是 个 必需 的 条 件 ; 月 色 ， 既 如 此 的 美 ， 那 么 诗人 提 笔 每 
联想 到 月 色 ， 或 因 月 色 而 想 提 笔 ， 那 是 很 自然 的 事 呵 ! 
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由 此 看 来 ， 月 色 实 在 能 帮助 艺术 家 得 到 好 作品 了 ， 又 何 
怪 艺 术 家 常 喜 欢 在 月 下 吟咏 ,和 以 月 色 为 他 们 艺术 的 背景 呢 ? 
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亲 一 是 


似 游 丝 功 澜 在 光影 里 ， 如 酚 弦 震动 穿 过 广 漠 的 空 野 ， 起 
伏 不 定 的 灵感 波 痕 ， 正 独 坐 凝 想 时 。 

几 番 打开 抽 层 , 一 封 封 雪 签 翻 来 细 读 , 字 字 都 有 泪 演 , 行 
行 显露 悲哀 ， 一 星 ! 是 你 伤 离 恨 别 ， 引 起 我 情感 的 萧瑟 ? 还 
是 我 “无 病 串 吟 ”， 对 月 长 腾 ? 

且 听 我 细 细 的 说 :“ 繁 密 的 海棠 萌 下 ， 和 你 最 后 的 话 别 ， 
凄 楚 中 我 曾 慰 你 梦 里 相 接 。 兢 水 应 笑 我 竹 ， 喷 你 痴 ， 而 今 别 
已 数 月 ， 梦 曾 几 接 ? 

你 来 信 说 :“ 百 年 梦境 ， 禾 苦 何 必 ! ”一 星 ， 我 力 却 悉 魔 ， 
争 耐 浪 掀 波 翻 挣 脱 不 得 ! 我 理会 愁苦 只 是 层 弱 的 表示 ,但 强 
开 笑 口 ， 比 避 还 党 难堪 哟 ! 

一 星 ! 我 的 魂 灵 一 天 天 走向 际 碧 空虚 的 花园 去 ， 我 的 躯 
过 却步 步 深 入 人 间 的 地 狱 ， 可 怜 我 已 是 剩余 游 息 的 人 间 奔 命 
者 。 但 这 些 隐 微 的 囊 曲 ， 除 了 你 我 向 谁 诉说 ? 

当年 学 校园 里 ， 背 着 教员 吃 烧 饼 油 条 ， 这 兴趣 而 今 并 姜 
光 消 失 了 ! 

喜欢 高 谈 阔 论 的 我 而今 竟 镇 日 无 语 了 ! 

什么 希奇 的 音乐 ， 我 听 了 只 觉 平 添 多 少 帐 情 1 

美 而 多 情 的 明月 ,我 真 怕 见 她 , 当 她 骄傲 的 逼 视 着 我 , 只 
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这 些 便 是 你 久别 的 庐 隐 ， 郑 重 寄 你 的 心弦 中 弹出 的 一 曲 


立 
避 首 。 


亲爱 的 朋友 们 : 

在 你 们 闪烁 的 灵光 里 ， 大 约 还 有 些 我 的 影子 吧 ! 但 我 们 
不 见 已 经 四 年 了 ， 以 我 的 测度 你 们 一 定 不 同 从 前 了 ， ,一 一 至 
少 梅 姊 给 我 的 印 影 一 一 夕阳 下 一 个 倚 新 坟 而 凝 泪 的 梅 姊 ， 比 
起 那 衰 草 寒 烟 的 梅 案 , 吃 鸡蛋 前 菊花 的 豪情 逸 兴 要 两 样 了 .至 
于 轩 姊 呢 ， 听 说 愁 病 交 缠 ， 近 来 更 是 人 比 黄花 瘦 ， 那 么 中 央 
公园 里 ， 慢 步 低 吟 的 幽 趣 ， 怕 又 被 病魔 销 尽 了 ! …… 呵 ! 现 
在 想到 售 妹 ， 更 使 我 心 惊 ! 我 记得 我 离开 燕 京 的 时 候 ， 她 还 
睡 在 医院 里 ， 后 来 虽 常 常 由 信里 知道 她 的 病 终 久 痊愈 了 ， 并 
且 她 又 生 了 两 个 小 孩子 , 但 是 她 活 泌 的 精神 , 和 天 真 的 情态 ， 
不 会 因为 病 后 改变 了 吗 ? 唉 ! 不 过 四 年 短促 的 岁月 中 ， 便 有 
这 许多 变迁 了 ， 谁 还 敢 打开 既往 的 生活 史 看 ， 更 谁 敢 向 那 未 
来 的 生活 上 推 想 ! 

我 自从 去 年 自己 害 了 一 场 大 病 , 接 着 又 遭 人 生 的 大 不 幸 ， 
终日 只 是 被 暗 悉 锁 着 .无 论 怎样 的 环境 ,都 是 我 滋 感 之 菌 
清风 明月 ， 苦 雨 寒窗 ， 我 都 曾 对 之 泣 泪 泛 澜 ， 去 年 我 不 是 告 
诉 你 们 : 我 伴 送 涵 的 灵 枢 回 乡 吗 ? 那 时 我 满 想 将 我 的 未 来 命 
运 ， 整 个 的 埋没 于 个 塞 的 故乡 ， 权 当归 真 的 妹 幕 吧 ! 但 是 当 
我 所 乘 的 轮船 才 到 故乡 的 海岸 时 ， 已 经 给 我 一 个 可 怕 的 暗示 
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一 一 一 片 寒光 ， 深 笼 着 水 ， 四 顾 不 禁 毛 发 为 之 悚 栗 ， 满 不 是 
我 意 想 中 足以 和 暖 我 战 惧 灵 魂 的 故乡 。 及 至 上 了 岸 ， 就 见 家 
人 , 约 了 许多 道士 , 在 一 张 四 方 木 桌 上 , 满 插 着 招魂 幅 旅 , 迎 
冷风 而 飘扬 。 只 见 涵 的 衰 年 老父 ， 担 泪 长 号 ， 和 那 招魂 的 馨 
锋 繁 响 争 激 。 唉 ! 马 江 水 茵 ; 鼓 岭 云 高 ; 渺渺 幽 买 ， 究 竟 何 
处 招魂 ! 徒 使 支 余 的 我 ， 肝 肠 俱 断 。 到 家 门 时 ， 更 是 凄 冷 鬼 
境 ， 非 复 人 间 。 唉 ! 那 高 举 的 丧 幅 ， 沈 沈 的 白 晶 ， 正 同 五 年 
前 我 奔 母 亲 丧 时 的 一 样 刺 心 伤神 。 一 一 不 过 几 年 之 间 ， 我 却 
两 度 受 造物 者 的 宰 制 。 哎 ! 雨 打 风 摧 , 更 经 得 几 番 磨 折 ! 一 一 
再 加 着 故乡 中 的 但 俗 困 人 ， 我 究竟 不 过 住 了 半年 ， 又 离开 故 
乡 了 一 一 正 是 谁 念 客 身 轻 似 叶 ， 千 里 际 零 ! 

去 年 承 你 们 的 盛情 约 我 北 去 , 更 续 旧 游 ; 只 恨 我 胆 性 , 始 
终 不 敢 应 诺 。 按 说 北京 是 我 第 二 故乡 ， 我 七 八 岁 的 时 候 ， 就 
和 它 相 亲 相 近 。 直 到 我 离开 它 ， 其 间 差 不 多 十 八 九 年 。 它 使 
我 发 生 对 它 的 好 感 , 实 远 胜 我 发 源 地 的 故乡 。 我 到 北京 去 , 自 
然 是 很 妥当 而 适 意 的 了 。 不 过 你 们 应 当知 道 ， 我 为 什么 不 敢 
去 ? 东 交 民 埠 的 蛟 月 声 风 ， 万 牲 园 的 幽 廊 斜 晖 ， 中 央 公 园 的 
薄 霜 淡 雾 ， 都 深 深 的 镁 刻 着 我 和 涵 的 往事 前 竺 ! 我 又 怎么 敢 
去 ? 怎么 忍 去 ! 朋友 们 ! 你 们 千里 外 的 故人 ， 原 是 不 中 用 的 
呢 ! 不 过 也 不 必 因 此 失望 , 因为 近来 我 似乎 又 找到 新 生路 了 ， 
只 要 我 的 灵魂 出 了 牢狱 ,我 便 可 和 你 们 相 见 了 1! 

我 这 一 次 重 到 上 海 ,得 到 一 个 出 我 意料 外 的 寂静 的 环境 ， 
读书 作 稿 ， 都 用 不 着 等 待 更 深夜 静 。 确 是 萝 获 绕 宅 ， 梧 桐 当 
户 ， 荒 坟 幕 草 ， 白 杨 晚 获 ， 而 它们 萧然 的 长 叹 ， 或 冷漠 ， 都 
给 我 以 莫大 的 安奈， 并且 启示 我 ， 为 俗 虑 所 掩 遮 的 灵光 
虽 只 是 很 淡薄 的 灵光 ， 然 而 我 已 经 似 有 所 悟 了 。 
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我 所 住 的 房子 , 正 对 着 一 片 旷野 , 窗 前 高 列 着 几 棵 大 树 ， 
枝叶 繁茂 ， 宿 乌 成 阵 ， 时 时 鼓 舌 如 簧 ， 娇 啦 不 绝 。 我 课余 无 
事 ， 每 每 开 窗 静 听 ， 在 它们 的 快乐 声 中 ， 常 常 告诉 我 ， 它 们 
是 自由 的 …… 有 时 况 觉 得 ， 它 们 在 嘲笑 我 太 不 自由 了 。 因 为 
我 灵魂 永远 不 曾 解放 过 ,我 不 能 离开 现实 而 体察 神 的 隐秘 。 无 
论 作 什么 事情 ， 都 只 能 宛 转 因 人 ， 这 不 是 太 性 弱 了 吗 ? 

有 一 天 我 正 向 窗外 凝视 ， 忽 然 看 见 几 个 小 孩子 ， 满 脸 都 
是 污 泥 ， 衣 服 也 和 他 们 的 脸 一 样 的 脏 脏 ， 在 我 们 房子 左右 满 
了 落叶 枯 枝 的 草地 上 ， 扩 拾 那 落叶 枯 枝 。 这 时 我 由 不 得 心里 
一 惊 一 一 天 寒 岁 三 站， 这些 孩子 们 ， 捡 这 枯 枝 ， 想 来 是 ， 燃 
了 取暖 的 。 昨 天 听 说 这 左右 发 见 不 少 小 贼 ， 于 是 我 告诉 门 房 
的 人 ， 把 那些 孩子 赶 了 出 去 ; 并 且 还 交代 小 工 ， 将 那 破损 的 
竹 篇 匈 修 修好 , 不 要 让 闲 杂 人 进来 。…… 这 自然 是 我 的 责任 ， 
但 是 我 可 对 不 起 那 几 个 圣洁 的 小 灵魂 了 ,我 简直 是 成 视 他 们 ， 
贼 自然 是 可 怕 的 罪恶, 然而 我 没有 用 的 人 , 只 知道 关 紧 门 , 不 
许 他 们 进来 ， 这 只 图 自己 的 安 适 ， 再 不 为 那些 不 幸 的 人 们 一 
回顾 , 这 是 多 么 卑鄙 的 灵魂 ? 除 自私 之 外 没有 更 大 的 东西 了 ! 
朋友 们 ， 在 这 灵光 一 徇 中， 我 发 见 了 人 类 的 丑恶 ， 所 以 现在 
除了 不 幸 的 人 外 ， 我 没有 朋友 。 有 许多 人 ， 对 着 某 一 个 不 幸 
的 人 ， 虽 有 时 也 说 可 怜 ， 然 而 只 是 上 下 层 ， 及 舌头 筋肉 间 的 
活动 ， 和 音 带 的 震 响 罢了 一 一 ， 真 是 十 三 分 的 漠然 ， 或 者 可 
以 说 ， 其 间 含 着 幸灾乐祸 的 恶意 呢 ! 总 之 ， 一 个 从 来 不 懂 翡 
哀 和 痛苦 真 义 的 人 ， 要 叫 他 能 了 解 悲 嘉 、 和 痛苦 的 神秘 ， 未 
免 太 不 容易 ! 所 以 朋友 们 ! 你 们 要 好 好 记 住 ， 如 果 你 们 是 有 
痛苦 翡 训 的 时 候 ， 与 其 对 那些 不 能 了 解 的 人 诉说 ， 希 费 他 们 
予以 同情 的 共鸣 ， 那 只 是 你 们 的 幻想 ， 决 不 会 成 事实 的 。 不 
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如 闭 紧 你 们 的 口 ， 眼 泪 向 肚 里 流 要 好 得 多 呢 。 

悲哀 才 是 一 种 美妙 的 快感 ， 因 为 悲哀 的 纤维 ， 是 特别 的 
精细 。 它 无 论 是 触 于 怎样 温柔 的 玫瑰 花 朱 上， 也 能 明 切 的 感 
ei MA pn ot 

只 有 悲哀 ， 能 与 超 乎 一 切 的 神灵 接近 。 当 你 用 怜 收 而 伤感 
和 去 认识 神灵 的 所 在 ， 比较 你 用 浮夸 的 享乐 的 欲 眼 时 ， 
要 高 明 得 多 ， 翡 哀 诚 然 是 伟大 的 ! 

朋友 们 ! 你 们 读 我 的 信 到 这 个 地 方 ， 总 要 放下 来 揣 想 一 
下 吧 ! 甚 或 要 问 这 倒是 怎么 一 回 事 ? 想来 这 个 不 幸 的 人 ， 
必要 被 暗 悉 搅 乱 了 神经 ,不 然 为 何如 此 尊崇 斐 哀 和 不 幸 者 呢 ? 
se 要 不 然 这 个 不 幸 的 人 ， 一定 改 了 前 此 旷 达 的 心胸 ， 自 团 
于 凑 栗 之 中 。…… 呵 ! 朋友 们 ! 如 果 你 们 如 是 的 怀疑 ， 我 可 
以 诚 诚实 实 的 告诉 你 们 , 这 揣 想 完全 错 了 .我 现在 的 态度 , 固 
然 是 比较 从 前 严肃 ， 然 而 我 却 好 久 不 掉 眼泪 了 。 看 见 人 家 伤 
心 ， 我 仿佛 是 得 到 一 句 集 永 的 名 句 ， 有 意义 的 ， 耐 人 寻味 的 
名 句 。 我 得 到 这 名 句 ， 一 面 是 刻骨 子 的 欣赏 ,一 面 又 从 其 中 
得 到 慰安 ， 这 真是 一 种 灵 的 认识 ， 从 悲哀 的 历程 中 ， 所 发 见 
的 宝藏 。 

我 前 此 常常 觉得 人 生 , 过 于 单调 ; 青春 时 互相 的 爱恋 者 ， 
一 天 天 平凡 的 度 过 去 ， 究 竟 什 么 是 生命 的 意义 ! 一 一 有 什么 
无 上 的 价值 ， 完 全 不 明了 。 现 在 我 仿佛 得 到 神明 的 诏 示 ， 真 
了 解 悲哀 才 有 与 神 接近 的 机 会 ， 才 能 与 鲜红 的 热血 为 不 幸 者 
牺牲 ， 朋 友 们 ! 我 相信 你 们 中 一 定 有 能 了 解 我 这 话 的 人 ， 至 
少 梅 姊 可 以 和 我 表 同 情 ， 是 不 是 ? 

我 自从 沦 入 失望 和 深 愁 浸 溃 的 洲 涡 中 ， 一 直 总 是 巴 废 不 
振 ， 我 常常 自 危 ， 幸 而 近来 灵光 普照 ， 差 不 多 已 由 矣 废 的 洲 
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涡 中 扎 挣 起 来 了 。 只 要 我 一 旦 对 于 我 的 灵魂 ， 更 能 比较 的 解 
放 ， 更 认识 得 清楚 些 ， 那 么 那个 人 的 小 得 失 ， 必 不 至 使 我 惊 
心动 昕 了 。 

梅 姊 的 近 状 如 何 ? 我 记得 上 半年 来 信 , 神气 十 分 萎靡 , 固 
然 我 也 知道 梅 姊 的 遭遇 多 苦 ; 但 是 ， 我 希望 梅 姊 把 自己 的 价 
值 看 重 些 , 把 自己 的 责任 看 大 些 , 象 我 们 这 种 个 人 的 失意 , 应 
该 把 它 稍为 靠 后 些 ， 因 为 这 悲哀 造成 的 世界 ， 本 以 悲哀 为 原 
则 ， 不 过 有 的 是 可 医治 的 翡 哀 ， 有 的 是 不 可 医治 的 翡 嘉 。 我 
们 的 翡 哀 ， 是 不 可 医治 的 根本 的 烦 冤 ， 除 非 毁 灭 ， 是 不 能 使 
我 们 与 悲 衰 相 脱 离 ， 我 们 只 有 推广 这 悲哀 的 意味 ， 与 一 切 不 
幸 者 同 运 命 ， 我 们 的 悲哀 岂 不 更 党 有 意义 些 吗 ? 呵 ! 亲爱 的 
朋友 ! 为 了 怜 习 一 个 贫 病 的 小 孩子 而 流泪 ， 要 比 因 自己 的 不 
幸而 流泪 ， 要 有 意味 得 多 呢 ! 

神 实在 是 不 可 思议 的 ， 所 以 能 够 使 世界 瑰 琦 灿烂 ， 不 可 
通 视 。 在 这 里 我 要 告诉 你 一 件 很 有 趣味 的 事实 。 前 天 下 午 , 我 
去 看 星 姊 。 那 里 美丽 的 太阳 ， 正 射 着 玫瑰 色 的 玻璃 窗 上 ， 天 
边 浮 动 着 变幻 的 浅 蓝 的 飞 云 ， 我 走 到 星 姊 的 房间 的 时 候 ， 正 
静 悄 悄 不 听 一 点 声息 。 后 来 我 开门 进去 ， 只 见 星 姊 正在 播 篮 
旁 用 手 极 轻微 的 摇 着 睡 在 里 面 的 小 孩子 ,我 一 看 ， 突 然 感觉 
到 母亲 伟大 而 高 远 的 爱 的 神 光 , 从 星 姊 的 两 陶子 中 流 射出 来 ， 
那 真 是 一 条 不 可 思议 的 灿烂 之 花 ! 呵 售 妹 ! 我 现在 能 想象 你 ， 
那 温 慈 的 爱 欢 ， 正 注射 着 你 那 可 爱 的 娇 儿 呢 ! 这 真是 人 间 最 
大 奈 安 吧 。 无 论 是 怎么 痛苦 或 疲乏 的 人 ， 只 要 被 母亲 的 春晖 
拂 照 便 立刻 有 了 生气 ， 世 界 上 还 有 比 母 亲 的 爱 更 伟大 么 。 这 
正 是 能 牺牲 自己 而 爱 ， 爱 她 们 的 孩子 ， 并 且 又 是 无 所 为 而 爱 
的 呵 ! 母亲 的 爱 是 怎样 的 神圣 ， 也 正和 为 不 幸而 悲哀 同样 有 
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意境 呢 ! 

现在 天 气 冷 了 ， 秋 风 秋 雨 一阵 紧 一 阵 。 燕 北 彤 云 ， 雪 意 
必 浓 ， 四 境 的 冷 汲 ， 不 知 又 使 多 少 贫苦 人 惊 心 骇 量 。 但 愿 梅 
姊 用 悲哀 的 更 大 同情 ， 为 他 们 洗涤 创 污 ; 售 妹 以 母亲 伟大 的 
温情 ， 为 他 们 的 孤 零 咕 拂 。 

如 果 是 无 甚 阻碍 ， 明 年 暑假 ， 我 们 定 可 图 一 上 晤 。 敬 祝 亲 
爱 的 朋友 为 使 灵魂 的 超越 而 努力 呵 ! 

你 们 海 角 的 故人 书 于 姜 风 冷 雨 之 下 。 
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醉 鬼 


黄 异 的 使 者 来 了 ， 万 物 立刻 笼罩 上 一 层 灰白 的 软 幕 。 那 
时 我 们 正 从 火车 上 下 来 ， 疲 倦 的 精神 ， 受 一 阵 寒 森森 的 凉 风 
洗 测 了 ， 兴 奋 不 少 ; 我 们 倚 在 木 桥 的 两 栏 ， 等 候 过 江 的 火 轮 。 
远 远 一 缕 日 烟 ， 和 游 龙 般 在 空气 中 范 澜 ， 渐 渐 送 到 汽笛 的 鸣 
鸣 声 了 ， 在 这 声音 中 ， 告 诉 乘 客 们 快 到 的 消息 ， 现 在 他 们 起 
始 准备 了 。 一 个 中 年 妇 人 提起 包 襄 ， 更 向 外 挤 了 挤 ， 站 在 码 
头 的 石 阶 上 。 

远 远 几 个 男人 ,仿佛 是 报馆 访 员 的 模样 ， 唱 着 粗 鄂 的 曲 
子 ， 喀 喀 哈 哈 笑 着 向 码头 这 边 来 。 一 个 少女 ， 长 而 黑 的 眼 毛 
遮 住 眼珠 ， 在 那 从 毛 的 露 颖 中 ， 时 时 露出 神 异 的 奇 光 ， 站 在 
那 又 宽 又 深 的 海滨 ， 沉 默 地 望 着 起 伏 的 波浪 出 神 ， 好 象 在 那 
幽深 的 区 水 里 ,小 她 未 来 的 命运 , 在 那 微 含 笑容 的 两 闫 上, 表 
现 她 生命 的 潮流 ， 正 在 不 住 的 奔 越 。 当 她 正 仰 头 望 那 火 轮 的 
烟 向 的 时 候 ， 那 几 个 少年 的 访 员 已 到 了 她 的 面前 ， 其 中 一 个 
脸色 红 紫 着 ， 走 路 十 分 蹦 踊 ， 东 西 的 播 摆 着 。 经 过 少女 的 面 
前 ， 他 们 便 象 发 了 狂 似 的 ， 轻 薄 的 狂笑 起 来 ， 又 唱 起 那 粗 邑 
的 曲子 , 后 来 他 们 竞 动手 了 ,其 中 的 一 个 说 :“ 美 人 儿 ! 我 们 
接 个 吻 吧 !” 少女 着 恼 得 抬 不 起 头 来 , 向 一 间 杂 货 铺 的 门 里 躲 
避 ， 他 赶 上 一 步 说 ;“ 美 人 儿 不 要 怕 羞 ! 这 不 值得 什么 !” 一 

63 


面 便 把 少女 抱 在 怀 里 ， 轻 薄 地 吻 了 一 阵 放 开 了 ， 他 们 的 同伴 
都 哈哈 地 笑 着 拥 他 走 了 。 

天 上 的 凉 云 ， 一 洒洒 向 东 飞 去 ， 冷 风 更 吹 得 利害 ， 马 机 
花 都 含羞 合拢 起 来 ， 和 乌 鱼 般 的 树叶 刷 刷 价 的 响 ， 半 圆 的 月 
几 ， 射 在 云彩 里 ， 灯 光 有 些 惨淡 ， 在 那 光辉 里 那个 少女 仿佛 
是 含 着 不 可 告 人 的 羞辱 的 泪 ， 合 掌 在 那 神 前 ， 慎 悔 ， 两 肩 不 


住 的 答 动 。 
“ 啊 ! 来 了 ! 来 了 ! 醉 鬼 来 了 !” 我 的 胆 小 的 同学 梅生 , 性 
急 地 叫 着 ， 我 也 被 他 吓 住 了 ， 只 有 诅咒 他 们 一 一 “灵魂 的 随 


落 者 ”。 但 是 那个 少年 已 越 走 越 近 了 ， 这 不 可 思议 的 命 
运 ， 一 一 恶劣 的 含 侮辱 的 命运 ,眼看 就 要 临 到 我 们 头 上 来 了 ， 
我 这 时 不 知 不 觉 躲 在 一 位 教员 的 身后 ,心里 象 是 安慰 许多 , 然 
而 别 的 同学 都 在 那里 焦急 着 ， 轻 轻 地 喘 着 气 “ 呵 !” 

在 这 性 惧 的 一 刹那 里 ， 我 脑子 里 忽然 起 了 很 大 的 一 个 波 
浪 一 一 惊 怕 的 反动 一 一 我 想 ,“ 他 们 不 也 是 和 我 一 样 的 人 吗 ? 
我 为 什么 要 怕 他 们 呢 ? …… 不 ! 我 在 万 牲 园 里 ， 看 见 一 个 丑 
陋 形状 的 老虎 , 播 尾 , 经 目 对 我 望 着 的 时 候 , 我 的 心 战 了 , 然 
而 他 的 眼睛 没有 虎 那 么 大 ,也 没有 虎 那 样 斑点 的 皮 披 在 身上 ， 
他 是 穿着 西服 的 人 一 一 是 一 个 人 一 一 -不 过 我 觉得 还 比 那 老虎 
可 怕 ， 他 的 嘴 虽 不 能 把 我 吃 下 去 ， 然 而 他 的 悼念 和 热烈 的 兽 
欲 , 是 把 我 的 灵魂 压 在 万 千 钧 的 大 石头 下 , 浸 在 污 臭 的 沟 里 ， 
使 我 感 着 凌 惨 不 可 告 人 的 苦痛 和 伤心 !…… 他 真 不 如 一 个 猫 ， 
我 家 的 花 奴 和 小 黑 〈 都 是 猫 的 名 字 ), 他 们 常常 一 齐 玩 要, 玩 
到 高 兴 的 时 候 , 他 们 也 接吻 , 他 们 互相 用 舌头 醋 他 们 的 面孔 ， 
然而 他 们 是 彼此 情愿 的 ， 若 果 他 们 是 不 相识 ， 他 们 绝 不 至 这 
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样 亲热 ! 他 们 不 是 比 人 类 自然 得 多 ， 道 德 得 多 吗 ? 


可 风 宙 入 们 和 站 这 字 : 我 们 的 教员 ， 拿 着 一 根 打 狗 棱 作 
抵制 的 武器 ， 东 边 西边 ， 不 住 的 拦 迹 。 街 上 的 秩序 乱 了 ， 来 
看 热闹 的 人 ， 把 我 们 团团 围 在 坎 心 。 

鸣 鸣 一 声 汽 笛 响 了 ， 船 到 岸 了 ， 我 们 等 不 得 他 们 下 定 了 
锚 ， 我 们 便 急 忙 逃 上 船 去 ， 心 里 默默 社 告 上 帝 ， 请 他 叫 醉 鬼 
不 要 再 来 了 。 

同伴 们 都 拣 好 地 方 坐 下 ， 大 家 把 惊 得 发 跳 的 心 脉 ， 渐渐 
控 住 了 ， 便 把 这 事 作 谈话 的 材料 。 

“ 醇 鬼 为 什么 会 叫 人 怕 得 发 拌 ?” 同 伴 中 的 一 个 人 发 出 这 
个 问题 来 ,， 人 人 都 寂然 了 。 过 了 些 时 漳 文 说 :“ 我 最 怕 他 那 红 
紫 而 带 兽 性 久 暴 的 面孔 ,和 那 满 了 欲火 , 网 着 红 丝 的 眼珠 , 在 
那 眼 珠 里 ， 含 着 不 利 人 的 恶意 ， 和 足以 痛心 的 侮辱 。” 

“他 为 什么 抱 了 那 不 相 识 的 少女 接吻 ,他 们 有 爱情 吗 ?” 一 
个 最 小 的 同伴 怀疑 着 这 么 问 。 

“你 看 见 街 上 的 野 狗 吗 ? 他 们 看 见 人 家 厨房 里 , 放 着 肥美 
的 羊肉 ， 他 们 便 顾 不 得 主人 的 鞭子 的 厉害 ， 张 开 那 长 吻 把 那 
肉 知 下 去 了 。……… 这 个 醉 鬼 和 那 野 狗 是 没有 多 少 分 别 的 ， 他 
们 的 接吻 ， 是 强 有 力 的 欺凌 弱小 的 表示 ， 有 什么 爱情 呢 ， 你 
不 看 那 少女 羞 的 流泪 吗 ? …… 他 勉强 人 家 , 发 泄 他 的 兽 欲 , 早 
把 接吻 的 正义 丧失 了 ， 只 露出 那 丑 恶 的 下 层 生活 一 一 兽 欲 冲 
怎么 能 忍受 呢 !” 

“这 真是 无 礼 极 了 , 他 那 象 脱 了 美的 大 衣 的 猿 猴 ,只 叫 人 
感 一 种 说 不 出 来 的 丑 ， 比 那 吃 人 的 猛虎 还 要 可 怕 呢 ! 

“人 本 来 就 是 兽 进化 来 的 , 平常 谁 还 是 穿着 大 衣 , 遮 住 他 
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们 的 丑陋 ，…… 他 们 有 什么 了 不 得 的 高 超 点 吗 ? 无 论 在 什么 
地 方 都 可 以 看 见 兽 性 的 人 类 ， 不 过 醉 鬼 是 特别 显著 一 点 。” 

“人 类 只 有 在 他 们 跪 在 自然 的 女神 的 面前 祈祷 的 一 刹那 ， 
好 象 是 纯粹 的 , 是 伟大 的 。 在 满 了 浮云 的 青天 , 偶尔 清 朗 了 ， 
这 也 是 可 以 多 见 的 事 ，……… 除 此 以 外 ， 谁 不 是 笼罩 在 黑暗 和 
云雾 里 呢 ，…… 人 们 便 靠 着 这 一 刹那 的 纯洁 傲视 一 切 了 !” 恬 
城 谈 着 这 个 问题 ， 那 种 沉着 的 态度 ， 使 我 的 寒 毛管 里 好 象 洲 
了 冰 水 一 样 。 

我 们 都 寂静 了 ， 悄 悄 望 着 照 在 海 心 的 月 光 ， 银 波 不 住 的 
起 伏 ， 被 浪头 打 溅 的 水 花 ， 和 繁星 般 闪 烁 …… 拢 岸 的 船 渐渐 
离开 码头 ， 向 海中 飞驰 ， 两 岸 的 青山 ， 懒 懒 地 向 后 退去 ; 我 
们 的 影子 都 浴 在 海水 里 ， 在 夜 的 静 寞 的 旅行 里 ， 忽 然 又 听见 
扶梯 下 一 阵 喧闹 ， 很 熟 习 的 笑 声 ， 直 使 得 我 们 起 一 种 不 可 思 
议 的 震 是 ， 大 家 的 目光 ， 不 约 而 同 的 都 注视 在 楼 梯 下 面 ， 那 
个 舱 房 里 ， 只 见 他 ， 把 衣服 脱 了 ， 露 着 青白 色 的 胸膛 ， 用 手 
拍 着 唱 起 倡 曲 来 ， 一 边 唱 着 ， 一 边 把 头 放 在 地 板 上 ， 把 两 只 
脚 带 起 来 放 在 椅子 上 ， 忽 然 又 把 鞋 脱 了 手 狂 着 两 只 皮鞋 ， 哈 
哈 一 阵 大 笑 ， 没 意识 的 动作 ， 使 得 我 们 又 怕 又 恼 ， 只 党 得 他 
真是 一 个 不 可 思议 的 兽 类 ， 不 知 将 独 狐 到 什么 地 步 。 

我 们 的 心 紊乱 极 了 ，, 要 躲 无 处 躲 , 船 这 时 正在 海洋 心 ; 不 
躲 实 在 是 危险 ， 谁 能 保 不 再 勉强 第 二 个 弱者 接吻 呢 ! 侈 丧 和 
绝望 ， 立 刻 搅 碎 我 的 心 ， 不 禁 要 沈 诅 兽 一 样 的 人 ,更 完 诅 自 
己 为 什么 情 弱 到 这 个 地 步 , 但 是 咒 诅 尽管 顺 诅 , 战 苞 的 心 , 仍 
深 深 浴 在 愁 泪 的 苦海 里 ， 呵 ! 天 上 的 星 ! 海边 的 月 ! 以 及 青 
的 山林 , 绿 的 波浪 , 不 是 兽 世 界 的 点 缀 品 , 又 有 什么 呢 ? …… 
现在 他 唱 得 更 高 声 了 ， 几 乎 要 震 碎 我 脆弱 的 心 。 
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不 久 船 到 岸 了 ， 兽 一 一 和 人 一 样 的 兽 一 一 他 现在 用 可 怕 
的 大 眼睛 ， 橙 视 着 我 们 …… 我 十 分 的 心寒 ， 但 是 我 没有 法 子 
抵抗 他 ， 只 默默 的 祈祷 说 :“ 醉 鬼 呵 ! 我 求 你 , 不 要 再 继续 表 
现 你 的 丑恶 了 ! 我 的 心 已 经 碎 了 ， 再 碎 便 要 成 粉 了 ! 可 怜 我 
吧 !” 我 仗 着 祈祷 时 希望 的 勇气 急忙 上 了 岸 , 坐 上 车 子 , 车 夫 
如 飞 的 前 奔 ， 才 算 脱 了 这 个 大 险 ! 
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海滨 消息 


寄 波 微 





波 微 ! 入 春 以 来 ， 连 朝 阴 霉 ， 无 聊 的 我 ， 正 “ 均 枕 听 新 
雨 ,往事 滕 肛 ” 间 ， 忽 接 到 你 寄 来 的 《妇女 周刊 》 读 罢 “ 心 
海 ”一 栏 , 知 干 里 外 的 故人 , 犹 不 时 深 念 消沉 海滨 的 露 沙 , 喷 ! 
感谢 你 深情 厚意 ! 把 我 从 寒 冰 千 尺 , 冷 潮 百丈 中 , 超 拔 起 来 ， 
使 那 已 经 灰 冷 的 灵 焰 ， 终 至 于 复 燃 了 ! 

忆 念 中 不 可 或 忘 的 美丽 秋 晨 ， 劲 松 冷 柏 的 园 中 ， 正 闪烁 
着 济 洽 的 秋 阳 ， 清 利 的 微风 ， 悄 悄 掀 动 额 前 覆 发 ， 吹 起 菏 袍 
襟 角 ， 而 勇气 正 旺 的 你 我 ， 迎 风 高 歌 ， 意 趣 酒 落 ， 不 知 不 觉 
间 , 来 到 黄花 转 旁 ; 那 傲 骨 贱 几 的 秋 菊 ， 正 向 你 我 含笑 点 头 ， 
你 默然 无 语 的 凝视 天 容 , 涉 想 玄 越 中 忽 低 叭 道 :“ 孤 标 傲世 佛 
谁 隐 ? 一 样 花 开 为 底 迟 ?” 当 时 我 曾 笑 答 道 :“ 它 原 是 古井 无 
波 ， 你 又 何必 平地 翻 浪 ? 无 意识 的 黄花 ， 将 从 此 魔 高 干 丈 
了 !” 一 一 这 几 句 话 虽 是 当时 戏言 , 而 如 今 深 味 , 何尝 不 足 感 
慨 系 之 呢 ?…… 

自从 别 后 , 你 虎 旅 燕 北 , 饱 尝 冷 漠 , 我 呢 ? 消沉 江南 , 心 
花 亦 几 何不 日 趋 枯萎 , 提 什 么 游戏 人 间 , 不 过 其 人 自 其 罢了 ! 

试 悄 听 心弦 的 微 音 ， 那 误 楚 的 音 征 ,何曾 项 刻 停 止 ， 天 
地 原来 不 仁 ， 万 物 都 为 刍 狗 ， 当 我 们 紧 闭 心房 ， 氓 歌 理想 生 
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活 时 ， 虽 不 是 有 意 的 自 骗 ， 也 逃 不 了 勉强 自 遗 的 苦楚 1 不 用 
说 为 人 类 为 国家 ， 所 起 的 一 种 “ 蒿 目 时 艰 ”、“ 衣 怜 众生 ”的 
伟大 同情 ， 足 以 捏 碎 人 们 脆弱 的 心灵 ? 便 是 我 们 一 身 直接 所 
受 事物 的 束缚 , 所 有 灵魂 上 的 疮 并 已 足 使 我 们 狱 门 紧 闭 , 翻 
身 无 日 了 ; 何曾 丝毫 超脱 ? 何尝 四 大 皆 空 ， 怎 配 说 “万 缘 都 
处” 呢 ! 

弱小 的 露 沙 ， 原 是 理想 国 中 的 失望 者 ， 当 日 的 “女儿 英 
雄 ”, “名士 风浪 ”而 今 徒 留 些 残 痕 败 影 ， 滋 你 凭吊 咕 史 ， 增 
我 不 少 痛 苦 的 回忆 罢了 。 谢 你 多 情 提 及 ， 但 又 不 无 她 你 多 事 
提起 ! 我 自 南 来 后 时 时 留恋 昔日 的 生活 , 且 因 留恋 而 下 泪 ! 最 
近 几 至 麻 竟 的 境地 ; 忽然 经 你 旧 话 重 提 , 满 罩 云雾 的 心 海 , 忽 
然 透 澈 青天 的 光明 ， 不 由 得 浪 翻 波 涌 了 。 唉 ! 安乐 绝 不 足 使 
我 忘却 前 侍 ， 澈 悟 亦 何 能 抛 却 前 途 ， 如 今 的 我 ， 只 如 旅行 者 
蹄 跳 于 荒漠 之 地 ， 只 有 失望 凄 恬 罢 了 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 ， 我 
将 对 你 说 什么 ? 你 希望 越 深 ， 我 越 对 你 无 言 呵 ! 

你 要 我 为 一 般 的 可 怜 女子 负 些 责任 ,我 自然 不 能 反对 ;但 
仔细 想来 我 又 知道 些 什么 ? 我 又 何尝 比 她 们 先觉 ? 况且 她 们 
正高 高 兴 兴 的 过 日 子 ， 何 忍 把 那 一 层 薄 幕 给 她 们 掀 破 ? 使 她 
们 发 觉 自己 的 不 幸 呵 ! 人 们 只 知道 瞎子 们 可 怜 一 一 因为 他 们 
看 不 见 一 切 ， 其 实 不 睹 者 的 可 怜 ， 正 如 哑 子 吃 黄连 有 苦 不 能 
言 呢 ! 这 形形色色 的 上 崩 峰 肪 脏 ， 何 音 万 千 的 芒 刺 ， 时 时 刺 痛 
脆弱 的 心田 ? 唉 ! 波 微 ! 除却 自己 迷信 自己 ， 强 造 些 美丽 的 
幻境 ， 聊 自慰 中 ， 这 世界 实在 不 足 一 日 留恋 ! 

你 叫 我 猜 你 将 来 欲 行 的 两 条 路 ,我 固然 因 猜 不 到 而 不 猜 ， 
其 实 我 也 不 用 猜 ， 因 为 未 来 的 前 途 ， 无 论 谁 都 难 预料 ， 便 是 
你 自己 慌 怕 也 正 迷 习 难 决 ， 一 一 并 不 只 你 如 此 ， 靶 车 众生 熟 
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能 逃 此 大 劫 ? 纵使 勉强 坚持 到 底 ， 而 内 心 的 伤痕 免得 了 爆 烈 
吗 ? 波 微 ! 日 月 如 逝 水 般 悄 悄 逃 去 ， 美 丽 的 幻影 梦境 ， 也 逐 
渐 的 淡漠 ， 终 至 于 前 途 空 洞 ， 除 了 矣 丧 的 苹 气 逼迫 出 来 ， 实 
在 更 找 不 出 些 什么 来 ! 

波 微 ! 按理 我 正 青年 不 应 说 这 些 丧 气 的 话 ， 无 如 我 的 心 
弦 , 弱 弦 只 作 此 音 , 叫 我 强 为 欢笑 , 其 实 是 势 所 难 能 罢 了 ，, 你 
只 当 恤 梦 一 场 ， 这 不 值得 深 忆 的 哄 语 ， 万 勿 狗 在 你 活 泌 泌 的 
心头 吧 ! 祝 你 

逸 兴 胜 昔 露 沙 寄 自 海滨 
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别 不 几时 ,彼此 都 有 “往事 难 重 省 ”之 概 《〈 慨 )， 然 而 何 
必 深 说 ! 抑 何 忍 深 说 ! 正 所 谓 “ 伤 心 岂 独 息 夫 人 ”? 想到 家 后 ， 
心境 必 差 强人 意 ， 有 父母 在 好 在 的 撤 娇 吧 ! 尽情 的 享受 天 伦 
之 乐 吧 ! 我 是 无 父母 的 孤 零 人 了 ， 我 的 母亲 所 留 给 我 的 ， 只 
是 些 暴 烈 的 伤痕 ， 再 想 她 老人 家 ， 用 轻 皱 而 微 颤 的 手 . 摸 摸 
我 的 头 ， 替 我 整理 行 装 ， 嘱 只 我 早 些 归来 ， ! 这 些 只 
是 “他 生 未 下 此生 休 ”, 那 三 四 尺 的 桐 棺 ， 男 然 尚 未 入 土 ， 然 
而 只 此 区 区 之 隔 , 已 是 人 天 路 匠 了 。 叫 我 和 谁 诉苦 去 ? 唉 ! 我 
纵 相信 和 母亲 的 爱 ， 比 什么 都 纯 玖 ， 都 圣洁 ， 然 而 何 益 ! 午夜 
人 茵 ， 独 坐 思 量 ， 也 许 母亲 尚 在 旁边 陪 我 下 泪 ， 只 恨 我 肉眼 
凡 胎 ， 难 接 吾 母 之 灵 ， 这 空 落落 的 心 ， 终 是 姿 若 的 泪 ! 

你 前 信 叫 我 为 《妇女 周刊 》 作 些 稿子 ， 我 自 是 愿意 ， 无 
如 我 近来 心境 双 唐 情 懒 已 极 ， 当 年 那些 相 风 沐 雨 ， 挺 然 不 拔 
的 豪 兴 , 都 与 日 月 俱 逝 , 但 道 不 关于 我 的 处 境 , 我 的 处 境 , 在 
平常 人 看 来 或 者 还 要 美 蓝 我 呢 ， 只 恨 我 自己 生性 难 改 、 悲凉 
心情 ， 今昔 犹 是 ! 

近 两 日 天 气 比较 凉快 ， 我 又 不 喜 早 睡 ， 所 以 倒 可 作 些 东 
西 ， 不 过 一 -无 统 系 ， 只 是 些 狂人 咯 语 ， 聊 寄 . 补 补 白 取 ? 


?1 





(一 ) 我 的 朋友 


我 原来 不 寂寞 ， 斗 室 方 庐 虽 小 ， 连 树 儿 也 没 一 标 ， 但 隔 
邻 却 有 一 个 小 花园 ， 住 着 杨 树 的 秦 吉 了 ， 叫 过 了 “伏天 ， 伏 
天 ”， 便 是 晒 虾 唱 着 “ 咯 略 ! 咯咯 ”! 再 软 一 吹 又 是 夏 蝉 儿 拉 
着 长 声 “ 哪 哪 ! 哪 哪 1” 一 递 一 声 的 已 经 够 热闹 了 , 更 加 上 蜂 
蛇 儿 的 “ 员 员 ! 吊 吊 !” 真 是 声 多 弦 繁 呵 ! 作 了 小 宝宝 的 催眠 
歌 ， 安 慰 了 我 不 少 的 别 情 离 绪 。 唉 ! 我 的 朋友 一 一 青青 的 颗 
量 ， 小 蝉 儿 ， 秦 吉 了 ， 更 有 那里 旱 儿 ， 你 们 笋 是 多 情 哟 ! 但 
是 谁 送 你 们 来 的 ? 蓝天 上 的 白云 吗 ? 深山 里 的 流 泉 吧 ! 唉 ! 真 
真 的 不 可 思议 ;你 们 岂 是 来 无 踪 ， 去 无 迹 ? 还 是 来 自 有 方 去 
自 有 地 ? …… 我 原 是 被 天 地 宁 割 的 一 俘虏 , 对 于 你 们 的 多 情 ， 
无 力 报复 ， 只 等 金 风 一 起 ， 你 们 藏 的 藏 ， 避 的 避 ， 我 有 什么 
法 子 留 你 们 多 住 些 时 ,更 有 什么 机 会 和 你 们 键 缝 说 情怀 呵 ! 天 
地 本 来 无 情 ， 你 们 的 多 情 只 是 自 误 ， 怨 谁 呢 ! 


(二 ) 北海 里 的 黄昏 


这 真 值得 深 忆 ， 一 一 最 耀眼 是 那 荷 露 的 凝 珠 ， 映 着 斜阳 
闪烁 ， 三 两 打 挺 立 匠 水 上 的 红 莲 迎风 含笑 ， 更 有 那 蔚蓝 的 云 
天 ， 衬 着 艳丽 的 彩霞 ， 极 目 云 深 处 轻 烟 综 绕 ， 是 碧落 ? 是 人 
间 ? 何 肯 分 辨 ,我 只 民 坐 荷塘 边 ， 看 游 鱼 吸 唆 ， 听 草 虫 细 语 ， 
转眼 忽 见 一 株 老 松 旁 , 倚 着 一 根 钓 竿 ; 我 兴奋 的 拿 了 过 来 , 和 
舟 子 讨 了 几 个 小 虫 ， 正 是 安 派 香 饵 钓 游 鱼 ， 但 是 我 放 钓 钧 很 
久 ， 而 不 曾 有 一 个 鱼 儿 上 钧 ， 唉 …… 鱼 儿 虽 蠢 ， 然 而 比 我 却 
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聪明 得 多 呢 ! 

风 过 处 银 浪 翻 雪 , 浪 过 处 霞光 万 道 , 此 时 真是 斜 晒 如 醉 。 
坐 在 北海 滨 斜 晒 下 的 我 ， 真 如 饮 醇 柄 ， 何 上 暇 更 一 深 念 ， 这 刹 
那 的 海 市 厂 楼 ， 转 眼 便 风 凌 露 冷 ， 寒 盘 声 声 ， 众 我 归 去 。 此 
时 纵 感 悟 今 茸 ， 然 而 何 益 ! 深刻 伤痕 已 铭 心 铁 骨 了 呵 ! 


(三 ) 雨 云 一 效 


烈日 当空 ， 烦躁 得 紧 ， 不 住 掠 扁 ， 抵 不 住 挥 汗 ， 头 涨 脑 
肥 , 但 觉 心头 如 焦 , 解 暑 汤 喝 一 碗 吧 , 但 只 过 了 我 口头 的 渴 ， 
扑 不 灭 我 心头 的 火 。 虽 经 我 默默 的 裤 祝 帘 幕 间 ， 微 觉 有 些 凉 
意 , 仰视 天 容 , 果然 有 一 片 一 一 仅仅 的 一 片 可 以 致 雨 的 夏 云 ， 
唉 ! 多 情 的 茵 翁 翁 ! 原来 还 有 些 不 忍 人 之 心 ， 其 余 的 ， 我 对 
他 将 如 何 感 激 , 我 企 伍 注视 这 一 片 雨 云 ， 忽而 淡 , 忽而 深 , 有 
些 雨 意 了 ， 我 枯 杭 的 心 ， 有 些 见 苏 息 之 望 了 ， 这 时 未 透 澈 混 
元 大 地 真相 的 我 , 虚拟 仙 椰 开 满 心田 , 幻想 美 果 满 缀 繁 枝 , 微 
微 的 含笑 , 含笑 注视 天 空 ; 谁 期 一 去 的 凉意 , 而 今 已 如 蝴 欢 ， 
何 处 寻觅 ? 雨 云 恢 恢 而 病 ， 更 奋 龙 以 裂 ， 搜 罗 四 空 ， 不 见 踪 
迹 ; 只 有 那 毒 狠 的 烈日 ， 骄 视 大 地 ， 唉 ! 雨 云 呵 ! 你 的 县 花 
一 现 ， 只 使 我 魔 高 千丈 ， 何 苦 呢 ! 


(四 ) 相思 中 的 海滨 精 庐 


我 原 不 配 自 称 高 人 ， 然 而 也 够 不 上 作 俗 子 ， 只 是 一 个 半 
悬空 的 秋千 架 ， 有 时 因 风 力 之 便 ， 虽 不 能 与 鸿 条 相 征 逐 ， 然 
而 黄昏 的 蝙蝠 儿 ; 我 倒 可 以 和 它 比 比 高 低 呢 。 我 没有 唐 明 皇 
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邀 游 月 官 的 狂 志 ， 却 有 届 老 先生 行 吟 海滨 之 愿望 ， 在 我 希 费 
中 ， 只 望 于 海滨 辽阔 之 地 ， 得 一 傍 崖 绕 溪 之 区 ， 建 两 三 间 邯 
庐 ， 极 自然 之 趣 ， 朝 看 海 雾 幻 形 ， 暮 听 江 涛 低 唱 ， 我 之 所 望 
已 足 ， 然 而 只 此 区 区 之 望 ， 而 今 仍 在 相思 中 ， 无 计 奈何 ! 只 
得 念 念 刘 克 庄 的 《 模 鱼 儿 》:“ 了 叹 采 药 名 山 读书 精 合 ， 此 计 何 
时 就 !” 正 所 谓 借 他 人 酒杯 ， 浇 自己 块 全 ,但 愿 海滨 精 访 ， 化 
成 无 形 幻梦 ， 使 我 夜 夜 随 之 而 游 吧 ! 


(五 ) 浮 家 海上 的 哥哥 


自 母 亲 去 后 , 我 们 兄弟 姐妹 各 走 一 方 , 所 谓 树 倒 猎 独 散 ， 
但 是 这 原 是 聚 散 无 常 的 大 道理 ,古往今来 ， 谁 能 独 避 ? 最 难 
堪 的 我 那个 浮 家 海上 的 哥哥 ， 他 十 年 前 曾 作 过 履 舟 下 的 逃生 
者 ， 每 提起 海上 生涯 ， 不 免 皱 眉 寒 额 ， 但 而 今 为 一 百 余 元 的 
薪 米 之 费 ， 充 当 海 舰 上 的 医生 ， 今 日 汕头 听 潮 声 ， 明 朝 又 到 
厦门 看 浪花 ， 我 媳 媳 不 能 同 去 ， 不 用 说 她 牵 肠 挂 肚 ， 我 哥哥 
也 何尝 不 望 烟云 而 凄 迷 呢 ! 但 是 我 要 想 寄 封 信 给 他 ， 也 因 球 
浮 无 定 址 ， 虽 有 征 鸿 ， 而 吟 只 无 从 ! 唉 ! 母亲 阿 ! 我 有 时 望 
你 阴 灵 不 远 ， 冥 冥 之 中 护 佑 我 们 兄弟 姐妹 们 ， 有 时 我 又 怕 你 
真 个 有 灵 ， 看 了 这 一 家 星 散 的 情景 能 不 心 伤 吗 ? 唉 ! 今夜 月 
色 十 分 航 洁 ， 我 仿佛 看 见 一 片 汪 洋 的 大 海 ， 上 接 胜 落 ， 下 底 
黄泉 ， 这 正 是 不 上 不 下 的 人 间 ， 那 其 间 有 对 月 垂 泪 的 我 的 哥 
哥 和 我 的 嫂嫂 ， 但 是 何 只 他 和 她 的 一 双 泪 眼 模糊 ， 唉 ! 人 生 
光阴 有 限 ， 如 此 的 苦 扭 者 ， 究 竟 生 也 何 趣 ， 死 又 何 悲 呢 ! 
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郭 君 梦 民 行 状 


君 讳 强 藩 ， 字 梦 良 ， 福 建兰 修 县 郭 宅 乡 人 。 北 京 大 学 法 
科 毕 业 ， 任 国立 政治 大 学 总 务 长 。 君 为 人 明敏 沉默 ， 幼 从 陈 
竹 安 先生 启蒙 ， 勤 慎 敦 笃 ， 极 为 陈 先生 所 称许 。 

少年 入 福州 第 一 中 学 律 业 ， 每 试 辐 冠 其 曹 ， 而 翁 姑 望 其 
大 成 之 心 至 切 ， 灵 学 校 之 作业 不 足 ， 于 课余 之 暇 ， 复 为 请 师 
补 授 经 史 ， 君 变 能 善 体 亲 心 ， 日 夜 苦 攻 ， 朝 夕 侍 师 于 古 庙 荒 
斋 中 ， 未 尝 言 倦 。 至 新 年 元 日 及 家 和 祭 大 典 时 。 始 一 宁 家 ， 而 
君 时 年 仅 十 五 六 耳 。 

君 年 十 九 ， 卒 业 于 第 一 中 学 ， 即 拟 负 般 京师 。 时 先王 姑 
年 已 七 十 晋 九 ， 抱 孙 之 念 颇 届 ， 必 和 欲 使 之 完婚 而 行 。 君 不 敢 
违 ， 因 于 次 年 六 月 间 与 林 瑞 英 〈 贞 ) 女士 结婚 。 婚 后 甫 一 月 ， 
即 束 装 北上 ， 考 入 北京 大 学 ， 时 在 民国 六 年 。 

君 入 学 后 , 初 以 言语 不 通 , 颇 苦 艺 之 难 进 , 然 不 期 月 ， 
能 了 解 。 且 君 于 良 师 讲 授 之 外 , 复 日 埋头 图 书馆 , 手 披 目 览 ， 
未 尝 需 刻 息 , 因 大 有 所 得 , 曾 者 《 (周易 〉 政 岳 》 等 论文 , 刊 
于 《法 政 学 报 》， 阅 者 称 积 学 赵 。 

民国 八 年 下 季 ， 因 日 人 在 福州 枪杀 学 生 案 发 生 ， 旅 京 福 : 
建 学 生 闻 信 愤 极 ， 组 织 福建 学 生 联合 会 ， 以 为 雪耻 计 。 每 校 
例 举 代表 二 人 ， 君 为 北京 (大学) 代表 之 一 。 时 庐 隐 肆 业 于 
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前 国立 女子 师范 大 学 ， 亦 被 推 为 代表 ， 因 得 识 君 。 且 君 时 为 
《 闽 潮 》 编 辑 主任 ， 庐 隐 则 为 编辑 员 ， 以 此 接 谈 之 机 会 益 多 。 
书 札 往 还 ， 不 觉 竟 成 良友 。 不 数 月 ， 福 建 学 生 联合 会 以 内 部 
风潮 解散 。 吾 辈 少数 同志 组 织 SR 会 ， 盖 写 改 造 社会 之 意 也 。 
第 一 次 开 成 立会 于 万 牲 园 之 别 风 堂 ， 同 志 自 述 已 往 之 生活 及 
将 来 之 志趣 。 于 是 庐 隐 乃 得 深 悉 君 之 家 事 ， 融 洽 益 深 疾 。 盖 
君 不 但 学 业 精 深 ， 且 品格 清华 ， 益 使 庐 隐 心 折 也 。 

民国 十 年 暑假 ， 君 由 京 回 阎 ， 庐 隐 则 宁 家 上 海 ， 因 约 同 
道 而 行 。 至 沪 后 ， 郑 君 振 铎 及 徐 君 六 几 ， 倡 游 西 湖 ， 送 同 往 
焉 ,一 夕 , 正 星 月 镑 洁 , 湖水 漆 流 ,六 几 与 振 铎 凭栏 望月 , 访 
隐 与 君 同 坐 回廊 上 闲谈 ， 时 君 忽 询 庐 隐 以 毕业 后 之 行踪 ， 并 
昌 :“ 看 二 人 之 友谊 ， 当 抵 于 何 时 ?” 庐 隐 闻 言 ， 不 禁 帐 触 殊 
深 ， 盖 庐 隐 与 君 时 已 由 友谊 进而 为 恋爱 锋 ， 然 君 正直 ， 不 愿 
欺 庐 隐 ， 亦 不 忍 苦 林 女士 ， 明 告 庐 隐 已 误 ， 虽 爱 庐 隐 ， 而 恶 
无 以 处 庐 隐 ， 然 又 恐 毕业 后 ， 劳 燕 分 飞 ， 不 能 广 续 友谊 ， 频 
用 人 发 八 。 庐 隐 感 而 怜 之 ， 因 许 以 精神 之 恋爱 ,为 彼此 之 慰安 。 
君 喜 而 赞同 ， 遂 于 是 夕 订 约 ， 水 不 相 忘 。 蠕 假 后 ， 仍 约 同 时 
北上 。 到 京 各 入 学 校 ， 每 星期 辑 同 游 万 牲 园 及 西山 等 处 。 时 
君 喜 研究 基 尔 特 社会 主义 之 学 说 ， 与 徐 君 六 几 日 夜 研讨 〈 著 
作 颇 多 ， 散 见于 《 京 报 。 青年 之 友 》、 《晨报 副刊 》《 时 事 新 
报 》 之 “社会 主义 研究 ”)。 并 以 其 意见 要 庐 隐 批评 。 于 是 函 
札 每 日 不 断 。 

民国 十 一 年 ， 庐 隐 毕 业 于 国立 女子 师范 大 学 。 著 假 后 任 
教 安徽 。 君 以 回头 路 过 上 海 ， 庐 隐 与 之 话 别 ， 君 不 禁 泣 泪 涩 
澜 昌 : “精神 之 恋爱 , 究竟 难 奈 心 灵 深 处 之 愿望 。 若 长 此 为 别 ， 
宁 不 将 彼此 发 悖 而 死 耶 ?” 庐 隐 无 以 慰 之 ~ 亦 只 相对 噬 嗪 耳 。 
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庐 隐 行 后 , 君 竟 病 矣 。 鸣 呼 , 春蚕 自 束 , 庐 隐 实 有 以 致 之 , 更 
使 之 忧愁 以 死 ， 庐 隐 究 竟 胡 忍 ! 

十 二 年 春 , 访 隐 生母 忽而 见 背 , 虽 有 兄 媳 , 不 患 无 依 , 而 
庐 隐 精 神 上 之 慰藉 益 鲜 侨 。 君 不 忍 庐 隐 之 悲 苦 ， 恒 彻夜 思维 
慰安 之 计 ， 不 免 失 眠 ， 身 体 误 弱 ， 潜 于 斯 矣 。 友 辈 有 知 其 事 
者 , 大 不 以 为 可 , 因 劝 君 具 体 解 决 。 筹 思 半 载 , 始 划 一 策 , 盖 
即 以 君 与 庐 隐 相爱 之 情形 , 诉 之 于 翁 姑 , 并 恳 其 许 玫 辈 结婚 ， 
卒 蒙 其 赞同 , 然 不 可 不 商 之 林 女 士 及 外 家 也 。 此 中 大 费 周折 ， 
故 君 之 不 能 成 眠 者 月 余 。 最 后 虽 庆 成 功 ， 以 同室 名 义 与 庐 隐 
结婚 于 上 海 远东 饭店 ， 但 已 心力 交 疲 侨 。 且 当 此 时 ， 正 张 君 
动 先生 与 具 君 世英 、 胡 君 铁 岩 ， 约 君 创办 自治 学 院 。 开 办 伊 
始 , 事 颇 繁 巨 。 且 看 不 善 摄 养 , 恒 情 脑力 之 强 , 夜 午 始 眠 。 至 
饮食 精 粗 不 择 ， 病 根 潜 伏 于 不 知觉 中 ， 而 形容 日 杭 。 庐 隐 殊 
引 以 为 忧 ， 为 购 鱼 肝 油 及 牛肉 汁 等 ， 君 又 嫌 其 味 异 ， 屏 而 不 
食 。 庐 隐 不 忍 过 拂 其 意 ， 亦 惟 听 之 。 鸣 呼 ， 床 知 竟 因 此 而 陨 
其 生 耶 ? 

今春 自治 学 院 总 务 长 陈 伯 庄 先生 僚 职 ， 君 因 继 任 。 惟 悉 
债 事 , 事 无 巨细 , 必 亲 自 料 理 , 竟 至 饮食 无 心 。 精神 益 疲 。 复 
以 学 校 经 费 缺 乏 , 筹划 应 付 , 苦力 无 艺 。 君 曾 告 庐 隐 日 :“ 学 
校 之 事 , 实 不 易 办 。 若 长 此 以 往 , 必 将 不 支 .” 庐 隐 亦 然 其 言 ， 
惟 责 任 所 在 ， 亦 无 可 如 何 耳 。 

今年 暑假 , 君 回 闽 省 亲 ,， 家 人 见 其 瘦 骨 支 离 ， 皆 大 悉 慌 ， 
曾 劝 其 珍 摄 。 君 亦 自 认 非 调养 不 可 ， 并 告 庐 隐 为 之 将 养 。 及 
至 沪 , 见 校 务 曙 集 , 复 不 克 稍 休养 。 至 阴历 八 月 二 十 七 日 , 忽 
感 风寒 ， 时 正 症 疾 流行 ， 以 为 亦 必 是 疾 为 历 ， 延 医 诊治 ， 亦 
云 置 系 症 疾 ， 遂 不 以 为 意 ， 惟 服 金 鸡 纳 钉 数 粒 ， 仍 照常 赴 校 
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办 事 。 庐 隐 虽 再 三 劝 其 请 假 一 二 日 以 资 休 养 , 君 则 日 :“ 事 多 
未 理 , 不 能 请 假 。” 并 云 微 有 寒热 , 不 足 介意 。 庐 隐 无 以 强 之 ， 
而 心 窃 忧 看 。 乃 一 星期 后 ， 热 度 益 高 ， 庐 隐 五 中 如 焚 ， 不 知 
为 计 。 会 金井 羊 先生 颇 知 医 理 , 见 君 精神 疫 茶 , 舌苔 极 厚 , 因 
惊 晶 :“ 此 病 势 非 轻 ， 非 请 医 调治 不 可 。” 庐 隐 因 奶 其 代 请 中 
医 诊治 。 医 云 : 系 伏 暑 晚 发 伤寒 之 症 颇 重 ， 连 服 三 帖 ， 疾 不 
见 减 。 复 改 请 西医 诊治 , 亦 云 疾 颇 棘手 。 因 劝 迁 医院 为 是 。 因 
于 九 月 初 十 日 迁 入 上 海宝 隆 医 院 。 经 德 医 诊断 , 系 肠 热 病 , 势 
极 危 歼 。 然 庐 隐 尚 不 料 其 与 性 命 有 关 也 。 且 进 院 后 四 五 日 , 热 
度 已 渐 退 ,以 为 无 碍 全 。 乃 九 月 十 六 日 晨 , 忽 大 便 出 血 不 止 ， 
经 德 医 打针 止血 后 ， 症 渐 有 生机 ， 以 为 大 难 已 过 侨 。 熟 料 不 
可 测 之 人 事 ， 竟 变 生 仓 卒 。 十 月 初 六 晨 ， 庐 隐 轻 按 其 脉 ， 颇 
和 缓 ， 热 度 亦 渐 低 ， 心 为 窃 昧 ， 以 为 更 三 四 星期 ， 当 可 出 院 
疾 。 乃 是 午后 一 时 , 病 忽 大 发 , 寒战 不 已 , 便 溺 竞 污 初 社 , 肚 
腹 鼓 涨 ， 急 请 德 医 视 之 ， 则 旦 肠 断 矣 ， 鸣 呼 ! 一 声 霹 雳 ， 庐 
隐 心 胆 皆 碎 , 知 君 之 病 不 起 侨 。 自 顾 身后 ， 弱 女 未 曾 周岁 , 窒 
妇 孤 儿 , 将 何以 度 此 未 了 岁月 。 时 庐 隐忍 痛 询 君 ， 有 无 遗言 。 
君 方 知 其 疾 之 危 ， 因 白 :“ 生 死 本 不 足 计 ， 唯 父母 养育 之 恩 ， 
未 报 涓 滴 ,， 殊 对 不 住 耳 .” 次 则 嘱 善 视 幼女 ， 待 其 嫁 ， 好 事 翁 
: 姑 ,， 以 尽 其 未 尽 人 子 之 职 。 整 理 其 所 译 《 世 界 复 十 》 一 书 ， 以 
之 付 梓 ， 汇 其 平日 散 见 各 报 之 论文 ， 刊 之 成 册 。 庐 隐 并 询 其 
惯 死 不 。 君 则 白 :“ 否 。” 又 问 其 须 待 父母 来 否 ， 则 蝗 :“ 不 必 
待 , 惟 烦 尔 代 吾 赎 不 孝 之 罪 耳 。” 鸣 呼 , 苍苍 者 天 , 遇 其 有 蝇 ! 
君 之 聪敏 忠 正 , 乃 未 到 颜 子 之 年 , 已 短命 而 死 ， 所谓 天 道 者 ， 
可 信和 耶 ! 谍 君 前 致 庐 隐 书 有 日:“ 你 说 你 自 料 不 是 长 命 之 预兆 ， 
庐 隐 如 果 以 天 良 犹 未 丧 尽 的 人 视 我 ， 当 知道 我 听 子 是 如 何 的 
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难受 ! 车 果 庐 隐 必 死 ， 我 愿 与 庐 隐 一 齐 死 去 。 有 后 悔 者 ， 不 
是 脚色 !” 鸣 呼 , 就 知 庐 隐 未 死 , 而 君 已 度 庐 隐 而 去 耶 ? 当 和 看 
叉 留 之 际 , 庐 隐 曾 告 君 愿 与 君 同 死 , 君 则 日:“ 奈 括 子 何 ?” 鸣 
呼 ， 庐 隐 之 心 碎 侨 ! 然而 为 君 故 ， 不 能 不 强 延 残 跨 ， 任 不 仁 
之 造物 宰割 耳 。 君 灵 未 远 ， 当 知 庐 隐 五 中 之 辛酸 滋味 也 。 虽 
然 ， 庐 隐 亦 知 死生 命 也 ， 强 之 不 祥 。 况 君 曾 有 宣传 基 尔 特 社 
会 主义 之 志 ， 及 改良 中 国政 治之 雄心 。 今 也 不 禄 ， 能 无 遗憾 
乎 ? 庐 隐 知 君 之 心 ， 岂 忍 不 为 一 努力 乎 ? 纵 不 能 为 帮 抉 其 内 
心 所 蕴藏 者 ， 然 不 可 不 为 君 整理 其 已 成 文 者 ， 此 庐 隐 亦 不 敢 
与 君 俱 死 者 也 。 知 公关 暮年 ， 既 遭 君 矢 折 之 痛 ， 庐 隐 何 敢 更 
贻 其 悲 媳 之 惨 。 呜呼， 当 君 症 变 之 前 一 日 ， 君 尚 询 以 何 日 可 
出 院 ， 并 云 : 年 假 拟 不 回 疼 ， 盖 人 怒 芒 弛 校 务 。 并 呼 庐 隐 将 帐 
本 至 。 庐 隐 功 君 不 可 劳 神 。 君 尚 白 :“ 今 日 已 略 好 。” 则 君 诚 
料 此 疾 之 不 起 也 。 而 和 去 那 之 间 ， 况 至 肠 断 而 死 ， 鸣 呼 ， 生 死 
只 一 线 之 隔 耳 ! 庐 隐 今日 虽 不 死 ， 然 而 无 时 无 刻 不 可 死 ， 则 
庐 隐 与 君 之 别 ， 乃 暂 别 耳 ! 况 君 曾 许 再 结 来 世 之 缘 ， 访 隐 字 
不 能 以 此 自 遗 , 且 以 自慰 耶 ! 虽然 ， 君 与 庐 隐 ， 和 皆 愚 迷 不 悟 。 
今日 菇 此 辛酸 之 果 ， 尚 不 知 悔 ， 欲 造 来 世 之 因 。 鸣 呼 ， 实 自 
为 之 ， 夫 复 何 言 ! 

君 脑力 之 强 , 实 所 仅 有 。 当 君 热度 至 摄氏 四 十 一 度 时 , 尚 
能 阅 报 ， 临 命 之 数 小 时 ， 犹 能 为 幼女 题名 日 :“ 敬 营 ”*"， 其 用 
意 之 深 ， 乃 神志 之 清楚 ， 庐 隐 实 不 信 其 将 死 ， 终 至 不 起 ， 其 
隐 耶 ! 然 三 尺 桐 棺 ， 固 赫然 在 也 .。 庐 隐 固 亲 见 君 仰卧 其 中 也 ， 
然则 ， 非 梦 矣 ! 天 乎 痛 哉 ! 

郭 黄 访 隐 泣 述 
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寄 天 涯 一 孤 鸿 


亲爱 的 朋友 ， 这 是 什么 消息 ， 正 是 你 从 云 山 释 滁 的 天 末 
带 来 的 ! 我 绝 不 能 顷刻 忘记 , 也 绝 不 能 刹那 不 为 此 消息 思维 。 
我 想到 你 所 说 的 :;“ 从 今后 我 真 成 了 天 涯 一 孤 鸿 了 ,” 这 一 句 
话 日 夜 在 我 心 魂 中 回旋 荡 澜 。 我 不 时 的 想 , 倘若 一 只 孤 鸿 , 停 
驻 在 天 水 交接 的 云 中 , 四 顾 苍茫 ,无 枝 可 栖 ， 其 凄凉 当 如 何 ? 
你 现在 即 是 变 成 天 涯 一 孤 鸿 ,我 怎 堪 为 你 虚拟 其 凄凉 之 境 , 我 
也 不 愿 你 真 个 是 那样 的 冷漠 瘘 凉 。 但 你 带 来 的 一 纸 消 息 ， 又 
明明 是 :“…… 一 切 的 世界 都 变 了 ， 我 处 身 其 中 , 正 是 活 散 转 
动 于 冷酷 的 幽谷 里 ， 但 是 我 总 想 着 一 年 之 中 ， 你 要 听 到 我 归 
真 的 信息 ……” 唉 ， 朋 友 ! 久 已 心 灰 意 懒 的 海滨 故人 ， 不 免 
为 此 而 坪 怀 心 动 , 正 是 积 思 成 瘤 了 。 我 昨夜 因 赴 友人 之 召 , 回 
来 已 经 十 时 后 ;我 归途 中 穿 过 一 带 茂 密 的 树林 ， 从 林 隙 中 内 
烁 着 淡 而 无 力 的 上 弦 月 ， 我 不 免 又 想起 你 了 。 回 来 后 ， 我 懒 
懒 坐 在 灯光 下 , 桌 上 放 着 一 部 宋 人 词 钞 , 我 随手 翻 了 几 页 , 本 
想 于 此 中 找 些 安奈 ， 或 能 把 想 你 的 念头 愁 却 ;但 是 不 幸 ， 我 
一 翻 便 翻 出 你 给 我 的 一 封 信 来 ， 我 想 搁 起 它 ， 然 而 不 能 ， 我 
始终 又 从 头 把 它 读 了 。 这 信和 是 你 前 一 个 月 寄 给 我 的 ， 大 约 你 
已 记 了 这 其 中 的 话 。 我 本 不 想 重复 提 这 些 矣 丧 的 话 ， 以 惹 你 
的 伤心 , 但 是 其 中 有 一 个 使 命 , 是 你 叫 我 为 你 作 一 篇 记述 的 。 
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原文 是 :“…… 我 友 ， 溉 尚 念 及 可 怜 陷入 此 种 心情 的 朋友 吗 ? 
你 有 兴 ， 我 愿 你 用 诚恳 的 笔墨 为 伤心 人 一 吐 积 个 ……” 朋 友 ! 
这 个 使 命 如 何 的 重大 ?你 所 希望 我 的 其 实 也 是 我 所 愿意 作 的 。 
但 是 朋友 ， 你 将 叫 我 怎样 写法 ? 唉 ! 我 终 是 跑 跑 ， 我 曾 三 番 
五 次 ， 握 管 沉 思 ， 况 至 镇 日 无 语 ， 而 只 字 不 曾 落 纸 。 我 与 你 
交 虽 莫逆 ， 但 是 你 的 心 究竟 不 是 我 的 心 ， 你 的 悲伤 我 昌 然 知 
道 ， 但 是 我 所 知道 的 ， 我 不 敢 脐 断 你 伤感 的 程度 ， 是 否 正 应 
我 所 直觉 到 的 一 样 。 我 每 次 作 稿 , 描写 某 人 的 悲哀 或 烦恼 , 我 
只 是 其 人 自 其 ,说 某 人 怎样 的 痛哭， 无 论说 得 怎样 象 ， 但 是 
被 我 描写 的 某 人 ， 是 否 和 我 所 想象 的 伤心 程度 一 样 ， 谁 又 敢 
断定 呢 ? 然而 那些 人 只 是 我 借 他 们 来 为 我 象征 之 用 ， 是 否 写 
得 恰 合 其 当 ， 都 无 伤 于 事 ; 而 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 对 于 你 
的 嘱托 , 怎 好 不 忠于 其 事 。 因此 我 再 三 路 路 ,不 能 轻易 落笔 ， 
便 到 如 今 我 也 不 敢 为 你 作 记述 ,我 只 能 把 我 所 料想 你 的 心情 ， 
和 你 平日 的 举动 , 使 我 直觉 到 你 的 特性 , 随便 写 些 寄 给 你 。 你 
看 了 之 后 ， 你 车 因 之 而 浮 白 称快 ， 我 的 大 功 便 成 了 五 分 。 你 
若 读 了 之 后 ， 况 为 之 流泪 ， 而 至 于 痛 避 ， 我 的 大 功 便 成 了 九 
分 九 。 这 种 办 法 ， 谅 你 也 必 钳 成 ? 

我 记得 我 认识 你 的 时 候 ， 正 是 我 将 要 离开 学 校 的 头 一 年 
春天 。 你 与 我 同学 虽 不 止 一 年 ， 可 是 我 对 于 新 来 的 同学 ， 本 
来 多 半 只 知 其 名 ， 不 识 其 面 ， 有 的 识 其 面 又 不 知 其 名 ， 我 对 
于 你 也 是 如 此 。 我 虽然 知道 新 同学 中 有 一 个 你 ， 而 我 并 不 知 
道 ， 我 所 看 见 很 活泼 的 你 ， 便 是 常 在 报纸 上 作 缠 绵 剧 钢 的 诗 
的 你 。 直 到 那 一 年 春天 ， 我 和 同 级 的 莹 如 在 中 央 公 园 里 ， 柏 
树 戎 下 闲谈 ， 恰 巧 你 和 你 的 朋友 从 和 荷 池 旁 来 ， 我 们 只 以 彼此 
面 熟 的 缘故 ， 点 头 招呼 。 我 们 也 不 曾 留 你 坐 下 谈 谈 ， 你 也 不 
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曾 和 我 说 什么 ， 不 过 那 时 我 觉得 你 很 好 ， 便 想 认识 你 ， 我 便 
问 莹 如 你 叫 什么 名 字 。 她 告诉 我 之 后 ， 才 狂言 的 叫 起 来 道 : 
“原来 就 是 她 呵 , 不 象 ! 不 象 !” 莹 如 对 于 我 无 头 无 脑 的 话 , 很 
觉得 话 异 ， 她 说 :,“ 什 么 不 象 不 象 呵 ?” 我 被 她 一 问 ， 自 己 也 
不 觉 笑 起 来 , 我 说 :“ 你 不 知道 我 的 心里 的 想 头 , 怪不得 你 不 
懂 我 的 意思 了 。 你 常 看 见报 上 PM 的 诗 吗 ? 你 就 那个 诗 的 本 
身 研究 ， 你 应 当 觉 到 那 诗 的 作者 心情 的 沉郁 了 ， 但 是 对 她 的 
外 表 看 起 来 ， 不 是 很 活泼 的 吗 ? 我 所 以 说 不 象 就 是 这 个 原故 
了 。” 莹 如 听 了 我 的 解释 ,也 禁不住 点 头 道 : “果然 有 点 不 象 ， 
我 想 她 至 少 也 是 怪人 了 1!” 朋友! 自从 那 日 起 , 我 算 认识 你 了 ， 
并 且 心 中 常 有 你 的 影像 。 每 当 无 事 的 时 候 ， 便 想 把 你 的 人 格 
分 析 分 析 ， 终 以 我 们 不 同 级 ， 聚 会 的 时 间 很 少 ， 隔 靴 援 痒 式 
的 分 析 ， 总 觉 无 结果 ， 我 的 心情 也 渐渐 懒 了 。 

过 了 二 年 ， 我 在 某 中 学 校 教书 。 那 中 学 是 个 男 校 ， 教 职 
员 全 是 男人 。 我 第 一 天 到 学 校 里 ， 觉 得 很 不 自然 ， 坐 在 预备 
室 里 很 觉得 无 聊 ， 正 是 神思 飞越 的 时 候 ， 忽 听 预 备 室 的 门 呀 
的 一 响 , 我 抬头 一 看 , 正 是 你 拿 着 一 把 幕 荷 色 的 绸 伞 进 来 了 。 
我 这 时 异常 兴奋 ,连忙 握 着 你 的 手 道 :“ 你 也 来 了 , 好 极 ! 好 
极 ! 你 是 不 是 担任 女生 的 体操 ?” 你 也 顾 不 得 回答 我 的 话 ， 只 
管 喀 吵 的 笑 一 这 情景 谅 你 尚 能 仿佛 ? 亲爱 的 朋友 ! 我 这 时 
心里 的 欢乐 ， 真 是 难以 形容 ， 不 但 此 后 有 了 合作 的 伴侣 ， 免 
得 孤 孤 单单 一 个 人 坐 在 女 教员 预备 室 里 ,而 且 与 你 朝夕 相处 ， 
得 以 分 析 你 的 特性 ， 酬 了 我 的 心愿 。 

想 你 还 记得 那 女 教员 预备 室 的 样子 , 那 屋 子 是 正方 形 的 ， 
四 壁 新 寝 的 白粉 连 纸 ， 映 着 阳光 ， 都 十 分 明亮 。 不 过 屋 里 的 
陈设 ， 异 常 简陋 ， 除 了 一 张 白木 的 桌子 ， 和 两 三 张 白木 椅子 
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外 ， 还 有 一 个 书架 ， 以 外 便 什么 都 没有 了 。 当 时 我 们 看 了 这 
干燥 的 预备 室 ， 都 感到 一 种 账 收 情绪 。 过 了 几 天 ， 我 们 便 替 
这 个 预备 室 起 了 一 个 名 字 ， 叫 作 白 屋 。 每 逢 下 课 后 ， 我 们 便 
在 白 屋 里 雄 谈 阔 论 起 来 ， 不 过 无 论 怎样 ， 彼 此 总 是 常常 感到 
苦头 ， 所 以 后 来 我 们 况 弄 得 默然 无 言 。 我 喜欢 诗词 ， 你 也 爱 
读 诗 词 , 便 每 人 各 手 一 卷 , 在 课 后 流 览 以 消 此 无 谓 的 时 间 。 我 
那 时 因为 这 预备 室 里 很 干燥 ， 一 下 了 课 便 想 回 到 家 里 去 ， 但 
是 当 我 享 到 家 庭 融洽 乐趣 的 时 候 ， 免 不 得 想到 栖身 学 校 寄宿 
舍 中 , 举目 无 与 言 笑 的 你 , 因 决 意 去 访 你 , 看 你 如 何 消 址 ,我 
因 雇 车 到 了 你 所 住 的 地 方 ， 只 见 两 扇 欲 倒 未 倒 的 剥 漆黑 灰 不 
分 明 的 大 柴 门 ， 墙 头 的 瓦 七 零 八 落 的 秋 着 ， 门 楼 上 满 长 着 狗 
尾巴 草 ， 迎 风 摇摆 ， 似 乎 代表 主人 招待 我 。 下 车 后 ， 我 微 用 
力 将 柴 门 推 了 一 下 ， 便 呀 的 开 了 。 一 个 老 看 门人 恰巧 从 里 面 
出 来 , 我 便 问 他 你 住 的 屋子 , 他 说 :“ 这 外 头 院 全 是 男 教员 的 
住 舍 ， 往 东 去 另 有 一 小 门 ， 又 是 一 个 院子 ， 便 是 女 教员 住 的 
地 方 了 。” 我 因 按 他 话 往 东 去 , 进 了 小 门 便 看 见 一 个 院落 ， 院 
之 中 间 有 一 座 破 亭子 ,亭子 的 四 围 放 着 些 破 木头 的 假 枪 戟 ,上 
头 还 有 红色 的 幼子 。 过 了 破 享有 一 株 合 抱 的 大 槐 树 ， 在 枝叶 
交 覆 的 荫 影 下 ， 有 三 间 小 小 的 瓦 房 ， 靠 左边 一 间 ， 窗 上 挂 着 
淡 绿 色 的 纱 慢 ， 益 衬 得 四 境 沉 农 。 我 走 到 窗 下 ， 低 声 叫 你 时 ， 
心潮 突起 ， 我 想 着 这 种 冷静 的 所 在 ， 何 异 校 中 白 屋 。 以 你 青 
年 活泼 的 少女 ， 镇 日 住 在 这 种 的 环境 里 ， 何 异 老 僧 踢 石 崖 而 
参禅 ， 长 此 以 往 ， 宁 不 销 钰 了 生 趣 。 我 一 走 进 屋 子 里 ， 看 见 
你 突然 问 道 :“ 你 原来 住 在 破 庙 里 !” 你 微笑 着 答 道 :“ 不 错 ! 
我 是 住 在 破 庙 里 , 你 觉得 怎样 ?我 被 你 这 一 问 , 竞 不知 所 答 ， 
只 是 伍 企 的 四 面 观 望 ,只 见 在 小 小 的 门 斗 上 有 一 张 妃 红色 纸 ， 
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写 着 “ 梅 案 ” 两 字 。 这 时 候 我 仿佛 有 所 发 见 ， 我 知道 素 日 对 
你 所 想象 的 ， 至 少 错 了 一 半 ， 从 此 我 对 你 的 性 格 分 析 ， 更 党 
兴味 浓厚 了 。 

光阴 过 得 很 快 , 不 觉 开 学 两 个 多 月 了 , 天 气 已 经 秋凉 。 在 
那 晓 露 未 干 的 公园 草地 上 , 我 们 静 静 地 臣 着 。 你 对 我 说 :“ 我 
愿 就 这 样 过 一 世 , 我 的 灵魂 便 可 常常 与 浩然 之 气 ,结伴 邀 游 。” 
我 听 了 你 的 话 ， 勾 起 我 好 作 玄 思 的 心 ， 便 觉得 身 票 飘 凌 云 而 
直上 , 需 刻 间 来 到 四 无 人 迹 的 仙 岛 里 , 枕 藉 芳 草 以 为 茵 组 ， 餐 
美 果 , 饮 花 露 ， 绝 不 染 丝毫 烟火 气 。 那 时 你 心里 所 想 的 什么 ， 
我 虽 无 从 知道 ， 但 看 你 那 优 然 游 然 的 样子 ， 我 感到 你 已 神游 
天 国 了 。 


我 和 你 相处 将 及 一 年 ， 几 次 同 游 ， 几 次 深 谈 ， 我 总 相信 
你 是 超然 物 外 的 人 。 我 记得 冬天 里 我 们 彼此 坐 在 白 屋 里 向 火 
的 时 候 ， 你 曾 对 我 说 ， 你 总 觉得 我 是 个 怪人 ， 你 说 :“ 我 不 曾 
和 你 同事 的 时 候 , 我 常常 对 婉 如 说 , 你 是 放 功 不 颗 的 天 马 。 但 
是 现在 我 觉得 你 志趣 销 沉 ， 束 缚 维 深 ……” 我 当时 听 了 你 的 
话 ， 我 曾 感到 刺 心 的 酸楚 ， 因 为 我 那 时 正 困 顿 情 海里 拔 脱 不 
能 的 时 候 ， 听 你 说 起 我 从 前 悲歌 慷慨 的 心情 ， 现 在 何以 如 此 
萎靡 呢 ? 

但 是 , 朋友 ! 你 所 怀疑 于 我 的 , 也 正 是 我 所 怀疑 于 你 ; 不 
过 我 觉得 你 只 是 被 矛盾 的 心理 争战 而 烦 问 ， 你 却 不 曾 疑 心 你 
有 什么 更 深 的 苦楚 。 直 到 我 将 要 离开 北京 的 那 一 天 ， 你 曾 到 
车 站 送 我 ， 你 对 我 说 :“ 朋 友 ! 从 此 好 好 的 游戏 人 间 吧 !” 我 
知道 你 又 在 打趣 我 , 我 因 对 你 说 :“ 一 样 的 , 大 家 都 是 游戏 人 
间 , 你 何必 特别 嘱 只 我 呢 !” 你 昕 了 我 这 话 , 脸色 忽然 惨淡 起 
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来 , 吓 咽 着 道 :“ 只 怕 要 应 了 你 在 《或 人 的 翡 哀 》 里 的 一 句 话 : 
我 想 游戏 人 间 , 反 被 人 间 游 戏 了 我 !? 当 时 我 见 到 你 这 种 情形 ， 
我 才 知 道 我 从 前 的 推 想 又 错 了 。 后 来 我 到 上 海 , 你 写 信 给 我 ， 
常常 露 着 翡 苦 的 调子 ,但 我 还 不 能 知道 你 悲 苦 到 什么 地 步 ; 直 
到 上 月 我 接 到 你 一 封 信 说 ， 你 从 此 变 成 天 涯 一 孤 鸿 了 ， 我 才 
想起 有 一 次 正 是 风雨 交 作 的 晚上 ， 我 在 你 所 住 的 “ 梅 案 ” 坐 
着 ， 你 对 我 说 :“ 隐 ! 世界 上 冷酷 的 人 太 多 了 ， 我 很 佩服 你 的 
卓然 自持 ， 现 在 已 得 到 最 后 的 胜利 ! 我 真 没有 你 那 种 胆量 和 
决心 ， 只 有 自己 摧残 自己 ， 前 途 、 结 果 现 在 虽然 不 能 定 ， 但 
是 惨 象 已 露 , 结果 恐 不 免 要 演 悲剧 呢 。” 我 那 时 知道 你 列 藏 心 
底 必 有 不 可 告 人 的 哀 苦 , 本 想 向 你 盘 请 , 恶 怕 你 不 愿 对 我 说 ， 
故 只 对 你 说 了 几 句 宽 解 的 话 。 不 久 雨 止 了 ， 余 云 尽 散 ， 东 山 
控 出 淡淡 月 儿 ， 我 们 站 在 廊 庞 下 ， 沉 默 着 彼此 无 语 ， 只 有 互 
应 和 着 低微 之 吁 气 声 。 


最 近 我 接 到 你 一 封 信 ， 你 说 : 


隐 友 1《 或 人 的 慧 亡 》 中 的 恶 消息 ;“ 唯 物 已 于 昨 晚 
死 了 1” 隐 友 ! 怎么 想得到 我 便 是 亚 使 了 ， 游 戏 人 间 的 结 
果 只 是 如 斯 ! ……。 但 是 亚 侠 的 慧 户 是 埋 状 在 湖 心 了 ， 我 
的 慧 户 只 有 飘浮 在 天 心 了 ， 有 母亲 在 ， 我 须 忍 受 腐蚀 的 
痛苦 活着 。……。 


我 自从 接 到 你 这 封 信 ， 我 深 悔 《或 人 的 翡 哀 》 之 作 。 不 

幸 的 唯 逸 和 亚 侠 , 其 结果 之 惨淡 , 竟 深 刻 在 你 活跃 的 心 海里 。 

即 你 的 拘 执 和 自傲 ， 何 尝 不 是 受 我 此 作 的 无 形 影 响 。 我 虽然 
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知道 纵 不 读 我 的 作品 ， 在 你 超 特 的 天 性 里 早已 政 伏 着 拘 执 的 
分 子 ， 自 傲 的 色彩 ， 不 过 若 无 此 作 ， 你 自傲 和 拘 执 或 不 至 如 
是 之 深 且 刻 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 ， 你 所 引 为 同情 的 唯 逸 既 已 死 
了 ， 我 是 回 天 无 术 ， 但 我 却 要 奶 求 你 不 要 作 亚 侠 黑 。 你 本 来 
体质 很 好 ， 并 没有 心脏 病 ， 也 不 曾 吐 血 ， 你 何必 自己 过 分 的 
糟 踢 呢 。 我 接 到 你 纵 性 喝酒 的 消息 , 十 分 难受 。 亲爱 的 朋友 ! 
你 对 于 爱 你 的 某 君 ， 既 是 不 有 在 他 生 时 牺牲 无 谓 的 毁誉 ， 而 
满足 他 如 饥 如 渴 的 纯 执 情怀 ， 又 何必 在 他 死 后 ， 作 无 谓 的 挫 
残 呢 ? 你 说 :“ 人 事 难 测 ， 我 明年 此 日 或 者 已 经 枯 腐 ， 亦 未 可 
知 ! ……。 现在 我 毫 无 痛苦 ， 一 切 麻 木 ， 仰 观 明 月 一 轮 常 自 窃 
笑 人 类 之 电 疾 可怜.” 唉 ! 你 的 矛盾 心理 ， 你 自己 或 不 觉得 ， 
而 我 却 不 能 不 为 你 可 怜 。 你 果真 麻木 ， 又 何 至 明年 此 日 化 为 
枯 杭 ?我 诚 知人 到 伤心 时 ， 往 往 不 可 理喻 ， 不 过 我 总 希望 你 
明白 世界 本 来 是 不 完全 的 ， 人 生 不 如 意 事 也 自 难免 ， 便 是 你 
所 认为 同调 的 某 君 不 死 ， 并 且 很 顺 当 的 达到 完满 的 目的 ;但 
是 胜利 以 后 ， 又 何尝 没有 苦痛 ? 况且 恋 感 譬如 漠 漠 平 林 上 的 
轻 烟 微 雾 , 只 是 不 可 捉摸 的 , 使 恋 感 下 跻 于 可 捉摸 的 事实 , 恋 
感 便 将 与 时 日 而 并 逝 了 。 亲 爱 的 朋友 呀 ! 你 虽 确 是 悲剧 中 之 
一 角 ， 我 但 愿 你 以 此 自傲 ， 不 要 以 此 自 伤 吧 ! 

昨夜 星 月 蚁 洁 ， 微 风 拂 网 ， 炎 暑 匿 迹 ， 我 同一 个 朋友 徘 
徊 于 静安 寺 路 。 忽 见 一 所 很 美丽 庄严 的 外 国 坟 场 ， 那 时 铁 门 
已 阁 ， 我 们 只 在 那 铁 栅 际 间 向 里 并 看 ， 只 见 坟 牌 莹 洁 ， 五 墓 
纯 白 ， 摹 旁 安琪儿 有 的 低头 沉默 ， 似 为 死者 之 幽灵 祝福 ， 有 
的 仰 电 天 容 ， 似 伴 标 忽 的 魂魄 上 游 天 国 。 我 们 位 立 忘 返 。 忽 
然 幕 场 内 松树 之 茵 ， 住 着 一 个 夜 营 ， 唱 起 悲哀 的 曲子 。 我 忽 
然 又 想起 你 来 了 。 
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回来 之 后 忽 接 得 文 菊 的 一 封 信 说 : 


隐 友 ! 前 接 来 信 ， 令 我 探听 PM 的 近 状 ， 她 现在 确 

是 十 分 凌 楚 。 我 每 和 她 谈 起 FN 的 死 ,她 必 泪 泪 襟 袖 鸣 咽 
的 说 :“ 造 物 戏 我 太 其 ! 使 我 杀人 ， 使 我 陷入 于 类 似 自 杀 
之 心境 !” 自 然 哟 ! 她 的 斐 诅 原 不 是 无 因 。 我 当年 和 她 在 
故乡 同学 的 时 候 ， 她 是 很 聪明 特 出 的 学 生 。 有 一 个 青年 
十 分 业 莱 她， 曾 再 三 想 和 她 缔 交 ， 她 也 晓得 那 青 年 也 是 
个 很 有 志趣 的 人 ， 渐 渐 便 相 熟 了 。 后 来 她 离开 故乡 ， 到 
北京 去 求学 ， 那 青年 便 和 她 同 去 。 她 以 离开 温情 的 父母 
和 家 庭 ， 来 到 四 无 亲 故 的 荡 都 ， 当 然 更 觉 寂 寞 建 凉 ，FN 
常常 伴 她 出 游 。 在 这 种 环境 下 ， 她 和 他 的 交感 之 深 ， 自 
与 时 日 俱 进 了 。 那 时 我 们 总 以 为 有 情人 终 成 普 属 了 ; 然 
而 人 事 不 可 测 ， 不 久 便 听 说 FN 病 了 , 病因 很 复杂 , 隐约 
听 说 是 呕血 之 症 。 这 种 的 病 ， 多 半 因 抑郁 焦 劳 而 起 ， 我 
很 觉得 为 PM 担忧 ， 因 到 她 住 的 “ 梅 案 ” 去 访 她 。 我 一 
进门 便 看 见 她 点 然 无 言 的 坐 在 案 旁 ， 手 里 拿 着 一 张 甫 写 
成 的 几 行 信 稿 。 她 见 我 进来 ， 便 放下 信 稿 招呼 我 。 正 在 
她 倒 茶 给 我 喝 的 时 候 , 我 已 将 那 来 上 的 信 稿 看 了 一 遍 , 她 
写 的 是 :“…… 飞 蛾 扑 火 而 困 身 ， 春 蚕 作 黄 以 自 缚 ， 此 岂 
无 知之 虫 发 独 受 其 危害 ,要 亦 造 物 罗 网 , 不 可 逃 数 耳 ! 即 
灵 如 人 类 ， 亦 何 能 摆脱 ? …… ” 隐 友 ! PM 的 误 苦 ， 已 可 
在 这 数 行 信 禾 中 寻 绎 了 解 , 何 况 她 当时 复 威 容 满面 呢 。 我 
因 问 她 道 :“ 你 曾 去 看 FN 吗 ? 他 病 好 些 吗 ?” 她 听 我 问 完 ， 
便 长 弘道 :“ 他 的 病 怎 能 那么 容易 好 呢 ! 瞪 着 圈 ! 我 虽 不 
杀 伯 仁 ， 伯 仁 终 不 免 因 我 而 死 !” 我 说 :“ 你 既 知 你 有 左 
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右 他 的 生死 权 , 何 驴 终 置 之 于 死地 1” 她 这 时 禁不住 器 了 ， 
她 不 能 回答 我 所 问 的 话 , 只 从 抽 层 里 拿 出 一 封 信 给 我 看 ， 
只 见 上 面 写 道 : 

“PM! 近来 我 忽 觉得 我 自己 的 兴趣 变 了 ， 经 过 多 次 
的 自省 ， 我 才 晓 得 我 的 兴趣 所 以 致 变 的 原因 。 唉 ! PMI! 
在 这 广汉 的 世界 上 我 只 认识 了 你 ,也 只 专 诚 的 膜拜 你 ,在 
役 震 半 世 的 我 ， 能 终 蕉 于 你 爱 翼 之 下 ! 

“诚然 ， 我 也 知道 ， 这 只 是 不 自然 的 自己 束缚 自己 。 
我 们 为 了 名 分 地 位 的 阻碍 ,常常 压 伏 着 自然 情况 的 交感 ， 
然而 愈 要 冷淡 ， 结 果 愈 至 于 热烈 。 唉 ! 我 实 不 能 反抗 我 
这 颗 心 ， 而 事实 又 不 能 不 反抗 ， 我 只 有 幽 四 在 这 意境 的 
名 园 里 ， 作 个 永久 的 仿 虏 罢 ! 

F 韩 

隐 友 ! 世界 上 不 幸 的 事 何其 多 ! 不 过 因为 区 区 的 名 
分 和 地 位 ， 座 断送 了 一 个 有 用 的 青年 ! 其 实 其 惨淡 尚 不 
止 此 , PM 的 毁 形 灭 灵 ， 更 使 人 为 之 不 思 ， 当 时 我 禁不住 
陪 着 吧 ， 但 是 何 益 ! 

她 现在 体质 日 渐 衰 弱 ， 终 日 器 笑 无 常 ， 有 人 劝 她 看 
佛经 ,但 何 处 是 涅 加? 我 听 说 她 叫 你 替 她 作 一 篇 记述 ,也 
好 ! 你 有 功夫 不 妨 替 她 写 写 ， 使 她 读 了 痛 痛 快 快 里 一 场 ， 
久 积 的 郁闷 ， 或 可 借 之 一 浓 ! 

文 菊 


候 ， 
息 
/CE 
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亲爱 的 朋友 ! 当 我 读 完 文 菊 这 封 信 ， 正 是 午夜 人 静 的 时 
淡 月 镑 光 已 深 深 隐 于 云 被 之 后 ， 悲 风 鸣 咽 ， 以 助 我 的 叹 
唉 ， 朋 友 呵 ， 我 常 自 笑 人 类 阁 媚 ， 喜 作 草 自 缚 ， 而 我 之 


轧 更 甚 于 一 切 人 类 。 每 当 风 清 月 白 之 夜 ， 不 知 欣赏 美 最 ， 只 
知 握 着 一 管 败 笔 ， 为 世 之 伤心 人 写照 ， 竟 使 酒 然 之 心 ， 满 革 
翡 楚 ! 故我 无 作 则 已 ， 有 所 作 必 和 皆 普 苦 衣 凉 之 音 ， 岂 借 大 世 
界 ， 竟 无 分 寸 安乐 土 ， 资 人 欢笑 ! 唉 ! 朋友 哟 ! 我 不 敢 责 备 
你 裔 情 绝 义 以 自 苦 ， 你 为 了 因 你 而 死 的 FN, 终日 以 眼泪 洗 
面 ， 我 也 绝 不 敢 说 你 想不开 。 因 为 被 宰割 的 心 绝 不 是 别人 所 
能 想到 其 痛楚 , 那 末 更 有 何人 能 断定 你 的 器 是 不 应 该 的 呢 。 风 
黑 ， 吾 友 ! 有 眼泪 的 时 候 痛 快 的 流 ， 莫 等 欲 黑 无 泪 ， 更 要 痛 
苦 万 倍 了 。 

你 叫 我 蔡 你 作 记 述 ， 无 非 要 将 一 腔 积 闷 宣 泄 。 文 菊 叫 我 
作 记 述 , 也 不 过 要 借 我 的 酒杯 为 你 浇 块 又。 这 都 有 益 于 你 的 ， 
我 又 下 敢 辞 。 不 过 我 终 不 敢 大 胆 为 你 作 传 ， 我 怕 我 的 预料 不 
对 ， 我 若 写 得 不 合 你 的 意 ， 必 更 增 你 的 翌 帐 ， 更 觉得 你 是 天 
涯 一 孤 鸿 了 。 但 是 我 若 写 得 合 你 的 意 ， 我 又 怕 你 受 了 无 形 的 
催眠 。 只 有 这 封 信 给 你 ， 我 对 于 你 同情 和 推 想 ， 都 可 于 
此 中 寻 得 。 你 为 之 欣慰 或 伤感 ， 我 无 从 得 知 ， 只 有 盼 你 诚实 的 
告诉 我 ， 并 望 你 有 出 我 意料 外 的 澈 悟 消息 告诉 我 ! 亲爱 的 朋 
友 ! 保重 罢 ! 





隐 自 海滨 寄 
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灵 海 测 汐 致 梅 妒 


亲爱 的 梅 姊 

我 接 到 你 的 来 信 后 ， 对 于 你 的 热诚 ， 十 分 的 感激 。 当 时 
就 想 抉 示 我 心头 的 隐 囊 ， 详 细 为 你 申 说 。 然 自从 我 回 到 故乡 
以 后 , 我 虽然 每 天 照 着 明亮 的 镜子 , 不 曾 忘却 我 自己 的 形容 ， 
不 过 我 确 忘记 了 整个 儿 我 的 心 的 状态 ,我 仿佛 是 喝 多 了 醉酒， 
一 切 都 变 成 模糊 。 其 实 这 不 是 什么 很 奇怪 的 事 ， 因 为 你 只 要 
知道 我 的 处 境 ， 是 怎样 的 情形 ， 和 我 的 心灵 怎样 被 捆扎 ， 郑 
末 你 便 能 想象 到 ,纵使 你 带 了 十 二 分 活泼 的 精神 来 到 这 里 ,也 
要 变 成 阶 下 的 罪 囚 ， 一 切 不 能 自由 了 。 

我 住 的 地 方 ， 正 在 城 里 的 闹市 上 。 靠 东 的 一 条 街 ， 那 是 
全 城 最 大 的 街市 , 两 旁 全 是 店铺 , 并 不 看 见 什么 人 们 的 住房 。 
因为 这 地 方 的 街市 狭小 ,完全 赁 用 人 民 的 住房 的 门面 作 店铺 ， 
所 以 你 可 以 想象 到 这 店铺 和 住家 是 怎样 的 毗连 。 住 户 们 自然 
有 许多 不 便 , 他 们 店铺 的 伙计 和 老板 , 当 八 点 以 后 闭 了 店 门 ， 
便 摄 三 两 条 板 命 ， 放 上 一 块 芯 册 子 ， 横 七 竖 八 的 睡 着 ; 倘若 
你 夜里 从 外 头 回来 的 时 候 , 必 要 从 他 们 挺 挺 睡 着 的 床 边 走 过 ， 
不 但 是 身 声 吓人 ， 那 一 股 炭 气 和 汗 臭 ， 直 天 得 人 呕吐 。 尤 其 
是 当 你 从 朋友 家 里 宴会 回来 之 后 ， 那 一 股 强烈 的 刺激 ， 真 容 
易 使 得 人 宿 酒 上 涌 呢 ! 
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我 曾 记 得 有 一 次 ， 我 和 玉 姊 同 到 青年 会 看 电影 ， 那 天 的 
片子 是 《月 宫 宝 盒 》% 其 中 极 多 幽 美的 风景 , 使 我 麻木 的 感想 ， 
顿 受 新 鲜 的 刺激 , 那 轻松 的 快感 仿佛 置身 另 一 世界 。 不 久 , 影 
片 映 完 , 我 们 自然 要 回 到 家 里 , 这 时 候 差不多 快 十 二 点 了 ,。 街 
上 店铺 大 半 全 闭 了 门 ， 电 灯 也 都 掩 息 ， 只 有 三 数 乙 路 灯 ， 如 
曙 后 孤 星 般 在 那里 淡淡 的 发 着 亮 ， 可 是 月 姊 已 明 装 窥 云 ， 遂 
使 世界 如 笼 于 万 项 清 波 之 下 似 的 ， 那 一 种 使 人 悄然 意 远 的 美 
景 ， 不 党 与 心 幕 上 适 才 的 印象 ， 深 而 为 一 …… 但 是 不 久 已 到 
家 门口 ,“ 替 !” 一 阵 “ 身 呼 ”“ 身 呼 ”的 身 声 雷动 ， 同 时 空气 
中 活着 关 臭 刺 鼻 ， 全 身心 被 重 浊 的 气压 困 着 出 不 来 气 ， 这 才 
体贴 出 人 间 的 意味 来 。 至 于 庭院 里 呢 ? 为 空间 经 济 起 见 ， 并 
不 种 蓓 葛 的 玫瑰 和 喷 芬 的 夜 合 ， 只 是 污浊 破烂 的 洗衣 盆 ， 汲 
水 桶 ， 纵 横 杂 陈 。 从 这 不 堪 寅 目的 街市 ， 走 到 不 可 回旋 的 天 
井 里 ， 只 觉 手 绊 脚 牵 。 至 于 我 住 的 那 如 斗 般 的 屋子 里 ， 虽 勉 
强 的 把 它 美化 ， 然 终 为 四 境 的 嗜 杂 ， 和 孩子 们 的 风 叫 声 把 一 
切 搅乱 了 。 

这 确 是 沉重 的 压迫 ， 往 往 激 起 我 无 名 的 愤怒 。 我 不 耐烦 
再 开口 和 人 们 数 衍 ， 我 只 死 诅 上 帝 的 不 善 安置 ， 使 我 走 遍 了 
全 个 儿 的 城市 ， 找 不 到 生命 的 休息 处 。 我 又 怎 能 抉 示 我 心头 
的 灵 潮 于 我 亲爱 的 梅 姐 之 前 呢 ! 

不 久 又 到 了 夏天 ， 赤 云 千里 的 天 空 ， 可 怜 我 不 但 心灵 受 
制 宰 ， 而 且 身体 更 郁 蒸 ， 我 实在 支持 不 住 了 ， 因 移 到 鼓 岭 来 
住 一 一 这 是 我 们 故乡 三 山 之 一 。 鼓 岭 位 于 鼓山 之 若 ， 仿 佛 宝 
塔 之 尖顶 ， 登 峰 四 望 ， 可 以 极目 千里 ， 看 得 见 福州 的 城市 民 
房 相 比 ， 及 测 涛 骇 浪 的 匠 海 ， 还 有 隐约 于 紫 雾 白云 中 的 岩洞 
迷离 , 峰 傈 重 释 。 我 第 一 天 来 到 这 个 所 在 , 不 禁 满心 帐 届 , 仿 
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佛 被 猎人 久 围 于 暗室 中 的 歧路 亡 羊 ， 一 旦 被 释 重 睹 天 日 ， 欣 
悦 自 不 待 说 。 然 而 回想 到 昔日 的 颠 顿 艰辛 ， 不 禁 热泪 沾 襟 ! 

然而 透明 的 溪水 ， 照 见 我 灵 海 的 潮汐 ， 使 它 从 新 认识 我 
自己 。 我 现在 诚意 的 将 这 潮汐 的 印 影 ， 郑 重 的 托付 云雀 ， 传 
递 给 我 千里 外 的 梅 姊 , 和 凡 关 心 我 的 人 们 , 这 是 何等 的 幸运 。 
使 我 诅咒 人 生 之 余 ， 不 免 自 斯 ， 甚 至 慎 悔 ， 原 来 上 帝 给 予 人 
们 的 字 宙 ， 正 不 是 人 们 黑 控 奔波 的 所 在 。 呵 ! 梅 姐 ， 我 竟 是 
错 了 哆 1 


(一 ) 鸡 声 茅 店 月 


当 我 从 崎 岷 陡 险 的 山 径 , 攀缘 而 上 以 后 , 自 是 十 分 疲倦 ， 
没有 余力 更 去 饱 更 山 风 岚 韵 ， 但 是 和 我 同 来 的 围 ， 她 却 斜 披 
夕阳 ， 笑 意 沉 栈 的 ， 来 到 我 的 面前 说 :“ 这 里 风景 真 好 ,我们 
出 去 玩 玩 吧 !” 我 昕 了 这 话 , 不 免 惹 起 游 兴 ， 早 愁 了 疲倦 ， 因 
遵 着 石 阶 而 上 ， 陡 见 一 片 平坦 的 草地 ， 静 卧 于 松 影 之 下 。 我 
们 一 同 坐 在 那 柔 嫩 的 姻 茵 上 ，, 觉得 凉 风 拂 面 , 仿佛 深秋 况 味 。 
我 们 悄悄 坐 着 , 谁 也 不 说 什么 , 只 是 目送 云 飞 , 神 并 起 驰 , 直 
到 黄昏 后 , 才 慢 慢 的 回去 。 晚饭 后 , 摊 开 被 袜 , 头 才 着 枕 , 就 
沉沉 入 梦 了 。 这 一 夜 睡 得 极 舒畅 。 一 觉醒 来 ， 天 才 破 晓 ， 淡 
灰色 的 天 衣 , 还 不 曾 脱 却 , 封 岩 闭 洞 的 白云 ， 方 媚 媚 移 步 。 天 
边 那 一 钩 残月 ， 容 淡 光 薄 ， 仿 佛 素 女 身 笼 轻 峭 ， 悄 立 于 霸 晨 
读 琉 中 。 隔 含 几 阵 鸡 声 ， 韵 远 趣 清 。 推 窗 四 望 ， 微 雾 轻 烟 。 掩 
映 于 出 问 林 际 ， 房 会 错落 ， 因 地 为 势 ， 美 景 如 斯 ， 遂 使 如 重 
办 的 我 ， 巡 然 被 释 ， 久 已 不 波 的 灵 海 ， 顿 起 潮汐 ， 芸 靶 人 海 
中 的 我 真 只 是 一 个 行 尸 呵 ! 
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灵 海 既 拥 潮汐 , 其 活 泌 腾 越 有 如 游 龙 , 竞 至 不 可 船 勒 。 这 
一 天 黎明 ， 我 便 起 来 ， 性 立 在 回廊 上 ， 不 知 是 何 心情 ， 只 觉 
得 心绪 茫然 ， 不 复 自主 。 

记得 五 年 前 的 一 个 秋天 早晨 ， 一 一 天 容 淡淡 ， 曙 光 未 到 
之 前 ， 我 和 仪 姐 同 住 在 一 所 临河 的 客 店 里 ， 一 一 那 时 正 是 我 
们 由 学 校 回 家 乡 的 时 候 。 头 一 天 起 早 ， 坐 轿 走 了 五 十 里 ， 天 
已 黑 了 ， 必 须 住 一 夜 客 店 ， 第 二 天 方 能 到 芜湖 乘 轿 。 那 一 家 
客 店 , 只 有 三 间 屋 子 , 一 间 堂 屋 , 一 间 客 房 ， 一 间 是 账 房 ， 后 
头 还 有 一 个 敞 厅 排 着 三 四 张 板 床 ， 预 备 客商 歇 脚 的 。 在 这 客 
店 住 着 的 女 客 除了 我 同 仪 姐 没有 第 三 个 人 ， 于 是 我 们 两 人 同 
住 在 一 间 房 里 ， 一 一 那 是 唯一 的 客房 。 我 一 走 进去 ， 只 见 那 
房子 里 阴沉 沉 的 ， 好 象 从 来 未 见 阳 光 。 再 一 看 墙 上 露 着 不 到 
一 义 阔 的 小 河 ， 还 露 着 些微 的 亮光 ， 原 来 这 就 是 窗户 。 仪 姐 
锌 着 眉头 说 :“ 怎 么 是 这 样 可 怕 的 所 在 ? 你 看 这 四 面 墙壁 上 ， 
和 屋顶 上 ， 都 糊 着 十 年 前 的 陈 报纸 ， 不 知道 里 面 藏 着 多 少 的 
臭虫 虱子 呢 ! …… ”我 听 了 这 话 由 不 得 全 身 肌 肉 紧 张 ， 掀 开 
那 板 床上 的 破 席 子 看 了 看 ， 但 觉 臭 气 蒸 浴 ， 不 敢 再 往 那 上 面 
坐 。 这 时 我 忽 又 想到 《水 游 》 上 的 黑店 来 了 ， 我 更 觉得 心神 
不 安 。 这 一 夜 简直 不 敢 睡 ， 民 全 地 坐 着 数 更 筹 。 约 莫 初 更 刚 
过 ， 就 来 了 两 个 查 夜 的 人 ， 我 们 也 不 敢 正 眼看 他 ， 只 托 店 主 
替 我 们 说 明 来 历 ， 并 给 了 他 一 张 学 校 的 名 片 ， 他 才 一 声 不 响 
的 走 了 。 查 夜 的 人 走 了 不 久 ， 就 听见 在 我 们 房 项 上 ， 许 多 人 
喀 喀 哈哈 的 大 笑 。 我 和 仪 姐 四 目 对 望 着 , 正 不 知 怎么 措 置 , 刚 
好 送 我 们 的 听 差 走 进来 了 ， 问 我 们 吃 什么 东西 。 我 们 心里 怀 
着 黑店 的 改 惧 ， 因 对 他 说 一 概 不 吃 。 仪 姐 又 问 他 这 上 面 有 楼 
吗 ， 怎 么 有 许多 人 在 上 面 呵 ? 那 听 差 的 说 :“ 那 里 并 不 是 楼 ， 
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只 是 高 不 到 三 斥 堆 东 西 的 地 方 ， 他 们 这 些 人 都 窝 在 上 边 过 大 
烟瘾 和 赌钱 。” 我 和 仪 姐 昕 了 这 话 , 才 把 心 放 下 了 ， 然 而 一 夜 
究竟 睡 不 着 。 到 三 更 后 ， 那 楼 上 的 客人 大 概 都 睡 了 ， 因 为 我 
们 曾 听 见 身 呼 的 声音 ， 又 坐 了 些 时 就 听见 远 远 的 鸡 叫 ， 知 道 
天 快 亮 了 , 因 悄 悄 的 开 了 门 到 外 面 一 看 , 倒是 满 庭 好 月 色 , 苇 
店 外 稳 田 中 麦 秀 迫 风 , 如 拥 茵 波 .。 我 同 仪 姐 正在 徘徊 观赏 , 渐 
听见 村 人 赶 早 集 的 声音 ， 我 们 也 就 整 装 奔 前 途 了 。 

灵 潮 正在 奔赴 间 ， 不 党 这 时 的 月 影 愈 斜 ， 星 光 更 淡 ， 鸡 
鸣 ， 太 中 ， 四 境 应 响 ， 东 方 浓 穷 渐 稀 ， 红 尝 如 少女 羞 颜 的 彩 
霞 ， 已 择 陵 下 宽 ， 红 而 且 大 的 上 昊 日 冉冉 由 山 后 而 升 ， 去 那 间 
霞 布 千 里 ， 山 闫 云雾 ， 逼 炙 势 而 匿 迹 ， 蔚 蓝 满 空 。 唉 ! 如 浮 
云 般 的 人 生 , 其 变易 还 甚 于 这 月 露 风云 阿 , 梅 姊 也 以 为 然 吗 ? 


(二 ) 动人 无 限 悉 如 织 


梅 姊 ! 你 不 是 最 喜欢 苑 松 吗 ? 在 弥漫 黄 沙 的 燕 京 ， 固 然 
缺少 这 个 ， 然 而 我 们 这 里 简直 遍 山 都 是 。 这 种 的 树 乡 里 的 人 
都 不 看 重 它 ， 往 往 砍 下 它 的 枝 干 作 薪 烧 ， 可 是 我 极 爱 那 伏 龙 
天 矫 的 姿势 。 恰 好 在 我 的 屋子 前 有 数 十 株 臂 般 的 大 松树 ， 每 
逢 微风 穿 柯 ， 便 听见 涛 声 澎 活 ， 我 举目 云天 ， 一 缕 悉 痕 ， 直 
奔 胸 脐 。 噬 ! 清 浴 的 涛 声 呵 ! 然而 如 今 都 变 成 可 怕 的 涛 声 了 。 
梅 姊 ! 你 猜 它 是 带 来 的 什么 消息 ? 记得 去 年 八 月 里 ， 正 是 黄 
错时 候 , 我 还 是 住 在 恬 海 之 滨 的 小 楼 上 ， 我 们 沿 着 海 堤 看 去 ， 
只 见 斜 阳 满 树 ， 惊 风 鼓 浪 ， 细 沫 飞溅 衣襟 ， 也 正 是 涛 声 澎 洲 ， 
然而 我 那 时 对 于 这 种 如 武士 般 的 壮 歌 ， 只 是 深 深 的 崇拜 ， 尝 
拜 它 那 伟大 的 雄 豪 。 
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我 深 深 记得 我 们 同行 海 担 共 是 五 人 ， 其 间 有 一 个 夫人 
一 一 梅 姊 未 曾 见 过 ， 一 一 她 的 面貌 很 美丽 ， 尤 其 她 天 性 的 真 
稚 ， 仿 佛 出 谷 的 锥 莹 。 她 从 来 不 曾 见 过 四 无 涯 滩 的 海 ， 这 是 
她 第 一 次 看 见 了 海 . 她 极 欣 悦 的 对 我 说 :“ 海 上 的 霞光 真美 丽 ， 
真 同 闪光 的 柔 锦 相仿 佛 ， 我 几时 也 能 乘坐 那 轮船 ， 到 外 国 邀 
游 一 香 ， 便 不 负 此 生 了 .” 我 微笑 道 :“ 海 行 果然 有 趣 。 然 而 
最 怕 遇 见 风浪 ……?” 丁 夫人 道 :“ 吓 ， 如 果 遇 见 暴 风雨 ， 那 真 
是 可 怕 呢 ? 我 记得 我 母亲 的 一 个 内 侄 , 有 一 次 从 天 津 到 上 海 ， 
遇 到 飓风 ， 在 海里 颠沛 了 六 七 天 ， 幸 而 倚 傍 着 一 个 小 岛 ， 不 
然 便 要 全 船 翻 履 了 !” 我 们 说 到 海里 的 风浪 , 大 家 都 感 着 心神 
的 紧张 。 我 更 似乎 受到 什么 暗示 般 ， 心 头 觉得 志 直 不定。 我 
忽 想到 涵 曾 对 我 说 ,星相 者 曾 断 定 他 二 十 八 岁 必死 于 水 ，…… 
这 自然 是 可 笑 的 联想 ， 然 而 实 觉得 涵 明 年 出 洋 的 计划 最 好 不 
要 实现 …… 这 时 涵 正 与 铎 谈 讲 着 怎样 为 他 的 亡 友 编辑 遗 稿 ， 
我 自 不 便 打 断 他 的 话 头 ， 对 他 说 我 的 杞 忧 。……… 

我 们 谈 着 不 觉 天 色 已 黑 下 来 ， 并 且 天 上 又 酒 下 丝 丝 的 细 
雨 来 , 我 们 便 沿 着 海 堤 回去 了 。 晚饭 后 我 正 伏 着 窗子 看 海 , 又 
听见 涛 声 注 涛 ， 陡 的 又 勾 起 我 的 杞 忱 来 。 我 因 对 涵 说 :“ 我 希 
望 你 明年 不 要 到 外 国 去 ……” 洱 民 的 道 :“ 为 什么 ?” 我 被 
他 一 问 又 觉得 我 的 思想 太 可 笑 了 ! 不 说 罢 ! 然而 不 能 ， 我 最 
里 着 说 :“ 你 不 记得 星相 者 说 你 二 十 八 岁 要 小 心 吗 ? …… ” 涵 
听 了 这 话 不 觉 哈 的 一 声 笑 道 :“ 你 真有 些 神经 过 敏 了 ，, 怎么 忽 
然 又 想起 这 个 来 !” 我 被 训 笑 了 一 阵 , 也 自觉 斯 诅 ， 便 不 愿 多 
说 soe。 而 不 久 也 就 忘记 了 。 

涛 声 不 住 的 澎 涛 ， 然 而 涵 却 不 曾 被 它 卷 入 旋涡 ， 但 是 涵 
还 不 到 二 十 八 岁 ， 已 被 病魔 拖 了 去 。 唉 ! 这 不 但 星相 者 不 曾 
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料 到 ， 便 是 涵 自 身 也 未 曾 梦想 到 呵 ! 当 他 在 浪 拥 波 掀 的 闫 海 
之 滨 , 计划 为 他 的 亡 友 整理 遗 稿 , 他 何尝 想到 第 二 年 的 今日 ， 
松涛 沾 洲 中 ， 我 正 为 他 整理 残 篇 呢 。 我 一 页 一 页 的 抄 着 ， 由 
不 得 心 凄 目眩 。 我 更 拿 出 他 为 亡 友 预 备 编辑 而 未 曾 编辑 的 残 
简 一 释 , 更 不 禁 鼻 酸 泪 涕 。 唉 ! 不 可 预料 的 县 花 般 的 生命 , 正 
不 知 我 能 否 为 他 整理 完全 遗 著 ， 并 且 又 不 知道 谁 又 为 我 整理 
遗 著 呢 ! 梅 姊 ! 你 看 风神 勤 鼓 着 双 要 ， 松 涛 频 作 繁 响 ， 它 带 
来 的 是 什么 消息 ，……' 正 是 动人 无 限 愁 如 织 阿 ! 


(三 ) 斜阳 正在 烟 柳 断 肠 处 


斜阳 满 山 ， 繁 英 呈 艳 。 我 同 图 绕 过 山 径 ， 那 山路 忽 高 忽 
低 曲折 蚁 是 。 山 洼 处 一 方 稻田 ， 麦 浪 拥 波 ， 潜 润 悦 目 。 走 尽 
田 芍 ,和 忽 见 奇峰 壁 立 ， 一 抹 残 阳 ， 正 反映 其 上 。 由 这 里 拨 乱 
草 探 费 径 ， 转 而 东 折 ， 忽 露出 一 条 石 阶 ， 随 阶 而 上 ， 其 势 极 
险 ， 弯 腰 曲 背 ， 十 分 吃力 ， 走 到 顶 其 ， 下 望 群 蜂 起 伏 ， 都 映 
掩 于 淡 阳 影 里 。 我 同 转 坐 在 悬崖 上 ， 默 默 的 各 自沉 思 。 

我 记得 那 是 一 个 极 轻柔 而 幽静 的 夜 影 ， 没 有 银 盆 似 的 明 
月 ， 只 是 点 点 的 疏 星 ， 发 着 闪烁 的 微 光 。 那 寺 里 一 声 声 钟 鼓 
荡 澜 在 空气 里 时 ， 实 含 着 一 种 庄严 玄妙 的 上 暗示。 那 一 队 活 泌 
的 青年 施行 者 ,正在 那 大 暴 前 一 片 如 镜 般 的 平地 上 手 换 着 手 ， 
捉迷藏 为 嬉 。 我 同 图 、 德 三 入 悄悄 的 走出 了 山门 ， 便 听见 瀑 
布 涛 涛 溅 溅 的 声音 ， 我 们 沿 着 石 路 慢 慢 的 散 着 步 ， 两 旁 的 松 
香 清澈 ， 树 影 参 差 。 我们 唱 着 极 凌 凉 的 歌 调 , 轿 有 些 帐 届 了 ， 
她 微微 的 叹息 道 :“ 良 辰 美 景 ……” 底 下 的 话 她 不 愿意 再 说 下 
去 ， 因 换 了 话 头 说 :“ 这 个 景致 ， 极 象 某 一 张 影片 上 的 夜景 ， 
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真 比 什么 都 好 ， 可 是 我 顶 恨 这 种 太 好 的 风景 恒 使 我 菩 起 无 限 
莫名 的 帐 届 来 。” 我 仿佛 有 所 悟 似 的 ， 因 道 :“ 面 ， 你 猜 这 是 
什么 原因 ?……… 正 是 因为 环境 的 轻松 , 内 心得 有 回旋 的 余地 ， 
潜伏 心底 的 灵性 的 要 求 自然 乘机 发 动 ;如 果 不 能 因 之 满足 , 便 
要 发 生 一 道 帐 由 的 情绪 , 然而 这 人 帐 收 的 情绪 , 却 是 一 种 美感 ， 
恒 使 我 人 述 徊 不 忍 会 去 。” 我 们 正 发 着 各 自 的 议论 , 只 有 德 一 
声 不 哼 的 感叹 着 。 转 似乎 不 在 意 般 的 又 接着 道 :“ 我 想 无 论 什 
么 东西 ， 过 于 着 迹 ， 就 要 失 却 美感 ， 风 景 也 是 如 此 ， 只 要 是 
自然 的 便 好 ， 那 人 工 堆砌 的 究竟 经 不 住 仔 细 端 相 ，…… 甚至 
于 交 朋 友 ， 也 最 怕 的 是 肛 ， 因 为 腻 了 便 觉 得 丑态 毕露 。 世 界 
上 的 东西 , 一 面 是 美的 , 一 面 是 丑 的 ; 若 果 能 够 掩饰 住 丑 的 ， 
便 都 是 美的 可 欣 鲜 的 ， 和 否则 都 是 些 罪恶 !” 唉 ! 梅 姊 ! 团 的 一 
席 话 ， 正 合 了 我 的 心 。 你 总 当 记 得 朋友 们 往往 嫌 我 冷淡 ， 其 
实 这 种 电流 般 的 交感 , 不 过 是 去 时 的 现象 , 索 居 深思 的 时 候 ， 
一 切 都 觉 淡然 ! 我 当时 极 赞 同 团 的 话 ， 但 我 觉得 德 这 时 有 些 
仿佛 失望 似 的 。 自然 啦 , 她 本 是 一 个 热情 的 人 , 对 于 朋友 , 常 
常 牺 牲 了 自己 而 宛 转 因 人 ， 而 且 是 过 分 的 细心 ， 别 人 的 一 举 
一 动 ， 她 都 认为 是 对 她 而 发 的 ， 或 者 是 有 什么 深意 。 她 近来 
待 我 很 好 , 可 是 我 久 已 冷淡 的 心情 , 虽 愿 意 十 分 的 和 她 亲热 ， 
无 如 总 是 落落 的 。 她 自然 时 常 感 到 不 痛快 ， 可 是 我 不 能 出 于 
勉强 的 敷 入 ， 不 但 这 是 对 良心 不 住 ， 而 且 也 不 耐烦 ; 然而 她 
现在 没 精 打 彩 的 长 叹 着 , 我 有 些 难 受 了 。 我 想 上 帝 太 作弄 我 ， 
既是 给 我 这 种 冷酷 而 少 信仰 的 心性 ， 就 不 该 同时 又 给 我 这 种 
热情 的 焚 炙 。 

最 使 我 不 易 忘 怀 的 ， 是 德 将 要 离开 我 们 的 那 一 天 。 午 饭 
后 ， 她 便 忙 着 收拾 行 装 ， 我 只 伍 伍 的 坐 着 发 呆 。 她 凄然 的 对 
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我 说 :“ 我 每 年 暑假 离开 这 个 学 校 时 ,从 不 曾 感到 一 些 留恋 的 
意味 ， 可 是 这 一 次 就 特别 了 ， 老 早 的 就 心 乱 如 麻 说 不 出 那 种 
“ 剪 不 断 , 理 还 乱 ” 的 滋味 ……” 她 说 着 眼圈 不 觉 红 了 。 我 呢 ? 
梅 姊 ! 若是 前 五 年 ， 我 的 眼泪 早 涌 出 来 了 ， 可 是 现在 百 动 之 
余 的 心灵 ,仿佛 麻木 了 。 我 并 不 是 没有 同情 心 ， 然 而 我 终 没 
有 相当 的 表现 ， 使 那 对 方 的 人 得 到 共鸣 的 安慰 。 当 我 送 她 离 
开 校 门 的 时 候 ， 正 是 斜阳 满 树 ， 烟 云 凄 迷 ， 我 因 冷 冷 的 道 ， 
“ 德 ! 你 看 斜阳 正在 烟 柳 断肠 处 。” 德 听 了 这 话 ， 顿 时 泪 如 雨 
下 ， 可 是 我 已 经 干枯 的 泪 泉 ， 只 有 愧 居 着 ， 直 到 德 的 影子 不 
可 再 见 了 ，, 我 才 悄悄 的 回来 。 我 想到 了 这 里 , 不 觉 叹 了 一 声 ， 
团 忽 回头 对 我 说 :“ 趁 着 好 景 末 去 的 时 候 , 我 们 回去 吧 ! 也 留 
些 不 尽 的 余兴 。” 梅 姊 ! 这 却 是 至 理 名 言 吧 ! 


(四 ) 寒 灰 寂寞 赁 谁 爵 ”落叶 际 扬 何 处 归 


梅 姊 ! 我 这 个 心 终 久 是 空 落落 的 ， 然 而 也 绝 不 想 使 这 个 
心 不 空 募 ， 因 为 世界 上 究 少 可 和 凭 托 的 地 方 ， 至 于 归宿 呢 ， 除 
出 进 了 “ 死 之 官 门 >， 慌 怕 没有 归宿 处 呵 ! 空 落落 的 心 不 免 到 
处 生 愤 ， 明 明 是 康 庄 大 道 ， 然 而 我 从 不 敢 坦然 的 前 进 ， 但 是 
独立 于 落日 参 横 ， 灰 淡 而 沉寂 的 四 空中 ， 又 不 免 帐 然 自 问 
“ 寒 灰 寂 寞 ! 和 赁 谁 暖 ? 落叶 飘扬 何 处 归 ?” 了 。 梅 姊 ! 可 怜 以 
矛 刺 盾 ， 转 战 灵 田 ， 不 至 筋 疲 力 倦 ， 态 然 物 化 ， 尚 有 何 法 足 
于 解脱 ? 

有 时 觉得 人 们 待 我 也 很 有 情谊 ， 聊 以 自慰 吧 ! 然而 多 半 
是 必然 的 关系 ， 含 着 责任 的 意味 ， 而 且 都 是 摄 不 着 痒 处 的 安 
慰 ， 甚 于 有 时 强 我 咽 所 不 愿 咽 的 东西 。 唉 ! 转 不 如 没有 这 些 
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不 自然 的 牵扯 , 反 落 得 心身 潇洒 ,到 而 今 束 身 于 梭 楷 之 中 , 承 
颜 仰 色 ， 何 其 无 聊 ! 

但 是 世界 上 可 靠 的 人 ， 究 竟 太 少 ， 性 生生 的 我 ， 总 不 敢 
挣脱 这 个 牢笼 ， 放 胆 前 去 。 我 梦想 中 的 乐园 ， 并 是 不 想 在 绮 
罗 丛 里 ， 养 尊 处 优 ， 也 不 是 想 在 饮 宴席 上 ， 角 筹 交错 。 我 不 
过 求 两 橡 清洁 质朴 的 茅屋 ， 一 庭 寂寞 的 花草 ， 容 我 于 明 窗 净 
几 之 下 ， 饮 配 茶 ， 茹 山 果 ， 读 秋风 落叶 至 (之) 什 ， 抉 灵 海 
潮汐 ， 示 我 亲爱 的 朋友 们 。 唉 ! 我 所 望 的 原来 非 奢 ， 然 而 距 
跑 至 今 ， 依 然 风 愿 莫 偿 ， 岁 月 匆匆 ， 安 知 不 终 抱 恨 长 矢 。 虽 
然 我 也 知道 在 这 世界 上 ， 正 有 许多 醉 梦 沉醉 的 人 们 ， 谊 沐 春 
花 秋月 般 的 艳 容 ， 傲 腕 于 一 群 为 他 们 而 颠倒 的 青年 之 前 ， 是 
何等 尊 若 天 神 。 青 年 们 如 疯狂 似 的 俯 伏 她 们 的 足 前 ， 求 她 们 
的 既然 一 笑 时 ， 是 何等 的 沉醉 迷离 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 当然 记得 
从 前 在 梅 案 时 你 我 的 豪 兴 ， 我 们 曾 谈 到 前 途 和 事业 ， 你 说 你 
希望 诗 神 能 够 假 你 双 辟 , 使 你 污 霄 而 上 , 采 撕 些 仙 果 琼 范 , 赐 
与 久 不 赏识 美味 的 世人 ， 这 又 是 何等 超越 之 趣 ， 然 而 现在 你 
却 伍 立 在 翡 风 惨 日 的 新 墓 之 旁 ， 含 泪 仰 视 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 岂 
是 已 经 掀 开 人 间 的 厚 幕 , 看 到 最 后 的 秘密 了 吗 ? 若 果 是 的 ,请 
你 不 必 深 说 罢 ! 我 并 恳求 你 暂且 酬 于 醇 醒 , 以 幻象 为 真实 吧 ! 
更 不 必 问 到 “落叶 飘扬 何 处 归 ” 的 消息 ， 因 为 我 不 能 相信 在 
这 世界 上 可 以 求 到 所 谓 赁 托 与 归宿 呵 ! 

梅 姊 ! 只 要 我 一 日 活着 , 我 的 灵 海 潮汐 将 掀 腾 没有 已 时 ， 
我 尤其 怕 回 首 到 那 已 经 成 侍 的 往事 ， 然 而 我 除了 以 往事 的 售 
味 ， 强 为 自慰 外 ， 我 不 知 将 何 物 向 你 诉说 ! 现在 的 我 ， 未 来 
的 我 ， 真 仿佛 剩余 的 糟粕 ， 无 情 的 世界 诚然 厌 弃 我 ， 然 而 我 
也 同样 的 习 厌 世界 呵 ! 
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梅 姊 ! 我 自然 要 感激 你 对 我 的 共鸣 ,你 希望 我 再 到 北京 ， 
并 应 许 我 在 姜 风 苦 雨 之 下 伴 我 痛哭 ， 唉 ! 我 们 诚然 是 世界 上 
的 性 弱者 ， 终 不 免 死 于 失望 阿 ! ……… 梅 姊 ! 我 兴 念 及 此 ， 一 
管 秃 笔 不 堪 更 续 了 哟 ! 
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寄 梅 案 旧 主人 


在 彼此 隔绝 音讯 的 半年 中 ， 知 你 又 几经 了 世 变 。 字 宙 本 
是 瞬息 百 变 的 流动 体 一 一 更 何 处 找 安 靖 ; 人 类 的 思想 譬如 日 
夜 奔 赴 的 江 流 ， 亦 无 时 止息 。 深 喜 你 已 由 沉沦 的 洲 涡 中 ， 扎 
挣 起 来 了 ! 从 此 前 途 渐进 光明 ， 行 见 奔 流入 海 ， 立 鼓 荡 得 波 
扬 浪 掀 , 使 沉醉 的 人 们 , 闻 声 崛 兴 , 这 是 多 么 伟大 的 工作 , 亲 
爱 的 朋友 ， 努 力 吧 ! 我 愿 与 你 一 同 努力 。 

最 近 我 发 现 人 世 最 深刻 的 悲哀 ， 不 是 使 人 瑞 丧 哀 噬 ， 当 
其 能 泪 湿 襟 袖 时 ， 算 不 得 已 和 悲哀 之 宫 ， 那 不 过 是 在 入 悲哀 
之 官 的 程 途 上 的 表象 ， 如 果 已 进 悲哀 之 宫 一 一 那里 满 著 着 富 
有 弹性 的 烈火 ， 它 要 烧毁 世界 一 切 不 幸 者 的 手 铸 脚 镀 ， 扫 尽 
一 切 悲 惨 的 阴 例 。 并 且 是 无 远 不 及 的 。 吾 友 ! 这 固然 是 由 我 
自己 命运 中 体验 出 来 的 信念 ， 然 而 感谢 你 为 我 增加 这 信念 
城堡 坚固 而 深 禾 ! 

朋友 ! 你 应 当 记 得 瘦 肩 高 符 , 愁眉 深 锁 的 海滨 故人 吧 ! 那 
时 同 在 “ 白 屋 ”中 ,你 曾 屡 次 指 我 叹 道 :“ 可 怜 你 瘦弱 的 双肩 
更 担 得 多 少 烦 悲 。” 但 是 , 吾 友 ! 这 是 过 去 更 不 再 来 的 往事 了 。 
现在 的 海滨 故人 呵 ! 她 虽 仍 是 瘦 肩 高 符 ， 然 而 眉 锋 舒 放 ， 眼 
波 凝 沉 , 仿佛 从 X 光 镜 中 ， 竟 察 人 体 五 脏 似 的 窗 察 宇宙 i。 吾 
友 ! 你 猜 到 宇宙 的 究 极 是 展露 些 什么 ?1!…… 我 老实 的 告诉 你 ， 
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那里 只 是 一 个 深 不 见 底 的 大 缺陷 ， 在 展露 着 哟 ! 比较 起 我 们 
个 人 所 遇 的 坎坷 ， 我 们 真 太 疡 小 了 。 于 此 用 了 我 们 无 限 大 的 
灵 海 而 蓄 这 浅薄 的 泪 泉 ， 怎 么 怪 得 永久 是 干 润 的 …… 我 现在 
已 另 找到 前 途 了 ， 我 要 收纳 宇宙 所 有 悲哀 的 泪 泉 ， 使 注入 我 
的 灵 海 , 方 能 兴风作浪 , 并 且 以 我 灵 海 中 深渊 不 尽 的 巨 流 , 填 
满 那 无 底 的 缺陷 。 吾 友 ! 我 所 望 的 太 奢 吗 ? 但 是 我 决 不 以 此 
灰心 ， 只 要 我 能 作 的 时 候 ， 总 要 这 样 作 ， 就 是 我 的 躯壳 变 成 
灰 ， 倘 我 的 一 灵 不 泥 ， 必 不 停止 的 继续 我 的 工作 。 

你 寄 给 我 的 《 蓄 薇 》， 我 已 经 细 看 过 了 ，, 在 你 那 以 血泪 代 
墨汁 的 字句 中 ， 只 加 深 我 宇宙 缺陷 之 感 ， 不 过 眼泪 却 一 滴 没 
有 。 自 从 去 年 涵 抛 弃 我 时 , 痛 峰 之 后 , 我 才 领 受 了 器 的 滋味 ， 
从 那 次 以 后 ， 便 水 不 曾 痛哭 过 。 这 固然 是 由 于 我 泪 泉 本 身 的 
枯竭 ， 然 而 涵 已 收拾 了 我 醇 梦 的 人 生 ， 我 已 经 不 是 原来 的 我 
了 ， 从 此 便 不 再 流 眼 泪 了 。 

现在 我 要 告诉 你 我 最 近 的 生活 ， 我 去 年 十 一 月 回 到 故乡 
曾 在 那 腐 臭 不 堪 的 教育 界 混 了 半年 。 在 那里 只 知 有 物质 ， 而 
无 精神 的 环境 下 ， 使 我 认识 人 类 的 浅薄 和 自私 。 并 且 除 了 及 
脏 的 血肉 之 躯 外 ， 没 有 更 重要 的 东西 。 所 以 耳濡目染 ， 无 非 
衣食 住 的 问题 ， 精 神 事业 ， 那 是 永远 谈 不 到 的 。 虽 偶 有 一 两 
个 特 立 独行 之 士 ， 但 是 抵 不 过 恶劣 环境 的 压迫 ， 不 是 洁 身 引 
退 ， 便 是 志气 消沉 。 吾 友 ! 你 想 我 在 百 劫 之 余 ， 已 经 遍 体 鳞 
伤 , 何 堪 忍 受 如 此 的 打击 ? 我 真是 愤恨 极 了 ! 倘若 是 可 能 , 但 
愿 地球 毁 灭 了 吧 ! 所 以 我 决 计 离开 那里 ， 我 也 知道 他 乡 未 必 
胜 故 乡 ， 不 过 求 聊 胜 一 步 罢了 ， 谁 敢 作 满足 的 梦想 ! 

不 过 在 炎 暑 的 夏天 一 一 两 个 月 之 中 我 得 到 比较 清闲 而 绝 
俗 的 生活 ， 一 一 因为 那 时 ， 我 是 离开 充满 了 浊 气 的 城市 ， 而 
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到 绝 高 的 山岭 上 , 那里 住 着 质朴 的 乡 民 , 和 天 真 的 牧童 村 女 ， 
不 时 倒 骑 牛 背 ， 横 吹 短 第。 况且 我 住房 的 前 后 ， 都 满 植 苍 松 
浴 柏 ,微风 穿 林 ， 涛 声 若 歌 ， 至 于 润 底 流 泉 ， 沙 咽 石 激 ， 别 
音韵 , 更 足 使 我 尾 坐 神 驰 。 我 往往 想 , 这 种 清幽 的 绝境 , 如 
果 我 能 终老 于 此 ， 可 以 算是 人 间 第 一 幸福 人 了 。 不 过 太 复杂 
的 一 生 ， 如 意 事 究竟 太 少 ， 仅 仅 五 十 几 天 ， 我 便 和 这 如 画 的 
山林 告别 了 ， 我 记得 ， 朝 起 刚刚 散布 在 淡 蓝 色 的 天 空 时 ， 微 
风 吹 拂 我 覆 额 乱 发 我 正 坐 山 施 ,一 步 一 步 的 离开 他 们 了 .。 唉 ! 
吾 友 ! 真 仿佛 离别 恋人 的 滋味 一 样 呢 ， 一 步 一 回头 。 况 且 我 
又 是 个 天 涯 飘泊 者 ， 何 时 再 与 这 些 富 于 诗 兴 的 境地 ， 重 行 握 
手 ， 谁 又 料 得 到 呢 ! 

我 下 山 之 后 ， 不 到 一 星期 ， 就 离开 故乡 ， 这 时 对 着 马 江 
茵 水 ， 鼓 岭 白 云 ， 又 似 眷恋 又 似 嫌 恨 。 唉 ! 心情 如 此 能 不 黯 
然 ， 我 想 若 到 了 “往事 不 堪 回 首 ” 的 江 滨 ， 又 不 知 怎样 把 心 
魂 扎 挣 ! 幸 喜 我 所 寄宿 的 学 校 宿舍 ， 隔 绝 尘 器 ， 并 且 我 的 居 
室 前 面 ， 一 片 广 漠 的 原野 ， 几 座 荒草 离 离 的 孤 坟 ， 不 断 有 牧 
童 樵 披 在 那里 驻足 。 并 且 围 着 原野 ， 有 一 道 蒙 回 的 小 河 ， 天 
清 日 朗 的 时 候 ， 也 有 一 两 个 渔 人 持 千 垂钓 ， 吾 友 ! 你 可 以 想 
象 ， 这 是 如 何 寂静 而 辽阔 的 境地 。 正 宜 于 一 个 饱 经 征战 的 战 
士 , 退休 的 所 在 ， 我 对 上 帝 意 外 的 赏赐 ， 当 如 何 感谢 而 欢 件 
呵 ! …… 我 每 日 除了 一 二 小 时 给 学 生 上 课外 , 便 静 坐 案 侧 , 在 
那 堆积 的 书 丛 中 找 消遣 的 材料 。 有 时 对 着 窗外 的 荒 坟 ， 寄 我 
忆 旧 悼 亡 的 哀 忱 。 萧 萧 白杨 ， 似 为 我 低 唱 挽 歌 ， 我 无 泪 只 有 
- 静 对 天 容 寄 我 冤 恨 ! 

吾 友 ! 我 现在 唯一 的 愿望 ， 暑 假 到 来 时 ， 我 能 和 你 及 其 
他 的 朋友 ， 在 我 第 二 故乡 的 北京 一 聚 ， 无 论 是 眼泪 往 里 咽 也 
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好 ， 因 为 至 少 你 总 了 解 我 ， 我 也 明白 你 ， 这 样 ， 已 足 彼此 安 
奈 了 ， 但 愿 你 那 时 不 离开 北京 。 
十 五 年 十 二 月 十 七 号 隐 寄 自 海滨 
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月 夜 孤 舟 


发 发 弗 弗 的 票 风 ， 午 后 吹 得 更 起 劲 ， 游 人 都 带 着 倦 意 寻 
更 归程 ， 马 路 上 人 迹 密 落 ， 但 黄昏 时 风 已 渐 息 ， 柳 枝 轻 轻 款 
摆 ， 浴 茵 的 景山 其 上 ， 和 斜 辉 散 霞 ， 紫 罗兰 的 云 赐 。 横 铺 在 西 
方 的 天 际 ， 他 们 在 松茸 下 ， 迈 上 轻舟 ， 慢 播 兰 桨 ， 功 向 怕 玉 
似 的 河 心 去 。 

全 船 的 人 都 悄 默 的 看 远 山 群 册 ， 轻 吐 云烟 ， 听 上 舟 底 的 细 
水 泥 淄 , 渐渐 的 四 境 包 溶 于 模糊 的 轮廓 里 , 远景 地 更 清幽 了 。 

他 们 的 小 舟 , 沿 着 河岸 慢 慢 的 前 进 , 这 时 淡 蓝 的 云 幕 上 ， 
满 级 着 金星 ， 谤 月 盈盈 下 宽 ， 河上 没有 第 二 只 游船 ， 只 剩 下 
他 们 那 一 叶 的 孤 舟 ， 吻 着 苯 流 ， 悄 悄 的 前 进 。 

这 孤 舟 上 的 人 们 一 一 有 寻 春 的 骄子 ， 有 飘泊 的 归 
客 ， 一 一 在 哪 呀 的 浆 声 中 ， 夹 杂 着 欢 情 的 低 吟 ， 和 瘘 意 的 叹 
息 。 把 舵 的 阮 君 在 清 辉 下 , 辨认 着 孤 舟 的 方向 , 森 帮 着 播 奖 ， 
这 时 他 们 的 确 负 有 伟大 的 使 命 ， 可 以 使 人 们 得 到 安全 ， 也 可 
以 使 人 们 沉溺 于 死 的 深渊 。 森 努力 拨 开 牵 绊 的 水 莹 ， 舟 已 到 
河 心 。 这 时 月 白光 清 ， 银 波 雪 浪 和 动 了 沙 的 豪 兴 ， 她 扣 着 船 航 
唱 道 ， 


“十 里 银河 堆 雪 浪 ， 
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四 顾 何 茫茫 ? 

荡 向 那天 河 深 处 ， 

只 丽 玉 宇 琼 楼 高 处 不 胜 寒 ! 
我 欲 吁 苍 穿 ， 

问 何 处 是 隔绝 人 天 的 离 恨 宫 ? 
达 雾 锁 云 封 ! 

驼 雳 锁 云 封 ! 

绵绵 恨 ……… 几时 终 !1” 


这 净 凉 的 歌声 使 独 坐 船尾 的 于 昼 然 了 ， 她 呆 望 天 涯 ， 悄 
数 陨 随 的 生命 之 花 ; 而 今 呵 ， 不 敢 对 冷 月 逼 视 ， 不 敢 向 苍天 
伸 诉 ， 这 深 抑 的 幽怨 ， 使 得 她 低 默 饮 泣 。 

自然 ， 在 这 展 布 天 衣 缺 陷 的 人 间 ， 谁 曾 看 见 过 不 谢 的 好 
花 ? 只 要 在 静默 中 掀起 心 幕 , 摧毁 和 焚 炙 的 伤痕 斑斑 可 认 , 这 
时 全 船 的 人 ， 都 觉得 灵 弦 凄 紧 。 镶 斜 倚 船 航 ， 仿 佛 万 千 愁 恨 ， 
都 要 向 清流 洗 洪 ， 都 要 向 河 底 深 埋 。 

天 真 的 丽 ， 他 神经 更 脆弱 ， 他 凝视 着 含 泪 的 禾 ， 狂 痴 的 
沙 ,仿佛 将 有 不 可 思议 的 暴风 雨 来 临 , 要 挫 毁 世间 的 一 切 ; 尤 
其 要 的 碎 雨 后 民 习 的 梨花 ， 他 闸 拌 着 稚 弱 的 心 ， 他 发 悉 ， 他 
叹息 ， 这 时 的 四 境 实 在 太 凄凉 了 ! 

沙 呢 ! 她 原 是 飘泊 的 归 客 ,并且 归来 后 依旧 飘泊 ， 她 对 
着 这 凉 云 淡 雾 中 的 月 影 波光 , 只 党 幽怨 凄 楚 , 她 几 次 问 青天 ， 
但 苍天 冥 冥 依旧 无 言 ! 这 孤 舟 夜 泛 ， 这 冷 月 只 影 ， 都 似 曾 相 
识 一 一 但 细 听 没有 灵 隐 深 处 的 钟 馨 声 , 细 认 也 没有 雷 峰 塔 痕 ， 
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在 她 筑 灭 而 不 曾 筑 灭 尽 的 生命 中 ,这 的 确 是 一 个 深 深 的 伤痕 。 

八 年 前 的 一 个 月 夜 ， 是 她 悄 送 掉 童心 的 纯洁 ， 接 受 人 间 
的 绮 情 柔 意 ， 她 和 青 在 月 影 下 ， 双 影 颗 并， 她 那 时 如 依 人 的 
小 鸟 ， 如 迷 酬 的 茶 蘑 ， 她 傲视 冷 月 ， 她 窃 笑 行 云 。 

但 今夜 呵 ! 一 样 的 月 影 波 光 , 然而 她 和 青 已 隔绝 人 天 。 让 
月 儿 踩 蹦 这 实 落 的 心 , 她 扎 挣 残 喘 , 要 向 月 姊 问 青 的 消息 , 但 
月 姊 只 是 阴森 的 惨 笑 ,只 是 傲然 的 凌 视 ， 指示 她 的 孤独 。 
唉 ! 她 枉 将 凌 音 冲 破 行 云 ， 枉 将 哀 调 深 渗 海底 ， 天 意 水 
远 是 不 可 思议 ! 

沙 低 声 默 泣 ， 全 船 的 人 都 罩 在 绮丽 的 哀 释 中 。 这 时 船 已 
穿 过 玉 桥 ,两岸 灯光 ,映射 波 中 ,似乎 万 蛇 舞 动 , 金彩 飞腾 ， 
沙 凄然 道 :“ 这 到 底 是 梦境 ? 还 是 人 间 ?” 

于 道 ,人间 便 是 梦境 ,何必 问 哪 一 件 是 梦 , 哪 一 件 非 梦 !” 

“ 呵 ! 人 间 便 是 梦境 , 但 不 幸 的 人 类 ，, 为 什么 永远 没有 快 
活 的 梦 ，…… 这 惨 悉 ,为 什么 没有 焚化 的 可 能 ?” 

大 家 都 默然 无 言 ， 只 有 阮 君 依然 努力 把 舵 ， 森 不 住 的 摇 
浆 ， 这 船 又 从 河 心 荡 向 河岸 。“ 夜 深 了 ， 归 去 黑 !” 森 仿佛 有 
些 倦 了 ， 于 是 将 船 儿 泊 在 岸 旁 ， 他 们 都 离开 这 美妙 的 月 影 波 
光 ， 在 黑夜 中 摸索 他 们 的 归程 。 

月 儿 斜 倚 刁 浴 云 屏 ， 柳 丝 细 拂 这 归 去 的 人 们 ， 一 一 这 月 
夜 孤 舟 又 是 一 番 梦 痕 ! 
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刷 英 梭 


壮志 未 酬 身 先 死 ; 

常 使 英雄 泪 满 襟 ! 

发 发 标 风 ， 吹 来 沙漠 之 黄 雾 ， 愁 日光 薄 ， 沉 沉 星 月 ,， 肃 
森 长 夜 ， 我 将 何 处 招魂 ! 

深 深 记 得 七 年 前 疑 帐 春风 ， 你 曾 投 勤 指 示 什 么 是 “图 
腾 ”! 

那 一 本 论文 ， 而 今 依 然 卧 书 化 ， 你 的 手 泽 犹 新 鲜 ; 但 一 
字 字 都 似 凝 泪 ， 一 行 行 如 溅 桃花 血 更 何 心 重 翻 读 ! 

英雄 呵 ! 断头台 昱 风 普 凌 ， 黄 沙 漫漫 无 人 迹 ， 英 魂 何 处 
栖 ? 

英雄 呵 ! 你 回顾 尘 宰 ， 杀 气 蒸腾 ! 只 是 私 怨 纠结 、 只 是 
逐 名 逐 利 ， 谁 是 为 国计民生 ， 谁 是 为 人 类 幸福 ! 

去 吧 ! 英雄 ! 白云 深 处 有 仙 乡 ! …… 想 从 古 到 今 有 几 个 
英雄 含笑 庆 成 功 : 

岳 武 称 ， 诸 万 武 修 ， 一 个 是 出 师 未 捷 身 先 死 ， 一 个 是 壮 
怀 空 唱 满江红 ! 

了 呵 ， 英 雄 去 吧 ! 你 将 长 虹 比 壮志 ， 你 将 泰山 比 精神 ， 你 
是 伟大 的 ， 你 是 永久 的 。 你 所 遗留 于 人 间 的 烈火 不 能 毁 ， 洪 
水 不 能 掩 ， 
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你 牺牲 的 光荣 比 日 月 ， 你 纯 挚 的 热情 如 火山 之 焰 ! 
英雄 呵 ! 去 吧 ! 

不 要 里 魂 在 这 广汉 的 空 野 ! 悲 愉 的 人 间 。 

白云 深 处 有 仙 乡 ! 去 吧 英 雄 ， 英雄 去 吧 。 
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区 情 一 终 付 征 油 


楼 ， 

你 想不到 我 有 冒 十 到 陶然 亭 的 勇气 吗 ! 妙 极 了 ,今日 的 
天 气 ， 从 黎明 一 直到 黄昏， 都 是 阴森 着 ， 沉 重 的 愁 云 紧 压 着 
山 尖 ,不 由 得 我 的 眉 峰 赛 起 ， 一 一 可 是 在 时 刻 挥 汗 的 酷暑 中 ， 
忽 有 这 么 仿佛 秋凉 的 一 天 ,多么 使 人 兴奋 ! 汗 自然 的 二 了 , 心 
头 也 不 会 燥热 得 发 跳 ; 简直 是 初 赦 的 办 人 ， 四 围 顿 觉 松动 。 

禾 ! 你 当然 理会 得 ， 关 于 我 的 僻 性 ， 我 是 喜欢 暗淡 的 光 
线 ， 和 模糊 的 轮廓 ， 我 喜欢 远 树 笼 烟 的 画 境 ， 我 喜欢 晨光 喜 
微 中 的 一 切 ， 天 地 间 的 美 ， 都 在 这 不 可 捉摸 的 前 途 里 ， 所 以 
我 最 喜欢 “ 笑 而 不 答 心 自尊 ”的 微妙 人 生 。 雨 丝 若 笼 雾 的 天 
气 ， 要 比 丽 日 当空 时 玄妙 得 多 呢 ! 

今日 我 的 工作 ， 攻 任何 一 天 都 多 ， 成 绩 都 好 。 当 我 坐 在 
公事 房 的 案 前 , 梁 妖 的 树 影 , 横 映 于 窗 间 , 刷 刷 的 雨滴 声 , 如 
古琴 的 幽 韵 ， 我 写 完 了 一 篇 温 妮 的 故事 ， 心 神 一 直 浸 在 冷 夹 
的 雨 境 里 。 

雨丝 一 阵 紧 , 一 阵 稀 , 一 直 落 到 黄昏 , 急 在 合 云 堆 里 , 露 
出 一 线 淡 薄 的 斜阳 , 照 在 一 切 沐浴 后 的 景物 上 , 真 的 , 丢 ! 比 
美女 的 秋波 还 要 清丽 动 怜 ,我 真 不 知 怎样 形容 才 恰 如 其 分 ,但 
我 相信 你 总 领会 得 ， 是 不 是 ? 
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这 时 君 素 忽 来 约 我 到 陶然 亭 去 ， 辕 ! 你 当然 深切 的 记得 
陶然 亭 的 景物 ， 一 一 万 项 芦 田 , 球 苇 已 有 人 高 。 我 们 下 了 车 ， 
慢 慢 踏 着 湿润 的 土 道 走 着 ， 从 苇 隙 里 已 看 见 白玉 石 牌 章 立 ， 
呵 ! 狠 ! 我 的 灵 海 额 动 了 ， 我 想到 千里 外 的 你 ， 更 想到 隔绝 
人 天 的 涵 和 辛 。 我 悲 郁 的 长 叹 ， 使 君 素 刻 异 ， 或 者 也 许 有 些 
个 然 了 。 他 悄悄 对 我 望 着 , 而 且 他 不 让 我 多 在 辛 的 墓 旁 停留 ， 
真 催 得 我 紧 ! 我 只 得 跟着 他 走 了 ， 上 了 一 个 小 土 坡 ， 那 便 是 
鹦 蛋 冢 ， 我 蹲 在 地 下 ， 细 细 办 认 鹦 赵 曲 。 罗 ! 你 总 明白 北京 
城 我 的 残 痕 最 多 , 这 陶然 亭 , 更 深 深 的 埋葬 着 不 朽 的 残 痕 。 五 
六 年 前 的 一 个 秋 晨 吧 : 更 花 开 得 正好 ， 梧 桐 还 不 曾 结子 ， 可 
是 浴 苇 比 现在 还 要 高 ， 我 们 在 这 里 履行 最 站 凉 别 宣 ， 自 然 没 
有 很 丰盛 的 锋 席 。 并 且 除 了 我 和 涵 也 更 没有 第 三 人 。 我 们 带 
来 一 瓶 血 色 的 葡萄 酒 ， 和 一 包 五 香 牛 肉 干 ， 还 有 几 个 辛酸 的 
梅子 。 我 们 来 到 黯 芽 冢 旁 ， 把 东西 放下 ， 搬 了 两 块 白石 ， 权 
且 坐 下 。 涵 将 酒 瓶 打开 ， 我 用 小 玉 杯 倒 了 满 满 的 一 慢 ， 鹦 赴 
家 前 ， 虔 诚 的 礼 祝 后 ， 就 把 那 一 坊 酒 竟 洒 在 鹦 冲 冢 劳 。 这 也 
许 没 有 什么 意义 ， 但 到 如 今 这 印象 元 自 深 印 心头 呢 ! 

我 祭 芮 鹦 芽 以 后 ， 涵 似乎 得 了 一 种 暗示 ， 他 担 着 我 的 手 
说 :“ 音 ! 我 们 的 别 宴 不 太 普 凉 吗 ?” 我 自然 明白 他 言 外 之 意 ， 
但 是 我 不 愿 这 迷信 和 是 有 证 实 的 可 能 。 我 咽 住 凄 意 笑 道 :“ 我 闹 
着 玩 呢 ， 你 别管 那些 ， 咱 们 喝酒 吧 ， 你 不 是 说 在 你 离开 之 先 ， 
要 在 我 面前 一 醉 吗 ? 好 , 涵 ! 你 尽量 的 喝 吧 。” 他 果然 拿 起 杯 
子 ， 连 连 喝 了 几 杯 ， 他 的 量 最 浅 ， 不 过 三 四 杯 的 葡萄 酒 ， 他 
已 经 酬 了 一 一 两 直 红 润 得 如 黄昏 时 的 晚 起 。 他 闭 眼 斜 卧 在 草 
地 上 ， 我 坐 在 他 的 身 旁 ， 把 剩 下 大 半 瓶 的 酒 ， 完 全 喝 了 ; 我 
由 不 得 想到 涵 明 天 就 要 走 了 ， 离 别 是 什么 滋味 ? 不 孤 零 如 沙 
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汉中 的 旅人 吗 ? 无 人 对 我 的 悲叹 注意 , 无 人 为 我 的 不 眠 哇 嘱 ! 
我 颤 拌 ， 我 失 却 一 切 移 持 的 力 ， 我 悄悄 的 垂 泪 。 涵 睁 开眼 对 
我 证 视 , 仿佛 要 对 我 剖 白 什么 似 的 , 但 他 始终 未 哼 出 一 个 字 ， 
他 用 手帕 紧 紧 担 住 脸 ， 隐 隐 透 出 吸 泣 之 声 ， 这 上 旷野 荒 郊 充满 
了 幽 厉 之 凑 音 。 

老 ! 悲剧 中 的 一 角 之 造成 ,真有 些 自 甘 陷 溺 之 轧 春 ,但 
自古 到 今 ， 有 几 个 能 自拔 ? 这 就 是 天 地 缺陷 的 唯一 原因 吧 ! 

我 在 册 鹭 家 旁 着 怀 往 事 ， 心 痕 暴 裂 。 斤 ! 我 相信 如 果 你 
在 跟前 ， 我 必 致 放声 痛哭 ， 不 过 除了 在 你 面前 ， 我 不 愿 向 人 
流泪 ,况且 君 素 又 催 我 走 ， 结 果 我 咽 下 将 要 骨 泻 的 泪液 。 我 
们 绕 过 了 芦 担 ， 沿 着 土路 走 到 群 罕 时 ， 细 雨 又 轻 轻 际 落 ， 我 
冒 雨 在 晚 风 中 翡 咕 . 至 ! 呵 ! 我 实在 觉得 痰 幕 你 , 辛 的 死 , 为 
你 遗留 下 整个 的 爱 ， 使 你 常 在 悍 懂 的 爱 园 中 足 跑 ， 那 满 地 都 
开 着 紫罗兰 的 花 ， 常 有 爱 神 出 没 其 中 ， 水 远 是 圣洁 的 。 我 的 
遭遇 ， 虽 有 些 象 你 ,但 是 比 你 着 逊 多 了 。 我 不 能 将 涵 的 骨 殖 ， 
大 埋 在 我 所 愿 他 暮 埋 的 地 方 ， 他 的 心 也 许 是 我 的 ， 但 除了 这 
不 可 所 摸 的 心 以 外 ， 一 切 都 受 了 牵 捍 ， 我 不 能 像 你 般 替 他 树 
碑 ， 也 不 能 像 你 般 , 将 寂寞 的 心 泪 ， 时 时 浇 酒 他 的 幕 土 . 呵 ! 
殖 ! 我 真 觉得 自己 可 怜 ! 我 每 次 想 痛 器 ,但 是 没有 地 方 让 我 
盗 意 的 痛 器 。 你 自然 记得 ， 我 屡次 想 伴 你 到 陶然 亭 去 ， 你 总 
是 摇头 说 :“ 你 不 用 去 吧 !” 罗 ! 你 怜惜 我 的 心 ， 我 何尝 不 知 
道 ， 因 此 我 除了 那 一 次 酬 后 痛快 的 哭 过， 到 如 今 我 一 直 抑 积 
着 翡 泪 , 我 不 敢 让 我 的 泪 泉 溢出 。 殖 ! 你 想 这 不 太 难堪 吗 ? 世 
界 上 的 悲情 ， 就 有 过 于 要 回 而 不 敢 峰 的 呢 ?! 你 虽 是 怜惜 我 ， 
但 你 也 曾 想到 这 怜惜 的 结果 吗 ?! 

我 也 知道 ， 残 情 是 应 当 将 它 深 深 的 埋 莫 ， 可 恨 我 是 过 分 
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的 丑 弱 , 眉目 间 虽 时 时 含有 英 气 , 可 济 什 么 事 呢 ? 风吹草动 ， 
一 点 禁不住 擦 拨 呵 1 

雨丝 越 来 越 紧 ， 君 素 急 要 回去 ， 我 也 知道 在 这 里 守 着 也 
无 味 ; 跟着 他 离开 陶然 亭 。 车 子 走 了 不 远 , 我 又 回头 前 望 , 只 
见 丛 芦 票 茵 ， 雨 雾 者 医 ， 一 切 渐渐 模糊 了 。 

到 家 以 后 ， 大 雨 涝 沱 ， 君 素 也 不 能 回去 ， 我 们 坐 在 书房 
里 ， 君 素 在 案 上 写字 ， 我 悄悄 坐 在 沙发 上 沉思 。 季 呵 ! 我 们 
相隔 千里 ， 我 固然 不 知道 你 那 时 在 作 什么 ; 可 是 我 想 你 的 心 
魂 ， 日 夜 蒙 绕 着 陶然 亭 旁 的 孤 幕 呢 ! 人 间 是 空虚 的 ， 我 们 这 
种 摆脱 不 开 ， 聪 明 人 未 免 要 笑 我 们 多 余 ， 一 一 有 时 我 自己 也 
觉得 似乎 多 余 ! 然而 只 有 罗 你 能 明白 : 这 绵绵 不 尽 的 哀愁 , 在 
我 们 有 生 之 日 ， 无 论 如 何 ， 是 不 能 扫 尽 抛 开 的 呵 ! 

我 向 往 想 作 英雄 ， 但 此 念 越 强 ， 我 的 哀 悉 越 深 ， 为 
人 类 流 同情 的 泪 , 固然 比较 一 切 伟大 , 不 过 对 于 自身 的 伤痕 ， 
不 知 抚摸 届 惜 的 人 ， 也 绝对 不 是 英雄 。 矫 ， 我 们 将 来 也 许 能 
作 到 英雄 ,不 过 除非 是 由 辛 和 涵 给 我 们 的 翡 愁 中 扎 挣 起 来 ,我 
们 绝 不 会 有 受过 陶 炼 的 热情 ， 在 我 们 深 办 的 心田 中 蒸 勃 呢 ! 

我 知道 你 近来 心绪 不 好 ， 本 不 应 再 把 这 些 近乎 护 拨 的 话 
对 你 诉说 ， 然 而 我 不 说 ， 便 如 鳃 在 喉 ， 并 且 我 痴心 希望 ， 说 
了 后 可 以 减少 彼此 的 深 郁 的 烦 纤 ， 所 以 这 一 缕 愁 情 ， 终 付 征 
鸿 ， 事 呵 ! 请 你 恕 我 吧 ! 





云 音 七 月 十 五 写 于 灰 城 。 
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《 曼 丽 》 自 序 


生命 之 流 ， 时 刻 不 停 止 的 奔 逝 ; 灵 海 波涛 ， 忽 起 忽 落 的 
激荡 ， 不 知 不 觉 又 在 人 间 留 下 不 少 的 痕迹 ! 

这 本 小 册子 一 一 《 曼 丽 》 一 一 出 世 了 。 这 仅仅 是 一 个 没 
有 成 熟 的 稚嫩 生命 ， 但 既 已 孕育 了 ， 又 不 愿 摧毁 于 无 痕 ， 只 
得 让 它 ， 带 着 稚嫩 的 羞 情 ， 和 人 们 相 见 。 

其 中 共有 十 几 篇 作品 ,大 半 都 是 最 近 四 五 个 月 出 产 的 ,是 
我 从 矣 唐 中 振 起 的 作品 ， 是 闪烁 着 动 后 的 余 焰 ， 自 然 是 光芒 
微弱 ! 但 是 这 星星 弱 火 ， 只 要 努力 扎 挣 ， 也 许 有 势 可 烷 原 的 
一 天 ; 真 的 ， 这 实 是 我 一 点 的 奢望 呢 ! 

这 本 小 册子 是 冰 森 替 我 编辑 的 ， 又 承 菊 农 替 我 作 序 ， 我 
应 当 向 他 俩 深 深 致谢 ! 

一 九 二 七 年 九 月 八 日 庐 隐 序 于 藻 北 
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生命 的 光 采 


吨 蕉 从 狱 中 寄 来 的 信 





这 阴森 惨 瘘 的 四 壁 ， 只 有 一 线 的 亮光 ， 内 烁 在 这 可 怕 的 
所 在 ， 暗 孤 里 仿佛 狸 鬼 睁 视 ， 但 是 朋友 ! 我 诚实 的 说 吧 ， 这 
并 不 是 森 罗 殿 ， 也 不 是 九 幽 十 八 层 地 狱 ， 这 原来 正 是 覆 在 光 
天 化 日 下 的 人 间 哆 ! 

你 应 当 记得 那 一 天 黄昏 里 ， 世 界 呈 一 种 异样 的 淆 乱 ， 空 
气 中 埋伏 着 无 限 的 恐惧 。 我 们 正 从 十 字 街头 走 过 ， 虽 然 西方 
的 彩霞 ， 依 然 畦 在 滴 滩 的 山 典 ,但 是 这 城市 里 是 另外 包 硅 在 
黑幕 中 ， 所 营 藏 的 危机 时 时 使 我 们 震惊 。 后 来 我 们 看 见 槐 树 
上 ， 挂 着 血淋淋 的 人 头 ， 峰 如 同 失 了 神似 的 “哎哟 ”一 声 , 用 
双手 掩 着 两 眼 ， 忙 忙 跑 开 。 回 来 之 后 ， 大 家 的 心 魂 都 仿佛 不 
曾 归 窍 似 的 ，…… 过 了 很 久 峰 才 舒 了 一 口气 , 凌 然 叹 道 :“ 为 
什么 世界 永远 的 如 是 惨淡 ? 命运 总 是 如 俄 虎 般 ， 张 口 向 人 间 
搏 噬 !?” 自 然 啦 ， 峰 当时 可 算是 悲愤 极 了 ， 不 过 朋友 你 知道 
吧 ! 不 幸 的 我 , 一 向 深 抑 的 火焰 ,几乎 悄悄 焚毁 了 我 的 心 , 那 
时 我 不 由 的 要 向 天 发 誓 ,， 我 暗暗 玫 诅 道 :“ 天 ! 这 纵使 是 上 巷 
的 安排 ， 我 必 以 人 力 挽 回 ， 我 要 扫除 毒 氛 恶 气 ， 我 要 向 猛虎 
决斗 ， 我 要 向 一 切 的 强权 抗 冲 ……” 这 种 的 决心 我 虽 不 会 明 

告诉 你 们 ， 但 是 朋友 ， 只 要 你 曾 留 意 ， 你 应 当 看 见 我 眼 内 
爆 烈 的 火星 。 
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后 来 你 们 都 走 了 ， 我 独自 站 在 院子 里 ， 只 见 字 庙 间 充 满 
了 冷 月 寒光 ， 四 境 如 死 的 静默 。 我 独自 叮 守 着 孤 影 ， 我 曾 怀 
疑 我 生命 的 荣光 。 在 这 世界 上 ， 我 不 是 痢 峨 的 高 山 ， 也 不 是 
湛 划 的 你 海 ， 我 真 微小 ， 微 小 如 同 阴沟 里 的 萤 虫 ， 又 仿佛 家 
间 闪 划 的 鬼 火 ， 有 时 虽 也 照 见 芦 根 下 横行 跨 雇 的 螃蟹 ， 但 我 
无 力 使 这 霸道 的 足迹 ， 不 在 人 间 上 践踏。 

朋友 ! 我 独立 凄 光 下 ， 由 农 静 中 ， 我 体验 出 我 全 身 血 液 
的 滚 沸 ,我 听见 心田 内 起 了 爆 火 ， 我 深 自 惊讶 。 呵 ! 朋友 ! 我 
永远 不 能 忘记 ， 那 一 天 在 马路 上 所 看 见 的 惨剧 ， 你 应 也 深 深 
的 记得 ; 

那天 似乎 怒 风 早已 语 示 人 们 ,不 久 将 有 可 怕 的 惨剧 出 现 。 
我 们 正在 某 公司 的 楼 上 ， 向 那 热闹 繁华 的 马路 因 望 ， 忽 见 许 
多 青年 人 ， 手 拿 白 旗 向 这 边 进行 。 忽 然 间 人 声 鼎 沸 如 同 怒 潮 
拍 岸 ， 又 象 是 突然 来 了 干 军 万 马 。 这 一 阵 紊乱 ， 真 不 免 疑 心 
是 天 心 震怒 。 我 们 正 摸 不 着 头脑 的 时 候 ， 忽 听 韦 拍 一 阵 连珠 
炮 响 , 呵 ! 完了 ! 完了 ! 火光 四 射 ， 赤 血 横流 。 几 分 钟 之 后 ， 
人 们 有 的 发 狂 似 的 掩 面 而 逃 ， 有 的 失 神 发 性 。 等 到 马路 上 人 
众 散 尽 ， 唉 ! 朋友 ! 谁 想到 这 半点 钟 以 前 ， 车 水 马龙 的 大 马 
路 ， 况 成 了 新 战场 ! 愁 云 四 襄 ， 冷风 壮 兰 ， 魂 凝 魄 结 ， 鬼 影 
收 届 ， 不 但 行人 避 路 ， 飞 鸦 也 不 敢 停留 ， 几 声 哑 枉 飞 向 天 间 
高 处 去 了 。 

朋友 ! 我 恨 阿 ! 我 经 呵 ! 当时 我 不 住 用 脚 踩 那 楼 板 ， 但 
是 有 什么 用 处 ， 只 不 过 让 那些 没有 同情 的 人 类 ， 将 我 推 操 下 
楼 。 我 是 弱者 ， 我 只 得 含 着 眼泪 回 家 ， 我 到 了 屋 里 ， 伏 枕 放 
量 痛哭。 

我 避 那 锦绣 河山 ， 污 溅 了 夸 践 的 血腥 ， 我 与 那 皇 皇 中 华 
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民族 ， 被 虎 噬 狼 吞 的 奇 辱 ;更 避 那 睡梦 沉 醋 的 顽 狮 ， 白 有 好 
皮 讲 ,原来 是 百般 擦 拨 ， 不 受 影响 。 唉 ! 天 阿 ! 我 要 即 帘 苑 ， 
我 要 到 尊 海 ， 虑 诚 的 求 乞 醒 魂 汤 。 

可 怜 我 走 遍 了 荒漠 , 经 过 崎 岂 的 山 刻 , 涉 过 鸿 涌 的 闫 海 ， 
我 尚未 曾 找 到 醒 魂 汤 , 却 营 恼 了 为 虎 作 仿 的 厉鬼 , 将 我 捉 住 ， 
加 我 以 造反 的 罪名 ， 于 是 我 从 陡峭 山 其 ， 陨 落 在 这 所 谓 人 间 
的 人 间 。 

朋友 ! 在 我 的 生命 史上 ， 我 很 可 以 骄傲， 我 领略 过 玉 软 
香 温 的 迷 魂 帘 的 生活 ， 我 品 过 游 山 逛 海 的 道人 生活 …… 现 在 
我 要 深 深 尝 尝 这 囚 牢 的 滋味 ， 所 以 我 被 逮捕 的 时 候 ， 我 并 不 
诅 涡 ， 作 了 世间 的 人 ， 岂 可 不 遍 尝 世间 的 滋味 ? …… 当 我 走 
进 刚 足 容 身 的 牢 里 的 时 候 , 我 曾 醋 畅 的 微笑 着 , 呵 ! 朋友 , 这 
自然 会 使 你 们 怀疑 , 坐 监牢 还 值得 这 样 的 夺 泡 ?但 是 朋友 1! 你 
如 果 相 信 我 ， 我 将 坦白 的 告诉 你 说 ， 世 界 最 苦痛 的 事情 ， 并 
不 是 身体 的 入 牢狱 , 只 是 不 能 舒展 的 心 狱 。 这 话 太 微妙 了 ;但 
是 朋友 ! 只 要 你 肯 稍 微 沉默 的 想 一 想 ， 你 当 能 相信 我 不 是 骗 
你 呢 。 

这 屋子 虽然 很 小 ， 但 它 不 能 拘束 我 心 ， 不 想到 天 边 ， 不 
想到 海 角 , 我 依然 是 自由 ， 朋 友 你 明白 吗 ? 我 的 心 非常 轻松 ， 
没有 什么 铅 般 的 压迫 ， 有 ， 只 是 那 未 沥 尽 的 热血 在 蒸 沸 。 

今天 我 伏 在 木板 上 ， 似 忧 似 酬 的 当 儿 ， 我 的 确 把 世界 的 
整个 体验 了 一 遍 ， 唉 ! 我 真象 是 不 流 的 死 沟 水 , 永远 不 动 的 ， 
伏 在 那里 ， 不 但 脏 脏 ， 而 且 是 太 有 限 了 。 我 不 由 得 自己 倒 抽 
了 一 口气 , 但 是 我 感谢 上 帝 ， 在 我 死 的 以 前 , 已 经 觉悟 了 , 即 
使 我 的 寿命 极 短促 , 然而 不 要 紧 ; 我 用 我 纯 挚 的 热血 为 利器 ， 
我 要 使 我 的 死 沟 流 ， 与 荡 荡 的 大 海洋 相通 ， 那 么 我 便 可 成 为 
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永久 的 ,除非 海枯石烂 了 ,我 永远 是 万 项 中 的 一 滴 。 朋友! 牢 
狱 并 不 很 坏 ， 它 足以 陶 熔 精 金 。 

昨夜 风 和 雨 , 不 住 的 敲打 这 铁窗 , 这 也 许 有 许多 的 罪 因 ， 
要 更 觉得 环境 的 难堪 ; 但 我 却 只 有 感谢 ， 在 铁窗 风雨 下 ， 我 
明白 什么 是 生命 的 光荣 。 

按 罪名 我 或 不 至 于 死 , 不 过 从 进来 时 , 审问 过 一 次 后 , 至 
今 还 没有 消息 。 今 早 峰 蔡 我 送 来 书 和 纸 笔 ， 真 使 我 感激 ， 我 
现在 不 恐惧 ， 也 不 发 愁 ， 虽 然 想 起 兰 为 我 担 惊 受 怕 ， 有 点 难 
过 ， 但 是 再 一 想 “ 英 雄 的 忍 情 ， 便 是 多 情 ” 的 一 句 话 ， 我 微 
笑 了 , 从 内 心里 微笑 了 。 兰 真 算 知 道 我 , 我 对 她 只 有 膜拜 ,如 
同 膜拜 纯洁 圣灵 的 女神 一 般 ,不 过 还 请 你 好 好 的 安慰 她 吧 ! 倘 
然 我 真 要 到 断头台 的 时 候 ,只 要 她 的 眼泪 滴 在 我 的 热血 上 ,我 
便 一 切 满足 了 。 至 于 儿女 情态 ， 不 是 我 辈分 内 事 …… 我 并 不 
急于 出 狱 ， 我 虽然 很 愿意 看 见 整个 的 天 ， 而 这 小 小 的 空隙 已 
足 我 游 妃 了。 

我 四 周围 的 犯人 很 多 ， 每 到 夜 静 更 深 的 时 候 ， 有 低 默 的 
呜咽 ， 有 浩然 的 长 叹 。 我 相信 在 那些 人 里 ， 总 有 多 一 半 是 不 
愿 犯 罪 ， 而 终于 犯罪 的 ， 唉 ! 自然 啦 ， 这 种 社会 底下 ， 谁 是 
叛徒 ， 谁 是 英雄 ? 真有 点 难说 吧 ! 况且 设 就 的 天 罗 地 网 ， 怎 
怪 得 弱者 的 陷落 ? 朋友 ! 在 这 种 情形 之 下 , 我 们 该 作 什么 ? 让 
世界 永远 埋 在 阴 惨 的 地 狱 里 吗 ? 让 虎 豹 永 远 的 独 儿 吗 ? 朋友 
呵 ! 如 果 这 种 念 慌 不 去 掉 ， 我 们 情愿 地 球 整个 的 毁灭 ， 到 那 
时 候 一 切 死 察 了 ， 便 没有 心 焰 的 火灾 ， 也 没有 凌 迟 的 恐慌 和 
苦痛 。 但 是 朋友 要 注意 ,我 们 是 无 权利 存亡 地 球 的 ， 我 们 难 
道 就 甘心 作 走狗 吗 ? 唉 ! 我 简直 不 知道 要 说 什么 哆 。 

我 在 这 狭 逼 囚 室 里 , 几 次 让 热血 之 海 沉没 了 。 朋友 阿 ! 我 
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最 后 只 有 社 祝 ， 只 有 恳求 ， 青 年 的 朋友 们 ， 认 清 生命 的 光荣 
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醉 后 


(最 是 恼人 拼 酒 ， 欲 浇 悉 偏 车 悉 ! 回 看 血泪 相 和 流 ) 


我 是 世界 上 最 恬 弱 的 一 个 ， 我 虽然 硬 着 头皮 说 “我 的 泪 
泉 干 了 , 再 不 愿 向 人 间 流 一 滴 半 滴 眼 泪 ”， 因此 我 曾 博得 “ 英 
雄 ” 的 称许 ， 在 那 强 振作 的 当 儿 ， 何 尝 不 是 气概 轩 昂 …… 

北京 城 重 到 了 ， 黄 褐色 的 飞 侍 下 ， 掩 映 着 瑟 珀 墙 ， 琉 璃 
瓦 的 房屋 ， 疲 骤 瘦 马 ， 拉 着 笨重 的 煤 车 ， 一 步 一 颠 的 在 那 坑 
陷 不 平 的 土 道上 ， 努 力 的 走 着 ; 似曾相识 的 人 们 ， 坐 着 人 力 
车 ， 风 驰 电 捍 般 跑 过 去 了 …… 一 切 不 曾 改 观 。 可 是 疲惫 的 归 
燕 呵 ， 在 那 堆 浪 涌 波 掀 的 灵 海 里 ， 都 觉 到 十 三 分 的 凄 恬 呢 ! 

车 子 走 过 顺 城 根 ， 看 见 三 四 匹 矮 驴 ， 揪 动 着 它们 项 下 琅 
琅 的 金 铃 ， 做 然 向 我 冷笑 ， 似 笑 我 转战 多 年 的 败 军 ， 还 鼓 得 
起 从 前 的 兴致 吗 …… 

正 是 一 个 施 旋 美妙 的 春天 ， 学 校 里 放 了 三 天 春 假 ， 我 和 
涵 、 盐 、 琪 四 个 人 ， 披 着 残月 孤 星 ， 和 迷 注 的 晨 雾 奔 顺 城 根 
来 。 雇 好 矮 驴 ， 跨 上 驴 背 ， 轻 扬 竹 鞭 ， 得 得 声 紧 ， 西 山 的 路 
上 又 见 热闹 。 这 时 道 旁 笼 烟 含 雾 的 垂柳 枝 ， 从 我 们 的 头 上 拂 
过 ， 娇 鸟 轻 呐 歌 哈 ， 朝 阳 美 意 醋 畅 ， 驴 儿 们 驮 着 这 欣 悦 的 青 
春 主人 ， 奔 那 如 花 如 上 梦 的 前 程 ， 是 何等 的 兴高采烈 。…… 而 
今 怎 堪 回 首 ! 归来 的 疲 燕 ， 庄 着 满 身 漂 泊 的 悲哀 ， 无 情 的 瘦 
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驴 ! 请 你 不 要 台 视 吧 ! 

强 抑 灵 波 ， 防 它 的 碎 了 灵 海 ， 及 至 到 了 旧 游 的 故地 ， 习 
淡白 墙 ， 陈 迹 依 稀 可 寻 ， 但 沧桑 几经 的 归 客 ， 不 免 被 这 草 棘 
般 的 陈 迹 ， 刺 破 那 不 曾 复元 的 旧 伤 ， 强 将 泪液 咽 下 ， 努 力 的 
咽 下 ;我 曾 被 人 称许 我 是 “英雄 ”网 ! 

我 静 静 在 那里 慎 悔 ， 我 的 愤 弱 ， 为 什么 总 打 不 破 小 我 的 
关头 。 我 记得 : 我 曾 想 象 我 是 “英雄 ”的 气概 ， 手 里 拿 着 明 
晃 晃 的 雌雄 剑 , 独自 站 在 喜马拉雅 的 高 峰 , 傲然 的 下 视 人 赛 ， 
仿佛 说 : 我 是 为 一 切 的 不 平 ， 而 牺牲 我 自己 的 ;我 是 为 一 切 
的 罪恶 ， 而 挥舞 我 的 双 剑 的 呵 ! “英雄 >， 伟大 的 英雄 ， 这 是 
多 么 可 崇拜 的 ， 又 是 多 么 可 欣慰 的 呢 ! 

但 是 性 弱 的 人 们 ， 是 经 不 起 控 拨 的 。 我 的 英雄 梦 正 浓 醋 
的 时 候 , 波 姊 来 号 我 的 门 ， 同 时 我 久 闭 的 心 门 ,也 为 她 开 了 。 
为 什么 四 年 不 见 , 她 便 如 此 的 慌 翌 和 消瘦 ? 她 异 然 的 说 :“ 你 
还 是 你 呵 !” 她 这 一 句 话 ， 好 象 是 利刃 ， 又 好 象 是 百 宝 匙 ; 她 
掀 开 我 秘密 的 心 幕 ， 她 打开 我 勉强 锁 住 的 泪 泉 ， 与 一 切 的 烦 
恼 ， 但 是 我 为 了 要 证 实 是 英雄 ， 到底 不 曾 汪 出 来 。 

我 们 彼此 和 萎 持 着 , 默然 坐 夜来 了 。 于 是 我 说 :“ 波 , 我 们 
喝 它 一 醉 吧 ! 何 车 如 此 扎 挣 , 酒 可 以 蒙 盖 我 们 的 脸面 1!” 波 点 
着 道 ,“ 我 早 预 备 陪 你 一 醉 .” 于 是 我 们 如 同 疯 了 一 般 , 一 杯 ， 
一 杯 , 接连 着 向 层 边 送 , 好 象 鲸 吞 鲍 饮 。 也 不 知道 什么 时 候 ， 
把 一 小 坛子 的 酒 吃 光 了 ， 可 是 我 还 举 着 杯 “ 酒 来 ! 酒 来 !” 叫 
个 不 休 ! 波 握 住 我 拿 杯 子 的 手 说 :“ 隐 ! 你 醉 了 ;不 要 喝 了 吧 !” 
我 被 她 一 提醒 ， 才 知道 我 自己 的 身子 ， 已 经 像 驾 云 般 支 持 不 
住 ， 伏 在 她 的 膝 上 ， 唉 ! 我 一 身 的 筋肉 松 驰 了 ， 我 稚 持 的 心 
解放 了 。 风 寒 雪 虐 的 春 申 江 头 ， 涵 撤 手 归真 的 印 影 ， 我 更 想 
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起 营 儿 还 不 曾 断 奶 , 便 离开 她 的 乳母 , 扶 她 父亲 的 灵 枢 归 去 。 
当 她 抱 着 牛奶 瓶 ， 宛 转 哀 啼 时 ， 我 仿佛 是 受 绞刑 的 茶 毒 ;更 
加 着 吴淞 江 的 寒潮 凌 风 ， 每 在 我 独 伴 灵 帽 时 ， 撕 碎 我 拌 额 的 
We es 一 向 茹 苦 含 辛 的 扎 挣 自己 ， 然 而 醉 后 ， 便 没有 扎 挣 
的 力量 了 。 我 将 我 泪 泉 的 水 疗 开放 了 ， 干 枯 的 泪 池 ， 立 刻 波 
涛 漠 涌 。 我 尽量 的 器 ， 回 那 已 经 摧毁 的 如 梦 前 程 ， 器 那 满 尝 
辛苦 的 命运 , 唉 ! 真 痛恨 呵 , 我 一 年 以 来 , 不 曾 这 样 器 过 , 但 
是 苦 了 我 的 波 姊 ， 她 也 是 苦海 里 浮沉 的 战 将 ， 我 们 可 算是 一 
对 “天 涯 沦落 人 ”。 她 鸣 咽 着 说 :“ 隐 ! 你 不 要 器 了 ， 你 现在 
是 作客 ,看 人 家 忌讳 ! 你 扎 挣 着 吧 ! 你 若 果 要 峰 ， 我们 到 空 
郊野 外 避 去 ， 我 陪 你 到 陶然 亭 哭 去 ， 那 里 是 我 埋 悉 暮 恨 的 地 
方 ， 你 也 可 以 借 他 人 酒杯 ， 小 自己 块 全 。 在 那里 我 们 可 尽量 
的 器 ,把 天 地 峰 毁 灭 也 好 ， 只 求 今天 你 咽 下 这 眼泪 去 罢 !1” 知 
愧 ! 我 不 知 英雄 气概 抛 向 那里 去 了 , 丽 怕 要 从 喜马拉雅 峰 , 直 
随 入 冰 涯 愁 海里 去 。 我 仍然 不 住 的 峰 ， 那 可 怜 双 颇 如 雪 的 姨 
母 , 也 不 住 为 她 不 幸 的 物 女 , 老 泪 频 挥 , 她 烙 拌 着 叹息 着 , 于 
是 全 屋 里 的 人 ， 都 悄 默 的 垂 着 泪 ! 可 怜 的 营 儿 ， 她 对 这 半 疯 
半 醉 的 母亲 ,小 心 儿 导 惰 的 惊 额 着 ,小 眼 儿 必 性 的 果 望 着 , 呵 ! 
无 率 的 稚 子 , 母亲 对 不 住 你 , 在 别人 面前 , 纵然 不 英雄 些 , 还 
没有 多 大 羞愧 ， 只 有 在 营 儿 面前 不 英雄 ， 使 她 天 真 未 溺 的 心 
灵 里 ， 了 解 伤心 ， 甚 至 于 陪 着 流泪 ， 我 未 免 太 忍心 ， 而 且 太 
罪过 了 。 后 来 营 儿 投 在 我 的 怀 里 ， 轻 轻 的 将 小 嘴 ， 吻 着 泪痕 
被 颊 的 母亲 , 她 忽然 器 了 ! 唉 ! 我 诅咒 我 自己 ,我 愤恨 酒 ， 它 
使 我 性 弱 ， 使 我 任性 ， 更 使 我 羞 对 我 的 营 儿 ! 我 决定 止 住 我 
的 泪液 。 我 领 着 营 儿 走 到 屋 里 ， 只 见 满 屋子 月 华 如 水 ， 清 光 
幽 竟 ， 又 逗 起 我 无 限 的 凄 楚 ， 在 月 姊 的 清光 下 ， 我 们 的 陈 迹 
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太 多 了 ! 我 们 曾 向 她 诚 默 的 祈祷 过 ; 也 曾 向 她 悄悄 的 赌 督 过 ， 
但 如 今 ， 月 姊 照 着 这 标 泊 的 只 影 ， 他 呢 一 一 人 间 天 上 。 我 如 
俄 虎 般 的 愤怒 , 紧 紧 掩 上 窗纱 , 我 搂 着 营 儿 悄悄 的 躲 在 床上 。 
我 真 不 敢 想象 月 姊 怎 样 奚落 我 。 不 久 营 儿 睡 着 了 ， 我 仿佛 也 
进 了 梦乡 ， 只 觉得 身上 满 披 着 编 素 ， 独 自 站 在 波涛 起 伏 的 海 
边 ， 四 顾 辽 益 ， 没 有 上岸 际 ， 没 有 船只 ， 天 上 又 是 蒙 着 一 层 浓 
雾 ， 一 切 阴 森 的 。 我 正在 往 德 惊 惧 的 时 候 ， 忽 见 海 里 涌 起 一 
座 山 来 , 前 壁 玲 珑 , 峰 岩 峻 崎 ， 一 个 女子 披 着 淡 蓝 色 的 轻 峭 ， 
向 我 微笑 点 头 唱 道 : 


独立 苍 菠 悉 何 多 ? 
抚 景 伤 舰 泊 ! 
全 华 如 梦 ， 
婉 柴 即 红 转眼 过 ! 
何事 伤 丢 泊 ! 


我 听 那 女子 唱 完 了 , 正 要 向 她 问 明 来 历 , 忽 听 和 霹雳 一 声 ， 
如 海 倒 山 倾 ， 吓 了 我 一 身 冷汗 ， 睁 眼 一 看 ， 波 妃 正 拿 着 醒酒 
汤 ， 叫 我 喝 。 我 怡 一 转身 ， 不 提防 把 那 碗 汤 碰 泌 了 一 地 ， 硫 
也 打 得 粉碎 ， 我 们 都 不 禁 笑 了 。 波 姊 说 :“ 下 回 不 要 喝酒 吧 ， 
简直 闹 得 满 城 风 雨 1…… 我 早 想到 见 了 你 , 必 有 一 番 把 戏 , 但 
想不到 闪 得 这 样 凶 ! 还 是 扎 挣 着 装 英雄 吧 !” 

“ 波 姊 ! 放心 吧 ! 我 不 见 你 , 也 没有 泪 , 今天 我 把 整个 儿 
的 我 ,在 你 面前 赤裸 裸 的 贡献 了 ， 以 后 自然 要 装 英雄 !” 波 姊 
拍 着 我 的 肩 说 :“ 天 快 亮 了 ， 月 亮 都 矢 了 ， 还 不 好 好 睡 一 党 ， 
病 了 又 是 白 受 罪 ! 睡 吧 ! 明天 起 大 家 努力 着 装 英 雄 吧 !” 
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波 微 ! 

昨天 刊 着 拔 树 摧 林 的 狂风 ， 沙 土 迷 漫 着 宇宙 ， 你 大 约 不 
到 冰 场 上 去 了 吧 ? 我 猜想 你 会 也 是 掩 定 门窗 , 默 坐 火炉 旁 …… 
不 过 那 时 节 ， 你 也 念 及 你 尺 天 涯 的 云 音 吗 ? 

波 微 ! 近来 我 们 又 由 扎 挣 的 路 上 ， 各 自 回 到 不 同 的 歧途 
去 了 。 几 次 看 完 你 的 《偶然 草 》， 我 便 不 禁 暗 暗 的 咽 泪 。 聊 ! 
波 微 ! 你 太 矣 唐 了 , 为 什么 就 这 样 毫 无 波浪 的 奔 向 死路 去 呢 ? 
但 是 波 微 ! 我 也 知道 你 现在 的 心情 ， 要 比较 平坦 淡漠 ， 灵 的 
火焰 ， 潜 伏 在 幕 之 深 处 ，…… 一 切 只 有 平淡 ， 其 实 这 也 未 尝 
不 是 安置 你 自己 的 好 办 法 呢 ! 

说 到 我 ， 那 就 更 可 怜 了 ! 便 连 这 一 点 悲惨 的 安定 ， 都 得 
不 到 ! 近来 更 深切 的 感到 人 生 的 苦痛 了 。 波 微 ! 这 几 个 月 里 ， 
我 们 不 常见 面 ， 也 不 通 音讯 ， 每 次 在 白 屋 中 遇见 时 ， 彼 此 除 
了 惨 笑 ， 便 是 相对 悲叹 ， 一 一 仅仅 只 是 这 一 点 表示 ， 而 已 经 
很 够 了 ,这 一 种 不 可 说 的 次 愁 , 我 们 已 心心 相 照 了 。 波 微 ! 我 
似乎 不 必 更 向 你 述说 什么 。 不 过 ， 波 微 ! 你 知道 我 连日 体 倦 
神 香 ， 将 要 入 于 病 的 状态 中 了 ， 什 么 事 是 都 懒 作 ， 什 么 人 都 
懒 见 ， 镇 日 元 坐 思维 ， 冻 脑 好 象 将 炸 裂 ， 但 是 睡 着 了 ， 梦 也 
不 安稳 ， 总 是 显示 着 可 怕 的 将 来 。 昨 夜 我 梦 见 浴血 在 一 个 广 
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漠 的 沙滩 之 上 ， 没 有 一 个 人 认识 我 ， 自 然 也 没有 一 个 人 同情 
我 , 大 家 走 到 我 的 面前 , 如 同 目 无 所 见 似 的 走 开 了 .。 波 微 ! 这 
些 人 多 么 残酷 呵 , 我 除了 向 花 竖 的 天 号 器 , 还 有 什么 办 法 呢 ? 
我 正在 无 恬 着 ， 忽 然 梦 醒 了 ，…… 那 时 正 狂 风 后 ， 屋 里 的 一 
切 都 酒 着 黄土 ， 玻 璃 窗 也 是 尘封 灰 锁 ， 那 冷 月 瘦 影 ， 就 在 这 
不 清洁 的 玻璃 片上 ， 映 射 进 来 ， 好 象 泪眼 看 花 ， 使 人 不 忍 吾 
视 。 
我 将 脸 转 向 里 壁 去 ， 那 上 面 梅花 的 影子 ， 照 得 清楚 极 了 
pa 唉 ! 波 微 ! 我 知道 春天 不 久 依然 要 来 临 人 间 。 但 是 我 这 
久 困 于 风霜 冰雪 中 的 盐 虫 ， 还 有 复活 的 希望 吗 ? 

波 微 呵 ! 我 告诉 你 吧 ， 世 界 上 的 人 ， 只 看 见 风霜 冰雪 中 
的 才 虫 是 僵 伏 着 不 动 ， 便 说 那 是 一 堆 冷 静 的 东西 ， 然 而 他 那 
内 里 的 生机 ， 潜 伏 着 呢 ， 何尝 是 根本 没有 ， 一 旦 感到 阳 和 之 
气 ， 他 依然 是 要 发 生 的 ， 但 是 谁 明白 他 呢 ? 永远 以 风霜 冰雪 
的 盖子 ， 将 他 紧 紧 的 盖 住 ， 他 也 只 得 以 冷 严 的 面目 在 人 间 扎 
挣 子 ! 可 怜 他 内 心里 的 灵 焰 ， 悄 悄 的 焚 着 ， 只 有 他 自己 感到 
和 灼 炙 的 痛苦 ， 有 谁 能 谅解 他 ? 啊 ! 波 微 ! 我 们 不 幸 都 是 这 种 
的 扑 虫 呢 。 除了 让 他 尽量 焚 燃 , 把 这 可 怜 的 心 焚 燃 成 灰 以 外 ， 
将 永 没有 得 救 的 日 子 呢 ! 波 微 ! 我 真如 同 怒 狮 般 的 发 着 狂 , 但 
是 我 的 力量 究竟 薄弱 ， 依 然 将 那 风 箱 冰 雪 的 盖子 ， 紧 紧 的 保 
持 着 , 唯 轴 他 失掉 , 被 无 情 的 人 们 , 看见 那 内 在 的 火焰 ， 一 一 
因为 他 们 若是 看 见 了 这 奇异 的 火焰 ， 他 们 将 吓 得 疯狗 似 的 乱 
咬 人 呢 ! 波 微 ! 是 多 么 不 幸 呵 ， 而 我 们 偏偏 遭 际 着 ! 唉 …… 

波 微 ! 近来 你 在 那 金 迷 纸 醉 的 歌舞 场 中 ， 况 能 和 那些 少 
女 争奇斗艳 的 高 歌 畅 舞 ; 我 有 时 羡慕 你 的 兴致 比 我 好 ， 但 是 
再 一 深 想 ， 我 便 立 刻 看 见 你 咽 着 泪 惨 笑 的 迎 容 之 可 怕 ， 我 禁 
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不 住 发 拌 了 ! 波 微 呵 ! 你 为 什么 就 忍 这 样 的 哄骗 你 自己 呢 ? 你 
为 什么 不 跑 到 我 的 跟前 ， 让 我 们 毫 不 顾忌 的 痛哭 呢 ? 好 象 孩 
子 在 娘 面 前 诉说 委 曲 的 痛 冉 呢 ? 波 微 呵 ! 你 的 造作 ， 为 什么 
不 再 巧妙 些 呢 ? 每 次 让 我 看 到 破绽 ! 一 一 那 是 多 么 惨 酷 的 翡 
剧 哟 ! 

唉 ! 波 微 ! 我 现在 连 造作 的 能 力 ， 都 渐渐 失掉 了 。 不 顾 
人 前 人 后 ,想到 难过 的 时 节 , 便 立刻 要 发 怒 , 要 向 人 发 脾气 ， 
似乎 害 了 肺病 的 人 ， 心 火 特别 旺 ， 自 己 再 也 制 不 住 的 ， 有 时 
候 心跳 得 十 分 利害 ， 这 灵 怕 都 不 是 好 兆头 ， 唉 ! 其 实 又 有 什 
么 呢 ? 能 早 些 身 证 涅 架 ， 还 算 造 化 呢 ! 波 微 ! 我 在 现在 的 世 
界 上 ， 本 来 也 不 希望 什么 ， 因 为 我 已 是 被 人 们 认为 没有 资格 
希望 什么 的 人 了 ， 纵 使 春天 特别 灿烂 ， 也 不 过 是 特别 烘托 我 
的 萧条 ， 我 怎 敢 再 希望 做 青春 的 主人 呢 ? 波 微 ! 既然 什么 都 
没有 我 的 份 ， 除 了 放下 一 切 死去 ， 还 有 比 这 个 更 好 的 路 可 走 
吧 ? 

昨天 又 痴心 想 望 毒 醉 一 次 ， 但 是 有 什么 效果 呢 ? 酒 醒 后 
一 切 都 依然 是 不 安 ， 波 微 ! 你 的 心 还 能 殡葬 于 冰雪 之 中 ， 我 
呢 ? 便 这 一 点 都 不 敢 希 费 ， 唯 有 让 恶魔 来 片 片 的 撕 碎 ， 我 的 
心 唯 有 忍 着 这 惨痛 ， 等 待 最 后 的 死刑 了 ! 

云 音 
十 七 年 一 月 十 二 日 
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TO 


涵 ! 记得 吧 ! 我 们 徘徊 在 雷 峰 塔下 ， 地 上 芋 芋 茵 草 ， 间 
杂 着 几 采 黄花 ， 我 们 并 肩 坐 在 那 软 绵 的 草 上 。 那 时 正 是 四 月 
间 的 天 气 ， 我 穿 的 一 件 浅 紫 麻 沙 的 夹 衣 ， 你 采 了 一 末 黄 花 插 
在 我 的 衣襟 上 ，, 你 仿佛 怕 我 拒绝 , 你 羞涩 而 微 性 的 望 着 我 。 那 
时 我 真 不 敢 对 你 副 视 ， 也 许 我 的 脸色 变 了 ， 我 只 觉 心脏 急速 
的 跳动 ， 额 际 仿佛 有 些 汗 湿 。 

黄昏 的 落 照 , 正 射 在 塔 尖 , 红 霞 澜 射 于 湖 心 , 轻舟 兰 桨 ， 
又 有 一 双双 情侣 ， 在 我 们 面前 泛 过 。 涵 ! 你 放大 胆子 ， 悄 悄 
的 握 住 我 的 手 ， 这 是 我 们 头 一 次 的 接触 ， 可 是 我 心里 仿 
佛 被 利 剑 所 穿 ， 不 知 不 觉 落 下 泪 来 ， 你 也 似乎 有 些 抖 寡 ， 涵 ! 
那 时 节 我 似乎 已 料 到 我 们 命运 的 多 磨 多 难 ! 

山脚 上 忽 涌 起 一 打黑 云 ， 远 远 的 送 过 雷 声 ， 一 一 湖上 的 
天 气 , 晴雨 最 是 无 凭 , 但 我 们 凌 恋 着 , 忘记 风雨 无 情 的 吹 淋 ， 
顷刻 间 豆 子 般 大 的 雨点 ， 淋 到 我 们 的 头 上 身上 ， 我 们 来 时 原 
带 着 伞 ， 但 是 后 来 看 见 天 色 畏 朗 ， 就 放 在 船上 了 。 

雨点 夹 着 风沙 ， 一 直 吹 淋 。 我 们 挤 命 的 跑 到 船上 ， 彼 此 
的 衣裳 都 湿 透 了 ,我 顿 感到 冷 意 , 伏 作 一 堆 , 还 不 禁 拌 额 , 你 
将 那 垫 的 秸 子 ， 替 我 盖 上 ， 又 紧 紧 的 靠 着 我 ， 涵 ! 那 时 你 还 
不 敢 对 我 表示 什么 ! 
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晚上 依然 是 好 天 气 , 我 们 在 湖 边 的 椅子 上 坐 着 , 看 月 ,你 
悄悄 对 我 说 :“ 雷 峰 塔下 ， 是 我 们 生命 史上 一 个 大 痕迹 !” 我 
低头 不 能 说 什么 ， 涵 ! 真 的 ! 我 永远 觉得 我 们 没有 幸福 的 可 
能 ! 

唉 ! 涵 ! 就 在 那 夜 ， 你 对 我 表明 白 你 的 心 曲 ， 我 本 是 性 
弱 的 人 ,我 虽然 恐惧 着 可 怕 的 命运 , 但 我 无 力 拒绝 你 的 爱 意 ! 

从 雷 峰 塔下 归来 ， 一 直 四 年 间 ， 我 们 是 度 着 悲惨 的 恋 念 
的 生活 。 四 年 后 ， 我 们 胜利 了 ! 一 切 的 障碍 ， 都 在 我 们 手 里 
粉碎 了 。 我 们 又 在 四 月 间 来 到 这 里 ， 而 且 我 们 还 是 住 在 那 所 
旅馆 ， 还 是 在 黄昏 的 时 候 ， 到 雷 峰 塔下 ， 涵 ! 我 们 那 时 是 训 
无 所 拘束 了 。 我 们 任 情 的 拥抱 ， 任 意 的 握手 ， 我 们 多 么 骄傲 

但 是 涵 ! 又 过 了 一 年 ， 雷 峰 塔 倒 了 ， 我 们 不 是 很 丐 然 的 
居 惜 吗 ? 不 过 我 绝 不 曾 想 到 ， 就 在 这 一 年 十 月 里 你 抛 下 一 切 
走 了 ， 水 远 的 走 了 ! 再 不 想 回来 了 ! 呵 ! 涵 ! 我 从 前 忱 惜 雷 
峰 塔 的 倒塌 ， 现 在 ， 呵 ! 现在 ， 我 感谢 雷 峰 塔 的 倒塌 ， 因 为 
它 的 倒塌 ， 可 以 扑灭 我 们 的 残 痕 ! 

涵 ! 今年 十 月 就 到 了 。 你 离开 人 间 已 经 三 年 了 ! 人 间 渐 
渐 使 你 淡忘 了 吗 ? 唉 ! 父亲 年 纪 老 了 ! 每 次 来 信和 都 提起 你 ,你 
们 到 底 是 什么 因果 ? 而 我 和 你 确 是 前 生 的 冤 荤 呢 ! 

涵 ! 去 年 你 的 二 周年 纪念 时 ， 我 本 想 为 你 设 祭 ,但 是 我 
住 在 学 校 里 ， 什 么 都 不 完全 ， 我 记得 我 只 作 了 一 篇 祭文 ， 向 
空 焚化 了 。 你 到 底 有 灵感 没有 ? 我 总 痴 望 你 ， 给 我 托 一 个 清 
清楚 楚 的 梦 ， 但 是 哪 有 ?! 

只 有 一 次 ， 我 是 梦 见 你 来 了 ， 但 是 你 为 其 那么 冷淡 ? 果 
然 是 缘 尽 了 吗 ? 涵 ! 你 抛 得 下 走 了 , 大 约 也 再 不 恋 着 什么 ! 不 
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过 你 总 忘 不 了 雷 峰 塔下 的 痕迹 吧 ! 

涵 ! 人 间 是 更 悲惨 了 ! 你 走 后 一 切 都 变更 了 。 家 里 呢 : 也 
是 树 倒 独 狼 散 , 父亲 的 生意 失败 了 ! 两 个 兄弟 都 在 外 洋 飘 荡 ， 
家 里 只 剩 母亲 和 小 弟弟 , 也 都 搬 到 乡下 去 住 , 父亲 忍 着 伤 翡 ， 
仍 在 洋 口 奔忙 ， 筹 还 拖欠 的 债 ， 涵 ! 这 都 是 你 临 死 而 不 放心 
的 事情 ， 但 是 现在 我 都 告诉 了 你 ， 你 也 有 点 眷恋 吗 ? 

我 ! 大 约 你 是 放心 的 ， 一 直 扎 挣 着 呢 ， 涵 ! 雷 峰 塔 已 经 
倒塌 了 ， 我 们 的 离合 也 都 应 验 了 。 一 一 今年 是 你 死 后 的 三 周 
年 一 一 我 就 把 这 断 稿 的 残 丝 ， 敬 献 你 在 天 之 灵 吧 ! 
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祭 献 之 群 


唉 ! 这 是 怎样 悲惨 而 深刻 的 一 个 伤痕 呵 ! 评 梅 ! 月 色 是 
寒 凉 如 冰 ， 字 宙 是 深沉 静默 你 就 在 那 时 候 悄 悄 的 走 了 。 我 
记得 那 夜 ， 我 刚 睡 下 ， 就 接 到 你 舅父 的 电话 ， 说 是 你 病情 危 
急 ， 唉 ! 我 的 心 额 拌 了 ， 我 的 神经 亲 乱 了 ， 直 等 到 森 弟 叫 了 
汽车 来 ， 催 我 快走 ， 我 仿佛 恶 梦 初 醒 。 唉 ! 评 梅 ， 我 真 不 信 
你 去 得 这 样 决绝 ， 人 间 诚 然 是 苦海 ， 不 过 你 这 二 十 余年 ， 寄 
息 于 其 中 ， 难 道真 没有 一 点 依恋 吗 ! 但 是 天 心 不 可 测 ， 我 知 
道 你 的 去 ， 也 是 一 半 欢 喜 一 半 斐 愁 呢 ， 是 不 是 ? 

汽车 转瞬 到 了 医院 门口 ， 一 片 寒光 ， 照 在 那 庄严 而 冷 森 
的 大 楼 上 ; 我 感到 凌 凉 了 。 一 直 含 着 泪 走 到 你 的 病 室 ， 远 远 
的 已 看 见 看 护 们 手忙脚乱 的 样子 ， 我 吓 极 了 ， 心 想 难 道 已 经 
完了 吗 ? 我 深夜 赶 来 ， 终 不 能 见 你 最 后 的 一 瞬 吗 ? 唉 ! 天 阿 ! 
这 时 我 流 着 泪 忙 忙 进 了 那个 小 门 , 看 护 正在 给 你 擦 痰 ， 我 知 
道 你 还 在 人 间 ; 这 时 我 暗暗 的 祷 祝 上 帝 ， 我 求 他 施 出 惊人 的 
神通 ， 将 你 游丝 般 的 生命 挽回 ; 那 时 你 喉头 的 痰 ， 不 住 的 作 
响 ， 你 的 气息 十 分 急促 ; 脸色 惨白 极 了 ， 好 象 枯 蜡 ， 眼 神 也 
散 了 ， 看 护 将 你 手 拿 出 来 按 了 按 脉 ， 也 叹息 了 ， 摇头 了 ,她 
低 声 告诉 我 : 脉 没有 了 ， 唉 ! 评 梅 ! 上 帝 是 无 灵 的 ， 命 运 是 
不 可 换 回 的 。 我 忍 着 惨痛 看 着 你 咽 了 那 最 后 的 一 口气 。 唉 ! 太 
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可 怜 了 ! 你 将 头 往 枕 上 一 放 , 二 十 余年 的 生命 便 这 样 收 束 了 ， 
那 时 我 还 性 伍 站 在 你 的 面前 ， 我 辨 不 出 是 梦 是 真 ， 我 看 着 你 
惨白 的 面 尾 ， 低 垂 的 睫毛 ， 和 散乱 的 黑 发 ， 这 一 切 不 久 都 要 
化 为 灰尘 ， 但 是 我 愿 它们 都 深 深 印 入 我 的 脑膜 ， 但 是 医生 不 
容 我 多 看 ， 他 叹 着 气 ， 将 白色 的 被 单 遮 住 你 的 脸 。 唉 ! 评 梅 ! 
天 从 人 间 夺 去 了 你 ; 医生 又 从 我 眼睛 里 夺 去 了 你 ， 可 怜 我 感 
到 世界 的 空虚 了 。 我 禁不住 放声 痛 吕 ， 你 的 田 父 ， 森 弟 也 都 
向 着 你 的 尸 骸 痛哭 ;但 是 器 有 什么 用 呢 ? 天 是 永远 不 为 这 翡 
哀 的 刁 声 而 动心 的 呵 ! 一 切 都 只 是 冷酷 尊严 的 对 着 我 们 。 后 
来 看 护 来 劝 我 出 去 歇 歇 , 并 且 她 还 劝 我 说 :“ 你 不 要 太 为 她 悲 
苦 ， 她 得 了 这 病 ， 纵 使 好 了 ， 也 要 残废 的 。…… 这 样 一 想 她 
不 是 死 还 快活 吗 ?” 不错, 她 的 话 很 有 道理 , 并且 我 相信 你 自 
己 也 一 定 感到 ， 死 比 生 乐 ， 如 果 灵 魂 是 不 灭 的 话 ， 你 在 另 一 
个 世界 ， 遇 到 你 的 字 哥 ， 也 许 这 时 正在 高 唱 凯 歌 呢 。 但 是 评 
梅 你 委 下 凄 苦 的 清 姑 隐 姊 ， 她 们 太 可 怜 了 ! 还 有 你 白 发 婆 北 
的 两 老 ， 他 们 更 需要 你 ， 你 竟 忍 心 放 下 走 了 ， 从 此 以 后 ， 他 
们 接 不 到 你 的 信 ; 你 的 慈母 到 了 暑假 ， 也 看 不 见 你 回去 ， 你 
想到 她 老人 家 含 着 泪 ， 替 你 预备 床 社 时 的 情景 ， 你 真能 不 动 
心 吗 ? 唉 ! 评 梅 你 纵使 看 轻 这 些 ， 不 值 留恋 的 恋情 ; 但 是 你 
所 希望 的 事业 你 也 决然 不 顾 吗 ? 唉 ! 评 梅 ， 这 一 些 疑问 ， 你 
能 答复 我 吗 ? 而 今 是 人 天 路 隔 了 ， 若 要 相逢 ， 除 非 梦 里 ， 和 希 
望 你 给 我 一 个 极 清楚 的 梦 吧 ! 可 怜 我 只 敢 有 这 一 点 希望 呵 ! 

你 死去 的 消息 ， 传 遍 以 后 ， 没 有 一 个 认识 你 的 人 ， 不 为 
你 协 避 ， 最 可 怜 的， 是 你 教 的 那 群 天 真 的 小 女孩 们 ;她 们 叫 
着 “先生 ”不 住 的 痛 丑 。 她 们 纯洁 天 真 的 小 心 ， 感 到 悲哀 了 。 
你 装 玖 的 时 候 ， 她 们 流 着 泪 蔡 你 穿 衣服 ， 评 梅 ! 这 一 点 应 当 
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骄傲 了 ! 这 一 些 纯洁 的 天 使 ， 用 她 们 极 热烈 的 真诚 之 泪 ， 来 
洗涤 你 在 世 的 伤痕 和 劳 线 ， 你 大 约 可 以 安慰 了 吧 ! 

现在 我 再 告诉 你 白 屋 的 情形 ， 我 记得 从 前 每 次 来 学 校 上 
课 , 当 我 开 白 屋 门 看 不 见 你 时 ; 我 心里 就 不 知 不 觉 的 帐 收 , 有 
时 并 后 悔 ， 我 今天 来 得 太 早 ， 坐 在 这 白 屋 里 ， 又 瘘 凉 ， 又 寂 
实 ， 由 不 得 想起 五 六 年 前 ， 白 屋 里 的 种 种 ， 那 时 候 我 们 的 交 
情 ， 还 是 很 普 泛 的 ， 见 面 时 除非 谈 些 没 要 紧 的 话 ， 其 余 的 时 
候 ， 便 互相 绒 默 着 ， 那 时 我 对 于 你 的 生平 不 很 了 解 ， 我 为 了 
自己 颠沛 的 命运 ， 常 口 艳羡 你 的 幸福 。 不 过 有 的 时 候 ， 你 一 
种 难 言 的 苦 情 的 表露 ， 很 使 我 惊奇 过 ， 但 我 以 为 是 我 自己 的 
误解 ， 所 以 一 直 不 敢 向 你 动 问 ， 并 且 连 我 自己 ， 那 时 纠纷 难 
解决 的 恋爱 问题 ， 也 不 敢 向 你 进 露 一 字 半 句 。 因 此 我 们 只 有 
相 视 无 言 ， 后 来 我 决定 走 了 ， 决 定 去 作 绝 大 的 牺牲 了 ， 你 才 
含 着 凄 苦 的 微笑 对 我 说 :“ 隐 姊 ， 我 佩服 你 ， 你 是 英雄 ， 你 胜 
利 了 ! 我 真 不 如 你 1” 当 时 我 听 了 这 话 ， 心 里 一 惊 ， 莫非 你 也 
处 在 我 这 种 进退 皆 难 的 环境 吗 ? 我 想 问 你 个 究竟 ， 又 怕 你 不 
愿 对 我 说 ， 我 只 得 不 说 什么 ， 离开 了 白 屋 ， 第 二 天 我 也 就 离 
开 了 北京 ! 你 那 时 还 到 车 站 去 送 我 ， 我 看 见 你 含 着 眼泪 ……- 
唉 ! 评 梅 就 在 这 一 刹那 间 ， 我 们 的 灵魂 沟通 了 ， 在 这 广 漠 冷 
淡 的 人 间 , 能 够 无 意 之 中 , 得 到 一 个 知己 , 也 算是 幸福 了 。 但 
是 昔日 所 认为 的 幸福 ， 就 是 今日 的 苦痛 ， 如 果 我 们 始终 只 是 
普 泛 的 认识 , 你 今日 的 绝 然而 去 , 我 也 不 过 说 一 声 “ 可 惜 ” 完 
毕 。 现 在 呢 ， 你 的 死 况 刻 上 一 道 极 深刻 的 伤痕 ， 在 我 创 痛 的 
心 上 , 唉 ! 评 梅 ， 你 的 隐 姊 真 太 可 怜 了 ， 你 知道 我 这 几 年 来 ， 
所 受 的 苦痛 ， 是 接二连三 的 不 断 呵 ! 在 你 病 的 时 候 ， 正 是 我 
哥哥 ， 丢 下 我 年 青 的 媳 媳 ， 和 幼小 的 侄子 们 死去 的 时 候 。 你 
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想 我 那 时 的 惨痛 ， 向 谁 去 诉说 ? 还 不 是 咽 着 眼泪 ， 到 学 校 去 
上 课 吗 ? 有 时 候 极 想 放 声 痛哭 ， 但 是 怕 别 人 忌讳 讨厌 ， 只 得 
努力 的 忍 下 去 ,到 夜 深 时 , 悄悄 的 在 枕 上 流泪 。 唉 ! 评 梅 ! 你 
从 前 总 觉得 你 是 孤苦 的 ， 但 是 你 还 有 爱 你 的 父母 ， 还 有 许多 
了 解 你 爱 重 你 的 朋友 。 说 到 你 可 怜 的 隐 姊 ， 那 就 太 悲惨 了 ! 在 
这 世界 上 ， 只 有 一 个 稚 小 的 营 是 她 的 亲人 ， 父 母 呢 ， 早 已 抛 
下 她 去 了 ! 现在 爱 她 的 哥哥 ， 了 解 她 的 朋友 ， 也 都 抛 下 她 去 
了 。 唉 ! 叫 她 怎 忍 回 头 过 去 ， 细 想 将 来 ! 唉 ! 评 梅 你 从 前 曾 
允许 为 我 料理 后 事 , 整理 遗 稿 , 立 碑 作 传 , 现在 你 竟 去 了 , 这 
一 切 你 所 应 许 我 的 ， 反 倒 叫 我 替 你 办 ， 天 阿 ! 这 是 怎么 个 安 
派 呵 ? 一 一 唉 ! 评 梅 ， 我 每 天 来 到 不 堪 回 首 的 白 屋 时 ， 我 使 
不 禁 泣 然 了 ， 我 坐 在 那 长 方 桌 的 旁边 ， 我 总 感觉 到 你 是 在 我 
的 对 面 。 但 是 抬头 细 看 ， 哪 里 有 你 的 影子 呢 ? 有 的 只 是 那 脑 
海中 的 幻影 呵 ! 有 时 我 听见 门 外 有 高 底 鞋 走路 的 声音 ， 我 总 
以 为 是 你 来 了 ， 然 而 每 次 我 都 是 因 失 望 而 悲 哀 。 有 时 我 照 着 
你 常 照 的 那 面 小 镜子 ， 我 总 觉 你 站 在 我 的 身后 呢 ， 于 是 我 急 
转 过 身 来 寻觅 ; 唉 ! 斗 室 凄 清 , 又 哪里 有 你 的 影子 呵 ! 唉 ! 评 
梅 ! 这 仅仅 是 一 所 小 小 的 白 屋 ， 但 是 它 装 了 我 们 俩 翡 哀 和 欢 
笑 , 在 这 小 白 屋 中 , 你 看 见 过 我 胜利 的 微笑 ; 在 这 小 白 屋 中 ， 
你 看 见 过 我 悄 流 悼 亡 的 泪 。 唉 ! 仅仅 四 五 年 间 ， 我 们 尝 尽 人 
间 的 酸甜苦辣 的 滋味 ， 这 一 次 我 千里 归来 ， 本 想 和 你 相依 以 
终 。 在 这 悲 苦 的 命运 中 ， 互 相 鼓励 ， 互 相安 祭 ， 天 公 虽 然 刻 
残 ， 我 们 也 就 感谢 它 ， 对 于 我 们 的 意外 厚 遇 了 1! 谁 知道 ， 并 
这 一 点 小 小 的 希望 ， 最 后 也 只 是 一 场 幻梦 ! 唉 ! 评 梅 ! 我 这 
样 不 幸 的 人 ， 还 配 更 说 什么 ! 

本 来 象 我 们 这 样 凄 苦 的 生命 ， 早 点 收 束 了 也 罢 ! 不 过 你 
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呢 ， 曾 经 为 了 白 发 高 堂 ， 强 饭 自 爱 。 我 似乎 一 无 所 恋 了 ， 但 
是 现在 我 又 为 了 营 努 力 的 扎 挣 ， 我 几 次 想到 死 ， 但 我 一 想到 
我 死 后 营 的 孤苦 可 怜 ， 我 的 心 便 又 软 了 ; 我 不 愿意 死 了 ; 我 
要 扎 挣 着 ， 受 尽 人 间 的 凌 氏 ， 看 她 长 大 成 人 ，…… 唉 ! 这 岂 
是 容易 忍受 的 磨难 ; 不 过 天 知道 ! 我 为 营 我 愿意 咬 着 牙 忍 受 
下 去 。 

唉 ! 评 梅 ， 我 的 哀 苦 也 不 愿 再 向 你 深 说 了 ， 现 在 我 再 报 
你 一 个 惨痛 的 消息 ， 昨 天 我 接 到 清 妹 一 封 快 信 ， 她 为 了 你 的 
死 , 良 痛 将 要 发 狂 。 她 说 :“ 梅 姊 的 死 至 少 带 去 我 半 个 生命 ”! 
并 且 她 还 要 从 南方 来 哭 你 埋 硬 你。 我 得 到 这 个 消息 之 后 ， 我 
一 直 担 着 惊 妨 ， 清 妹 年 来 的 命运 太 兰 苦 ， 天 现在 更 夺 去 她 的 
梅 姊 ， 她 小 的 双肩 ， 怎 样 担 得 起 这 巨 重 的 哀愁 ! …… 唉 ! 评 
梅 ， 这 几 年 来 ， 天 为 什么 特别 和 我 们 这 几 个 可 怜 的 女孩 过 不 
去 呢 ! 使 我 们 尝 尽 车 惊 ， 使 我 们 受 尽 挪 擒 ， 最 难堪 的 ， 要 算 
负 着 创伤 的 心 ， 球 得 森 人 前 强 为 欢笑 +; 在 冷酷 的 人 们 面前 装 
英雄 。 睛 泪 倒 流 ， 共 有 身 己 知道 ， 唉 + 评 梅 你 算是 解脱 了 ! 但 
是 我 们 呢 ， 从 前 虽然 翡 苦 ， 还 有 你 知道 ， 眼 泪 有 时 还 可 以 向 
你 流 , 你 虽然 也 只 是 陪 着 我 们 流泪 , 可 是 已 足够 安慰 我 们 了 ， 
现在 呢 ， 唉 ! 完了 , 完了 ! 一 切 都 完了 ! 评 梅 ， 我 真 恨 世界 ， 
设 如 有 轮回 的 话 ， 我 愿 生生世世 不 再 作 人 ! 评 梅 ! 我 诚然 
“只 有 梅花 知 此 恨 ”， 然 而 梅花 已 经 仙 去 ， 你 叫 我 向 谁 说 ? 

你 埋 硬 的 地 方 ， 我 们 知道 你 一 定 愿 在 陶然 亭 ， 我 们 也 愿 
意 你 在 陶然 亭 ， 因 为 那个 地 方正 配 你 埋 魂 ， 并且 又 有 字 哥 伴 
你 ， 你 也 不 寂寞 。 不 过 现在 我 们 还 不 敢 把 你 死 的 消息 ， 告 诉 
你 白 发 双亲 ， 暂 且 我 们 也 不 敢 就 决定 把 你 埋 硬 在 那里 ， 但 是 
评 梅 你 放心 ! 我 们 总 当 设 法 使 你 如 愿 ! 
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你 的 稿件 ， 我 当 和 清 妹 与 你 整理 ， 作 序 ， 付 印 ， 将 来 的 
版 税 ， 自 然 要 交 给 你 的 慈母 。 你 的 遗物 ， 书 ， 都 放 在 学 校 的 
图 书馆 ， 留 个 永久 的 纪念 ， 其 他 的 东西 ， 都 交 给 你 的 舅父 带 
回 。 

唉 ! 评 梅 你 的 一 切身 后 事 ， 我 们 是 这 样 料 理 的 ， 你 满意 
吗 ? 望 梦 中 告诉 我 们 ! 

这 几 天 秋风 凄厉， 万 象 萧 森 ， 也 正如 你 可 怜 的 朋友 们 的 
心情 。 评 梅 ! 你 知道 吗 ! 

今天 是 死 后 的 三 七 , 我 含 着 眼泪 , 写 这 一 篇 祭 献 之 词 , 敬 
献 你 在 天 之 灵 。 唉 ! 评 梅 ……“ 万 动 千 生 再 见 难 ， 小 影 心头 
庚 ……” 天 实 为 之 , 我 复 何 言 ! 完了 ! 完了 ! 除非 地 球 毁 灭 ， 
此 恨 宁 有 已 时 ! 


石 评 梅 略 传 


天 是 这 样 的 阴沉 一 一 暗淡 丐 凉 ， 好 像 是 故意 形容 我 吧 ! 
唉 ! 这 失 了 群 的 翡 雁 呵 ! 在 落叶 的 串 吟 里 咽 泪 ， 在 秋风 萧瑟 
里 拌 颤 一 一 然而 我 正 忆 念 着 那 与 世 长 辞 的 评 梅 呢 ! 咽 泪 值得 
什么 ? 拌 额 值得 什么 ? 我 从 惨痛 中 暂且 选 了 出 来 ， 我 按 定 我 
疗 动 的 心弦 ， 我 正 襟 危 坐 ， 郑 重 的 来 写 评 梅 哀 艳 清 幽 的 一 生 
一 一 这 仅 是 短 短 的 一 生 。 但 是 我 所 写 的 ， 是 否 评 梅 所 希望 于 
我 的 ， 我 就 没有 十 分 的 把 握 了 。 唉 ! 评 梅 我 唯 有 秉 我 一 片 的 
忠诚 ， 努 力 的 去 写 ， 一 一 这 一 点 当 能 使 你 在 天 之 灵 满 意 吧 ! 


(一 ) 评 梅 的 故乡 与 家 庭 


评 梅 是 生 在 山西 平定 的 一 个 山城 里 , 据 她 平常 谈话 中 ,我 
们 可 以 知道 她 的 故乡 ， 是 一 个 隔绝 世 竺 的 幽雅 所 在 ， 四 面 都 
是 青 浴 的 山 环绕 着 , 虽 是 那 地 方 缺少 大 河流 , 但 润 泉 细 细 , 更 
饶 一 番 清 妙 的 趣味 。 在 她 的 日 记 中 也 有 一 段 说 到 她 的 山 





“…… 午 餐 后 , 同 昆 林 上 窑 顶 , 望 远 山 含 浴 , 山坡 上 有 白 
羊 数 只 ， 游 条 其 间 ， 有 水 ， 有 山 ， 有 田地 ， 有 青草 原 ， 有 寺 
院 ， 有 古 塔 ， 有 声 外 声 。……… 四 
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“…… 在 黄 卉 时 登楼 一 望 ， 见 昔 云 笼 票 ， 青 山 一线 ， 如 伺 
天 边 ， 地 上 青草 寸 余 ， 如 铺 莫 浴 息 ， 最 妙 的 高 低 布置 ， 参 差 
起 伏 ， 各 尽 其 趣 。……… 

评 梅 的 故乡 既是 这 样 美妙 的 所 在 ， 自 然 对 于 她 后 来 的 文 
学 兴趣 ， 有 深切 的 影响 了 。 

再 说 到 评 梅 的 家 庭 ， 经 济 状况 ， 是 一 个 中 等 家 庭 ， 组 织 
也 很 简单 ， 父 母 兄 媳 和 一 个 小 侄女 ， 一 共 六 口 人 ， 但 是 据 她 
自己 说 ;“ 我 家 虽然 不 是 大 家 庭 , 但 人 心 不 同 , 意见 纷 层 ， 亦 
不 大 幸 事 。” 照 她 这 几 句 话 , 我 们 可 以 知道 她 对 她 的 家 庭 是 不 
满意 的 ， 至 于 所 以 会 有 这 种 现象 的 原因 ， 第 一 因为 她 的 父亲 
性 格 刚强 固执 ， 她 的 母亲 有 时 感到 苦痛 ， 而 评 梅 是 最 同情 她 
的 母亲 的 ,常常 为 了 母亲 的 翡 苦 而 落 泪 , 她 日 记 里 说 :“…… 
母亲 在 这 清静 的 夜幕 下 ， 常 常 弹 弄 着 瘘 切 的 声调 ， 常 使 我 在 
一 夜 枕 上 ， 流 许多 伤心 泪 。” 

第 二 个 原因 ， 就 是 因为 评 梅 的 母亲 是 续 弦 的 ， 她 的 哥哥 
却 是 刀 母 生 的 ， 这 种 的 关系 ， 在 中 国 的 家 庭 里 ， 本 来 容 
易 发 生 芥 蒂 。 但 是 她 的 哥哥 对 于 她 的 母亲 ， 表 面 上 据说 还 不 
错 ; 不 过 他 长 年 在 外 , 往往 三 四 年 不 回 家 , 至 于 她 的 嫂嫂 呢 ? 
一 个 青春 少妇 , 带 着 一 个 幼小 的 女孩 儿 , 周旋 于 两 老 之 间 , 那 
心情 也 就 很 够 可 怜 了 。 自然 这 家 庭 中 , 是 不 免 有 冷 罕 的 空气 ; 
而 评 梅 又 是 天 生 的 神经 敏锐 的 人 ， 她 怎么 看 不 出 这 深 藏 的 阴 
云 呢 ! 





(二 ) 评 梅 的 生活 


评 梅 的 生活 ， 虽 然 比 较 的 单纯 ， 但 是 也 可 以 分 为 几 个 时 
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代 来 说 ， 

A 童年 时 代 ” 评 梅 童 年 的 生活 ， 一 半 是 在 家 庭 里 ， 受 严 
父 的 教育 ， 她 自 幼 聪明 ， 父 母 自然 极 爱 她 ;同时 所 希望 她 的 
也 极 大 。 所 以 当 她 没 进 小 学 的 时 候 ， 她 父亲 每 天 在 公事 完 次 
以 后 ， 便 教 她 识字 ， 并 且 他 是 非常 认真 的 教 她 ， 有 时 她 没 认 
热 , 虽然 夜 深 , 也 不 许 去 睡 ,这 时 她 的 母亲 , 就 在 旁边 伴 着 ， 
安奈 她 , 直到 她 念 熟 了 , 才 一 齐 去 睡 。 所 以 她 童年 的 生活 , 一 
半 是 生活 在 瓯 母 的 温 咕 中 ; 一 半 是 生活 在 父亲 严正 的 教育 之 
下 。 后 来 她 进 了 小 学 ， 白 天 在 学 校 里 ， 跟 许多 天 真 烂漫 的 孩 
子 们 ,一 齐 上 课 ， 一 齐 玩 夏 ,精神 更 比 在 家 里 活 泌 了 。 不 过 
晚上 放学 回来 以 后 ， 她 的 父亲 仍然 教 她 念 四 书 、 诗 经 等 ， 所 
以 她 的 国文 根 底 ， 比 一 般 的 同学 好 。 

B 中 学 时 代 ” 评 梅 在 她 省 城 的 师范 附属 小 学 毕业 以 后 ， 
就 直接 升 入 师范 学 校 。 这 时 候 她 的 学 识 和 思想 ， 都 有 长 足 的 
进步 ， 再 加 着 家 庭 教育 的 关系 ， 所 以 她 在 学 校 里 那 功课 ， 比 
一 切 的 同学 都 好 ; 每 一 次 考试 必 列 前 第 , 而 且 她 也 很 有 干 才 ， 
每 逢 学 校 里 开会 ， 她 总 是 主持 一 切 的 一 分 子 。 她 的 性 情 很 喜 
欢 音乐 ， 她 能 弹 得 很 娴熟 的 风琴 ， 她 既然 是 各 方面 都 能 出 人 
一 头 地 ， 自 然 她 的 声誉 很 高 ， 她 省 里 的 人 ， 都 认 她 是 省 里 的 
一 个 才女 。 而 且 她 是 很 有 担当 的 人 ， 有 一 次 她 们 学 校 ， 因 为 
学 校 问题 闹 风潮 她 是 很 有 力 的 分 子 ， 后 来 风潮 平定 了 ; 学 
校 里 照章 要 开除 她 , 以 示 惩戒 ,但 是 因为 舍不得 她 的 才学 , 最 
后 又 把 她 恢复 了 学 籍 。 在 这 几 年 中 学 校 的 生活 里 ， 她 是 
很 快乐 的 度 过 。 并且 父母 看 了 她 的 成 就 ,也 很 安慰 ,这 时 候 ， 
父亲 的 年 纪 比 较 大 了 ,性 情 也 比较 慈祥 了 ; 在 课余 的 时 候 , 党 
常 和 她 谈心 ， 她 也 很 能 色 笑 承 欢 ， 所 以 这 时 候 要 算是 她 一 生 
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的 黄金 时 代 了 。 

C 大 学 时 代 ” 评 梅 在 山西 省 立 女 子 师范 毕业 以 后 ， 就 到 
北京 来 升学 ， 这 在 她 的 生活 里 ， 是 第 一 个 大 变化 ; 不 但 是 离 
开 家 庭 、 亲 爱 的 父母 ;去 过 票 泊 的 游子 生活 ， 而 且 她 苦痛 的 
命运 也 从 此 开始 了 。 

她 来 北京 的 时 候 ， 年 纪 很 轻 ， 仅 仅 是 十 八 岁 的 少女 ， 不 
但 她 的 父母 不 放心 ， 她 自己 也 党 得 帐 收 恐 怖 ， 一 一 她 想到 自 
己 是 一 个 天 真 的 小 孩 ， 来 到 这 情形 复杂 的 北京 ; 而且 又 是 人 
地 两 蓝 的 北京 ， 她 的 心情 真 仿佛 是 依 人 小 鸟 。 自 然 很 容易 将 
一 颗 纯真 的 心 , 贡献 于 或 人 了 .况且 她 是 初出 笼 儿 的 小 鸟 , 她 
没有 经 验 ; 她 不 知道 人 情 的 险 诈 ， 在 这 种 的 情形 下 ， 她 第 一 
步 就 走 到 不 可 通 的 荆棘 道上 来 了 。 

她 到 北京 是 预备 考 女 子 高 等 师范 的 文科 。 但 是 那 一 年 , 恰 
巧 女 高 师 不 招 文科 ， 她 一 方面 自然 很 失望 ， 但 另 一 方面 她 想 
不 进 文科 也 好 ， 因 为 她 觉得 自己 的 国文 根 底 ， 很 可 以 自己 学 
习 ， 不 如 进 别 的 科 ， 或 者 可 以 求 得 他 种 的 技能 ， 和 多 得 些 科 
学 知识 ， 因 之 她 就 考 进 女 高 师 的 体育 科 了 。 

当 她 考 学 校 的 时 候 ， 多 亏 了 几 个 同乡 照顾 。 不 过 她 的 父 
亲 很 不 放心 , 因 托 了 一 个 朋友 , 写 信 给 在 京 的 朋友 照应 她 , 当 
这 时 候 , 有 一 个 少年 W 君 就 到 女 高 师 去 看 评 梅 一 一 这 就 是 她 
父亲 轧 转 所 托 请 的 人 。 评 梅 见 了 W 君 之 后 , 心里 很 得 到 一 种 
安慰 ， 凡 关于 不 明白 ， 或 难 解决 的 事情 ， 都 去 请 教 他 。 一 一 
不 过 这 位 W 君 是 住 在 一 家 公寓 里 , 评 梅 觉得 不 便 去 找 他 ; 所 
以 最 初 总 是 W 君 到 学 校 去 看 评 梅 。 一 一 这 样 的 过 了 几 个 月 ， 
在 冰雪 严寒 的 一 天 ， 她 忽然 鼓 起 勇气 ， 到 公寓 去 看 他 ， 但 是 
不 幸 评 梅 处 女 纯 净 的 心 ， 就 在 这 一 天 划 上 一 道 很 深 的 伤 
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痕 。 一 一 当 他 和 她 从 漫漫 的 谈话 ， 进 而 为 亲密 的 友谊 的 请 求 
时 ; 评 梅 稚 嫩 的 心 ， 不 禁烟 动 。 况 且 她 原 有 善 感 的 天 性 ， 不 
忍 使 过 于 难堪 的 天 性 。 她 看 见 这 位 素 常 照应 她 的 青年 ， 忽 
然 声 泪 俱 下 的 ， 要 请 求 她 答应 作 他 一 个 永远 的 好 友 ;， 她 纯真 
的 少女 之 心 ， 又 怎 能 不 为 他 感动 呢 ? 当时 就 答应 了 。 然 而 评 
梅 天 生 又 有 一 种 神秘 的 思想 ， 她 愿意 自己 是 一 出 翡 剧 中 的 主 
角 ， 她 愿意 过 一 种 超然 的 冷 艳 的 生活 。 因 此 她 也 希望 她 的 朋 
友 , 也 是 这 么 一 种 人 , 但 是 不 幸 W 君 绝对 不 是 这 种 人 。 而 且 
W 看 又 是 已 经 有 妻子 的 人 ， 他 对 于 评 梅 只 不 过 游戏 似 的 ， 操 
纵 她 处 女 的 心 ， 自 然 评 梅 是 初出 笼 的 小 鸟 ， 很 容易 的 ， 就 把 
一 颗 心 交 给 他 了 。 到 评 梅 发 觉 她 的 理想 , 完全 是 梦 的 时 候 ; 她 
的 心 是 伤 透 了 。 怎 么 样 都 难 使 她 恢复 ， 从 此 评 梅 就 由 她 烂漫 
黄金 的 天 国 中 , 沉 入 愁 城 恨 海中 了 。 她 这 时 了 解 什么 是 翡 哀 ， 
后 来 虽然 是 咬 着 牙 和 W 君 绝 交 , 而 这 种 深刻 的 伤 痛 , 是 永远 
存在 着 。 

正在 这 咽 着 眼泪 ， 强 为 欢笑 时 ， 不 幸 又 遇见 一 个 青年 天 
辛 看 一 -是 她 父亲 的 学 生 。 评 梅 在 故乡 的 时 候 ， 就 听见 他 的 
名 字 ， 来 到 北京 以 后 ， 最 初 没有 见面 的 机 会 ， 所 以 都 没有 来 
往 。 后 来 在 评 梅 将 要 毕业 于 女 高 师 的 时 候 ， 在 山西 同乡 会 里 
才 认识 了 他 ， 彼 此 谈 起 话 来 ， 才 知道 是 她 父亲 的 学 生 。 于 是 
就 缔 了 淡淡 的 友谊 ， 但 天 辛 君 和 评 梅 来 往 不 久 就 觉得 评 梅 是 
一 个 思想 才情 都 很 可 取 的 女子 ， 不 由 得 就 验 入 情 网 了 ， 对 竺 
评 梅 十 分 尽 挚 。 评 梅 本 是 富 于 情感 的 女子 , 对 于 天 辛 的 忠诚 ， 
硕 能 毫 无 所 动 ? 不 过 她 为 了 W 君 的 伤痕 故 , 她 不 愿意 接受 别 
的 爱 了 。 她 在 日 记 中 说 “…… 我 不 幸 有 W 君 伤心 之 遭 运 ， 奈 
何 天 辛 偏 以 一 腔 心血 溅 我 禄 前 ? …… 人 生 岂 真 为 苦痛 而 生 
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耶 !” 虽然 天 辛 并 不 能 了 解 她 一 番 心 迹 。 所 以 他 想 用 极 忠 诚 的 
情 来 感动 她 ， 不 过 天 辛 也 是 已 经 结 过 婚 的 人 。 他 既 向 评 梅 求 
爱 ， 他 先 要 找 立 脚 的 地 步 。 并 且 他 还 疑惑 评 梅 的 所 以 不 接受 
他 的 爱 ， 是 因为 他 自己 没有 资格 。 所 以 他 竟 在 一 年 的 暑假 中 
' 回 到 家 里 ， 和 他 的 妻 离 了 婚 。 离 婚 以 后 ， 他 曾 有 一 封 详细 的 
信 ， 报 告 评 梅 ， 评 梅 接 到 他 的 信 后 ， 在 日 记 上 写 了 以 下 的 一 
段 话 : 


“ 接 天 辛 信 ， 详 令 到 家 后 情形 ， 洋 洋 洒洒 ， 像 一 篇 
小 说 ， 真 的 ! 并 且 是 确实 ， 他 已 得 到 她 的 谅解 ， 而 粉碎 
了 他 的 极 棋 ， 不 过 他 此 后 恐 连 礼教 上 应 该 爱好 的 人 也 没 
有 了 ! 我 终 久 是 对 不 住 他 !1” 


评 梅 既 把 她 的 秘密 ， 不 能 接受 天 辛 之 爱 的 秘密 ， 汇 
漏 了 之 后 ， 天 辛 如 同 陡然 听见 半空 里 的 一 个 霹雳 。 受 了 绝 大 
的 刺激 ， 顿 时 肺 管 破裂 ， 病 倒 在 医院 里 ， 评 梅 听 见 了 这 个 消 
息 ， 非 常 悲痛 ， 当 时 就 到 医院 去 看 天 辛 ， 看 见 他 那 凄 白 的 面 
容 , 很 觉得 难过 。 极力 的 安奈 他 ， 并 且 告 诉 他 :“ 你 若 果 能 静 
心 养 病 ， 我 们 的 问题 ， 当 在 你 病 好 时 解决 ”天 辛 听 了 这 话 ， 
果然 静心 的 养病 ， 并 答应 评 梅 将 来 为 了 她 ， 就 连 他 的 事业 也 
可 以 改变 ， 一 一 因 评 梅 曾 对 于 他 冒险 的 事业 ,是 表示 不 满 , 评 
梅 在 这 种 情形 之 下 ， 真 是 九 转 回 肠 ， 苦 痛 万 状 ， 然 而 为 了 他 
的 忠诚 ， 也 就 顾 不 得 什么 了 ! 那 时 候 天 辛 简直 已 经 可 操 左 券 
了 。 但 是 不 幸 W 君 这 时 忽然 给 她 写 了 一 封 信 …… 里 头 说 到 她 
和 天 辛 的 事 ， 他 说 :“ 一 方面 我 是 恭贺 你 们 成 功 ; 一 方面 我 很 
伤心 ， 失 掉 了 我 的 良友 …*… 我 总 觉得 这 个 世界 上 ， 所 可 以 安 
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奈 我 的 只 有 你 ， 所 以 你 一 天 不 嫁 ， 我 一 天 有 安慰 。-……” 评 
梅 接 到 这 封 信 时 ， 又 勾 起 既往 的 伤痕 ， 痛 峰 了 一 场 ， 立 刻 又 
到 医院 告诉 天 辛 ， 推 翻 她 所 应 许 他 的 结合 。 在 天 辛 当 然 又 是 
一 番 打击 ， 他 就 因此 失 了 康健 ， 不 久 就 加 上 言 肠炎 ， 病 死 于 
医院 中 了 ， 他 死 后 ， 评 梅 在 他 的 遗书 中 ， 发 见 他 所 以 死 的 原 
因 ， 是 为 了 评 梅 拒绝 他 的 爱 。 评 梅 这 时 候 的 悔恨 ， 真 到 了 万 
分 ， 在 这 痛楚 之 中 ， 她 就 决定 了 她 自己 悲惨 的 命运 。 直 到 她 
死 ， 她 没有 一 时 一 刻 放 下 这 件 事 的 。 而 且 她 又 是 一 个 高 傲 性 
格 的 人 ， 她 虽 是 满 身 都 负荷 着 不 可 忍 的 惨痛 ， 然 而 她 还 是 人 
前 欢笑 ， 努 力 的 扎 挣 着 ， 直 到 她 这 瘦 艳 的 一 生 结束 了 ， 一 一 
同时 她 也 把 这 悲哀 带 到 坟墓 里 。 唉 …… 


(三 ) 评 梅 的 事业 


评 梅 一 直 受 的 是 师范 教育 ， 所 以 她 的 事业 ， 也 多 半 是 在 
教育 方面 。 她 自 民 十 二 女 高 师 毕 业 以 后 ， 就 在 师 大 附中 ， 担 
任 女子 部 主任 ， 兼 体育 教员 。 民 国 十 六 年 ， 她 又 兼任 国文 教 
员 ， 及 女 一 中 、 若 瑟 、 师 大 各 学 校 教 员 。 她 在 教育 上 有 很 大 
的 贡献 ， 尤 其 在 师 大 附中 她 的 教育 成 绩 最 昭著 。 师 大 附中 自 
民 十 ， 开 始 男女 同 校 ， 一 一 这 是 一 种 很 冒险 的 试验 ， 因 为 在 
学 理 上 固然 是 利多 弊 少 ， 但 也 要 看 办 理 的 人 ， 措 施 如 何 。 如 
果 是 指导 得 法 ， 当 然 可 以 在 教育 的 制度 上 ， 别 开 生 面 。 倘 车 
所 任 非 人 ， 不 但 得 不 到 好 处 ， 还 要 生出 许多 的 枝 节 来 。 况 且 
中 国 社会 ， 又 是 一 种 复杂 的 社会 。 在 这 新 旧 过 渡 的 时 候 ， 更 
是 不 易 处 理 得 宜 。 但 评 梅 自 民 十 二 到 附中 任 女子 部 主任 以 来 ， 
一 方面 她 用 一 种 理智 的 指导 法 ， 来 指导 她 们 ， 一 方面 用 一 种 
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坦白 热烈 的 真情 ， 来 感化 她 们 。 所 以 学 生 们 对 她 ， 不 是 怕 而 
守 规 则 ， 而 是 心悦诚服 的 ， 受 她 的 指导 ， 有 时 学 生 作 错 了 事 ， 
她 总 是 极 忠诚 的 开导 她 们 ， 以 至 于 声泪俱下 。 真 仿佛 一 个 温 
和 的 大 姊 姊 ， 对 待 她 的 小 妹妹 似 的 。 所 以 没有 一 个 学 生 不 受 
她 的 感化 的 。 因 此 师 大 附中 的 女子 部 ， 自 从 创办 以 来 ， 没 有 
发 生 过 什么 意外 的 事 。 而 且 养 成 一 种 正大 的 优美 的 学 风 。 她 
于 学 校 的 管理 的 方面 ， 有 如 此 的 成 功 。 现 在 再 说 到 她 教授 方 
面 ， 她 也 是 无 时 无 刻 不 在 想 尽 方法 ， 使 学 生得 到 益处 。 她 平 
常 担任 的 钟点 很 多 ,但 是 她 无 论 怎 样 劳碌 ， 从 没有 对 于 学 生 
的 课业 敷衍 过 ， 常 常 在 深夜 里 ， 蔡 学 生 改 卷子 ， 而 第 二 天 绝 
早 ， 又 到 学 校 去 上 课 了 。 真 可 以 算是 著 躬 尽 疗 死 而 后 已 呢 ! 
2 所 以 她 在 教育 的 事业 上 ， 虽 仅仅 是 短 短 五 六 年 ， 然 而 她 
的 贡献 ， 实 在 是 值得 我 们 钦佩 而 纪念 的 。 


(四 ) 评 梅 的 作品 


评 梅 除了 在 教育 上 努力 而 外 ， 同 时 她 还 努力 于 文学 。 她 
作文 章 的 时 期 很 有 几 年 ; 在 她 初 到 北京 的 时 候 ， 她 就 开始 写 
诗 ， 一 一 多 在 京 报 、 社 会 日 报 的 副刊 上 发 表 ， 后 来 她 也 写 小 
说 ， 及 短篇 的 散文 ， 偶 而 也 写 剧本 。 文 章 已 经 整理 好 ， 而 未 
出 版 的 有 《 心 海 》《 涛 语 》， 都 是 短篇 的 散文 。《 祷 告 》 是 一 本 
短篇 小 说 集 。 此 外 还 有 两 本 诗集 ， 与 民 十 三 至 十 六 的 几 年 日 
记 一 一 这 日 记 记得 非常 妙 ， 有 文学 的 价值 ， 将 来 也 可 整理 出 
版 。 在 这 几 种 以 外 ,在 《妇女 周刊 》 及 《 茧 薇 周 报 》 上 ， 还 
有 不 少 的 作品 ， 将 来 也 可 以 收集 成 册 。 

现在 更 就 她 的 作品 上 ， 一 一 思想 方面 ， 一 一 艺术 方面 ， 
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用 我 窥 管 的 见解 ， 稍 说 几 句 : 

A 思想 方面 ”在 她 的 作品 里 ， 我 以 为 她 的 思想 有 三 个 不 
同 的 时 期 ,在 她 作 梅 案 漫 歌 一 类 诗 的 时 期 , 是 第 一 个 时 期 她 
这 个 时 期 的 思想 ， 是 比较 的 浅薄 ， 一 一 这 自然 是 因为 她 生活 
的 关系 。 她 这 时 候 的 生活 ， 还 是 学 校 与 家 庭 单调 的 生活 。 还 
不 曾 了 解 什么 是 人 生 ， 就 感情 也 是 一 种 浮 浅 的 热情 。 所 以 她 
这 时 候 的 作品 ， 只 有 形式 而 无 内 容 。 等 到 她 作 《 心 海 》 和 
《 涛 语 》 的 时 期 , 那 是 第 二 个 时 期 , 这 个 时 期 的 思想 ; 有 了 长 
足 的 进步 。 因为 她 这 时 候 的 生活 , 比较 第 一 时 期 充实 多 了 ,她 
了 解 什么 是 人 生 ， 她 了 解 深刻 的 悲 变 。 她 懂得 社会 是 怎样 一 
个 东西 了 。 但 是 因为 她 的 遭遇 太 驳 杂 ， 所 以 形成 她 一 种 悲 衣 
的 人 生 观 ， 因 之 她 赞美 死 ， 她 诅咒 生 。 同 时 她 的 理智 ， 和 感 
情 发 生 了 极 大 的 冲突 。 她 一 方面 ， 想 作 一 个 以 人 间 为 游戏 的 
玩 世 者 。 同时 她 又 完 转 于 感情 的 极 覆 之 下 。 她 一 边 手 拿 慧 剑 ， 
一 边 手 可 是 不 放松 情丝 ， 弄 得 左右 为 人 难 。 这 一 点 在 她 平日 
的 对 付 人 ， 就 可 以 看 出 来 .她 一 方面 要 对 付 得 每 一 个 人 欢喜 ， 
但 同时 她 又 党 得 这 是 太 无 聊 。 这 种 的 思想 , 无 论 在 《 涛 语 》 和 
《 心 海 》 里 ， 都 可 以 找到 证 据 。 到 她 作 《 红 凤 马 》《 匹 马 呆 风 
录 》 的 时 期 , 这 是 第 三 个 时 期 。 在 这 个 时 期 中 , 她 的 思想 , 是 
由 悲哀 中 找到 出 路 了 ,她 已 经 能 从 她 个 人 的 悲 海里 跳出 来 ,站 
在 喜马拉雅 山 的 最 高 峰 ， 下 观 人 世 的 种 种 色色 ， 以 悲哀 她 个 
人 的 情 ， 扩 大 为 悲 收 一 切 众 生 的 同情 了 。 她 这 时 期 作品 ， 不 
但 是 替 她 自己 说 话 ， 同 时 还 要 替 一 切 众 生 说 话 。 这 在 她 的 思 
想 上 ， 和 艺术 上 ， 都 是 更 向 上 的 好 现象 。 在 她 临 病 之 前 ， 她 
写 了 一 篇 小 说 , 名 叫 《 林 楠 日 记 》。 她 那 篇 东西 ,对 于 被 压迫 
的 妇女 ， 充 满 了 同情 。 然 而 不 幸 ， 上 帝 就 在 这 时 候 ， 把 她 接 
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引 了 去 。 这 一 打 色 香 俱 足 的 蓓 琵 ， 不 及 开放 ， 就 萎 谢 于 萧瑟 
的 秋风 里 了 ! 

B 艺术 方面 ” 评 梅 的 作品 ,有 一 种 清 妙 的 文风 ,她 所 采用 
的 字句 都 是 很 美丽 的 。 在 她 短篇 的 文章 里 , 往往 含有 诗意 , 这 
是 她 的 长 处 。 她 的 缺点 是 在 字句 方面 ， 有 时 失 之 堆砌 。 长 篇 
小 说 的 布局 , 有 时 失 于 松懈 。 不 过 大 体 上 已 经 很 有 成 就 了 。 若 
果 天 再 假 之 以 数 年 ， 当 然 有 更 大 的 成 就 的 ， 但 是 “天 若 有 情 
天 应 老 1” 一 一 这 杏 茫 不 可 究竟 的 苍天 ， 我 们 又 有 何 说 呢 ! 

唉 ! 评 梅 的 生命 收 束 了 ， 我 替 她 写 这 短 短 的 略 传 ， 来 纪 
念 她 吧 ! 

十 月 三 十 日 夜 完稿 


夜 的 奇 还 


宇宙 僵 卧 在 夜 的 暗影 之 下 ， 我 悄悄 地 逃 到 这 勋 黑 的 林 
从 ， 一 一 群星 无 言 ， 孤 月 沉默 ， 只 有 山 隙 中 的 流 泉 瀑 涛 溅 泪 
的 翡 鸣 ， 仿 佛 孤 独 的 夜莺 在 哀 泣 。 

山峰 古寺 危 立 在 白云 间 , 刺 心 的 钟 融 , 断 续 的 穿 过 寒 林 ， 
我 如 受 弹 伤 的 猛虎 ， 奋 力 的 跃 起， 由 山大 窜 到 山 项 。 我 追寻 
完整 的 生命 ， 我 追寻 自由 的 灵魂 ， 但 是 夜 的 暗影 ， 如 厚 慢 般 
围 于 住 ， 一 切 都 显示 着 不 可 挽救 的 悲哀 。 吁 ! 我 何 爱惜 这 被 
苦难 剥蚀 将 尽 的 尸 骸 ? 我 发 狂 似 的 奔 回 林 从 ， 脱 去 身上 血迹 
斑 灿 的 征 衣 ， 我 向 群星 必 悔 ， 我 向 悲 涛 峰 诉 ! 

这 时 流 云 停止 了 前 进 ， 群 星 忘 记 了 闪烁 ， 山 泉 也 住 了 鸣 
咽 ， 一 切 一 切 都 沉 入 死寂 ! 

我 绕 过 丛林 ， 不 期 来 到 怕 海 之 滨 ， 阿 ! 神秘 的 宇宙 ， 在 
这 里 我 发 现 了 夜 的 奇迹 ! 

鸭 黑 的 夜 由 轻 轻 的 拉 开 ， 群 星 吐 着 清幽 的 亮光 ， 孤 月 也 
蹄 加 于 云 间 ， 白 色 的 海浪 吻 着 朝 浴 的 岛屿 ， 五 色 缤纷 的 花丛 
中 隐约 见 美 丽 的 仙女 在 歌舞 ,她 们 显示 着 生命 的 活跃 与 神 妙 。 

我 惊奇 ， 我 迷 收 ， 夜 的 暗影 下 ， 何 来 如 此 的 奇迹 ! 

我 伍 立 海滨 ， 注 视 那 岛屿 上 的 美景 ， 忽 然 从 海里 涌 起 一 
股 凶 浪 ， 将 岛屿 全 个 淹没 ,一 切 一 切 又 都 沉 入 在 死寂 1 
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我 依然 回 到 哆 黑 的 林 丛 ， 一 一 群星 无 言 ， 孤 月 沉默 ， 只 
有 山 孙 中 的 流 泉 涛 涛 溅 溅 的 翡 鸣 ， 仿 佛 孤 独 的 夜 欧 在 哀 泣 。 

吁 ! 字 宙 布 满 了 罗网 ， 任 我 百般 扎 挣 ， 努 力 的 追寻 ， 而 
完整 的 生命 只 如 县 花 一 现 ， 最 后 依然 消逝 于 恶 浪 ， 理 匡 于 侍 
海 之 心 。 自由 的 灵魂 , 永远 是 夜 的 奇迹 ! 一 一 在 色相 的 人 间 ， 
只 有 污秽 与 残 刻 , 吁 ! 我 何 爱惜 这 被 苦难 剥蚀 将 尽 的 尸 骸 
总 有 一 天 ， 我 将 焚毁 于 我 自己 郁 怒 的 灵 焰 ， 抛 这 不 值 一 钱 的 
腔 血 之 躯 ， 因 此 而 释放 我 可 怜 的 灵魂 ! 

这 时 我 将 摘 下 北斗 ， 抛 向 阴 拓 满 布 的 侍 海 。 

我 将 永远 歌颂 这 夜 的 奇迹 ! 
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星夜 


在 丙 灿 的 明灯 下 ， 华 媳 间 ， 我 只 有 悄悄 的 逃 逝 了 ， 和 逃 逝 
到 无 灯光 ， 无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 危 立 如 投影， 星光 闪烁 如 
幽 萤 , 不 必 伤 繁华 如 梦 ， 一 一 只 这 一 天 寒 星 , 这 一 地 冷 雾 , 已 
使 我 万 念 成 灰 ， 心 事 如 冰 ! 

唉 ?! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知道 我 应 受 的 摆布 和 蛤 连 , 我 
具有 的 是 夜莺 的 眼 ， 不 断 的 在 密 菁 中 寻 更 ， 我 看 见 幽灵 的 狩 
闵 ， 我 看 见 黑暗 中 的 灵光 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 我 
具有 的 是 杜鹃 的 舌 , 不 断 的 哀 暗 于 花 荫 。 枝 不 残 , 血 不 干 , 这 
艰辛 的 旅途 便 不 曾 走 完 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 我 
具有 的 是 深刻 惨 姜 的 心情 ， 不 断 的 追求 伤 毁 者 的 男 吟 与 悲 器 
一 一 这 便 是 我 生命 的 燃料 ， 虽 因此 而 灵 毁 成 灰 ， 亦 无 所 怨 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ， 我 
具有 的 是 血迹 狼藉 的 心 和 身 ， 纵 使 有 一 天 血 化 成 青 烟 。 这 有 既 
往 的 鳞 伤 ， 料 也 难 掩埋 ! 咳 ! 因 之 我 不 能 奈 人 以 柔情 ， 更 不 
能 予 人 以 幸福 ,只 有 这 辛辣 的 心 锥 时 时 刺 醒 人 们 绮丽 的 春梦 ， 
将 一 天 欢 爱 变 成 永世 的 咒 诅 ! 自然 这 也 许 是 不 可 避免 的 报复 ! 

在 丙 灿 的 明灯 下 ， 华 妨 间 ， 我 只 有 悄悄 逃 逝 了 ! 逃 逝 到 
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无 灯光 ， 无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 无 光 如 鬼 影 ， 星 光 闪 烁 如 幽 
董 ， 我 徘徊 黑暗 中 ， 我 蹲 踢 星夜 下 ， 我 怖 如 亡命 者 ， 我 怖 如 
逃 囚 ， 和 暂时 脱 下 铁 锁 和 义 铸 。 不 必 伤 繁华 如 梦 一 一 只 这 一 天 
寒 星 ， 这 一 地 冷 雾 ， 已 使 我 万 念 成 灰 ， 心 事 如 冰 ! 
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美丽 的 她 如 





他 控 着 女王 的 花冠 ， 向 人 间 寻 胸 你 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 如 深夜 被 约 的 情郎 ， 悄 悄 躲 在 云 晶 之 后 ， 裔 视 着 堂前 
的 华 烛 高 烧 ， 欢 宴 将 散 。 红 莓 似 的 酬 颜 ， 朗 星 般 的 双眸 ， 左 
右 流 盼 。 但 是 ， 那 些 都 是 伤害 青春 的 女 魔 ， 不 是 他 所 要 寻觅 
的 你 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 如 一 个 流浪 的 歌 者 , 手 拿 着 铜 猎 铁 板 , 来 到 三 街 六 埠 ， 
慢 慢 的 唱 着 醉人 心魄 的 曲调 ， 那 正 是 他 的 施 计 ， 他 想 利用 这 
迷 酬 的 歌声 寻 更 你 , 他 从 早 唱 到 夜 , 惊动 多 少 娇媚 的 女郎 .她 
们 如 中 了 那 魔 般 ， 将 他 围困 在 街心 ， 但 是 那些 都 是 粉饰 青春 
的 野 普 薇 ， 不 是 他 所 要 寻觅 的 你 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 如 一 个 隐姓埋名 的 侠客 ,他 披 着 白羽 织 成 的 英雄 获 , 采 ¢ 
间 挂 着 莫邪 宝剑 ; 他 骑 着 跌 风 叶 雪 的 神 驹 , 在 一 天 的 黄昏 里 ， 
来 到 这 古道 荡 林 。 四 壁 的 山 色 青青 , 曲折 的 流 泉 冲 激 着 沙 石 ， 
发 出 悲壮 的 音韵 ， 茅 屋顶 上 蒙 绕 着 淡淡 的 炊烟 和 行 云 。 他 立 
马 于 万 山峰 。 

陡然 看 见 你 独立 于 群 山 前 ， 一 一 披 着 红色 的 轻 衫 ， 散 着 
满 头 发 光 的 丝 发 ， 注 视 着 遥远 的 青天 ， 噢 ! 你 象征 了 神秘 的 
宇宙 ， 你 美化 了 人 间 。 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 将 女王 的 花冠 扯 碎 了 ，, 他 将 腰 间 的 宝剑 , 划 开 胸膛 , 他 
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掏 出 赤 血 淋漓 的 心 , 拜 献 于 你 的 足 前 。 只 有 这 宝贵 的 礼物 , 可 
以 献 纳 。 支 配 宇宙 的 女神 , 我 所 要 寻 观 的 你 一 一 美丽 的 姑娘 ! 
那 女王 的 花冠 ， 它 永远 被 丢弃 于 人 间 ! 
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不 知 哪 一 夜 ， 东 风 逃 出 它 美 丽 的 皇宫 ， 独 轰 祥 云 ， 在 夜 
的 暗影 下 ， 帘 何人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 优 息 于 冷凝 之 中 ， 东 风 展 开 它 的 翅 儿 
向 人 间 轻 轻 扇 动 ， 圣 洁 的 冰凌 化 成 柔 波 ， 平静 的 湖水 唱 出 泌 
溅 的 恋歌 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 花 神 离开 了 她 庄严 的 宝座 ， 独 驾 祥 云 ， 在 
夜 的 暗影 下 ， 音 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 抱 着 冷凝 枯萎 的 悲伤 ， 花 神 用 她 挽回 
春光 的 手段 ， 剪 裁 续 罗 ， 将 宇宙 装饰 得 嫂 红 柔 绿 ， 胜 似 天 上 
宫 蝴 ， 她 悄 立 万 花 从 中， 赞叹 这 失而复得 的 青春 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 司 钟 的 女神 ， 悄 悄 的 来 到 人 间 ! 

那 时 人 们 正 饮 罢 毒 酒 ， 沉 醉 于 生 之 梦 中 ， 她 站 在 白云 端 
里 敲 响 了 春 的 警钟 。 这 些 迷 届 的 灵魂 ， 都 从 梦 里 惊醒 ， 呆 立 
于 尘 海 之 心 ， 一 一 风 正 跳舞 ， 花 正 含 笑 ， 然 而 人 类 却 失 去 了 
青春 ! 

他 们 的 心 已 被 冰凌 刺 穿 ， 他 们 的 血 已 积 成 了 巨 澜 ， 时 时 
鼓 起 腥 风 吹 向 人 间 ! 

但 是 司 钟 的 女神 ， 仍 不 住 声 的 硕 响 她 的 警钟 ， 并 且 高 叫 
道 : 
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“青春 ! 青春 ! 你 们 要 提 住 你 们 的 青春 ! 

它 有 美丽 的 翅 儿 ， 善 于 逃 通 ， 

在 你 们 跨 足 的 时 候 ， 它 已 逃 去 无 踪 ! 

青春 ! 青春 ! 你 们 要 提 住 你 们 的 青春 !” 

世界 受 了 这 样 的 警告 ， 人心 控 乱 到 无 法 医治 。 
然而， 不 知 哪 一 夜 ， 东 风 已 经 逃 回 它 美丽 的 皇宫 。 

不 知 娜 一 夜 ， 花 神 也 躲避 了 悲惨 的 人 间 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 司 钟 的 女神 ， 也 不 再 敲 响 她 的 警钟 ! 
青春 已 成 不 可 挽回 的 运 命 ， 宇 宙 从 此 归 复 于 萧 杀 沉 阅 ! 
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秋 声 


我 曾 柄 睡 于 温柔 芬芳 的 花心 ,周围 环绕 着 施 旋 的 花 魂 ,和 
美丽 的 梦 影 ;我 曾 得 翔 于 星 月 之 官 ， 我 歌唱 生命 的 神秘 ， 那 
时 候 正 是 芳 草 如 菌 ， 人 醉 青春 ! 

不 知 几何 年 月 ， 我 为 游戏 来 到 人 间 ， 我 想 在 这 里 创造 更 
美丽 的 梦境 ， 更 和 谐 的 人 生 。 谁 知 不 幸 ， 我 走 的 是 崎 邮 的 路 
程 ， 那 里 没有 花 没 有 树 ， 只 有 墙 颓 瓦 碎 的 古老 禅 林 ， 一 切 法 
相 ， 也 只 剩 了 剥蚀 的 残 身 ! 

我 踊 踢 于 以 收 的 鬼 影 之 中 ， 眷 怀 着 绮丽 的 旧梦 ， 忽 然 吹 
来 一 阵 歌声 ， 虹 栗 而 凄 清 ， 它 似 一 把 神秘 的 钥匙 ， 掘 起 我 心 


深 处 的 伤 痛 。 

我 如 荒山 的 一 颗 陨 星 ， 从 前 是 有 着 可 贵 的 光 炊 ， 而 今 已 
消失 无 踪 ! 

我 如 深秋 里 的 一 片 枯 叶 ， 从 前 虽 有 着 可 爱 的 青 敬 ， 而 今 
只 飘零 随 风 ! | 


可 怕 的 秋 声 ! 世间 竟 有 幸福 的 人 ， 他 们 正 期 望 着 你 的 来 
临 ， 但 ， 请 你 千 万 莫 向 寒窗 翡 吟 ， 那 里 面 正 昏睡 着 被 苦难 压 
据 的 病人 ， 他 的 一 切 都 埋没 于 华 年 的 匆匆 ， 而 今 是 更 荷 着 一 
切 的 翡 愁 ， 正 奔赴 那 死 的 途 程 。 这 阵 阵 的 悲 叭 怕 要 唤起 他 茸 
埋 了 的 心 魂 ， 徘 徊 于 记 伤 的 荡 冢 ! 
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阿 ! 秋 声 ! 你 吹 破 青春 的 忧 境 ， 你 唤醒 长 埋 的 心 魂 一 一 
这 原 是 运 命 的 播 弄 ， 我 何 敢 抱 你 的 残忍 ! 
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赠 李 唯 建 


心爱 ， 

血 与 泪 是 我 贡献 给 你 的 呵 ! 唯 建 ! 你 应 看 见 我 多 伤 的 心 
上 又 加 了 一 个 症结 ! 自然 我 也 知道 这 不 是 你 的 错 ， 你 对 我 的 
真诚 我 不 该 再 怀疑 ， 然 而 呵 ， 唯 建 ， 天 给 我 的 宿命 是 事 事 不 
如 人 人， 我 不 敢 说 我 能 得 到 意外 的 幸福 ， 纵 然 这 些 幸 福 已 由 你 
亲手 交 给 我 过 ! 唉 ， 唯 建 ! 唯 建 ! 我 是 从 断头台 下 脱逃 的 俘 
房 呵 ， 你 原谅 我 已 经 破裂 的 胆 和 心 吧 ! 我 再 不 能 受 世上 的 风 
波 ， 况 且 你 的 心 是 我 生命 的 发 源 地 ， 你 要 我 忘 了 你 ， 除 非 你 
毁 掉 我 的 生命 。 唉 ! 唯 建 ! 你 知道 当 我 想象 到 将 来 有 一 天 , 我 
从 你 那里 受 了 最 后 的 裁判 时 ， 我 不 能 再 苟 延 一 天 在 这 个 世界 
上 ， 我 只 有 丢 下 一 切 走 ， 我 不 能 用 我 的 眼睛 再 看 别人 是 在 你 
温柔 的 目光 里 , 我 也 不 能 听 别 人 是 在 你 甜美 的 声 唤 中 ! 总 之 ， 
我 是 爱 你 太 深 ， 我 的 生命 可 以 失掉 ， 而 不 能 失掉 你 ! 我 知道 
你 现在 是 爱 我 的 , 并 且 你 也 预备 永远 爱 我 , 然而 我 爱 你 太 深 ， 
便 疑 你 也 深 ， 有 时 在 你 觉得 不 经 意 的 一 件 事 ， 而 放 在 我 的 身 
上 便 成 了 绝对 紧张 和 压迫 了 。 唯 建 ， 你 明白 的 告诉 我 ， 我 这 
样 的 痴情 ， 真 诚 的 心灵 中 还 容 不 得 你 吧 ? 人 生 在 世上 所 最 可 
珍贵 的 ， 不 是 绝对 的 得 到 一 个 人 无 私 的 忠 执 的 心 吗 ? 唉 ， 唯 
建 ! 我 的 心痛 楚 ， 我 的 热血 沸腾 ， 我 的 身体 寒战 ， 我 的 精神 
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异 沉 ， 我 觉得 我 是 从 山 种 上 陨落 的 石 块 ， 将 要 粉碎 了 ! 粉碎 
了 了 呵 ! 唯 建 ! 你 是 爱护 这 块 石 头 的 ， 你 忍心 看 他 粉碎 吗 ? 并 
且 是 由 你 的 掌握 之 下 ， 使 他 粉碎 的 呵 ! 唉 ! 你 ! 多 情 多 感 的 
唯 建 ! 我 知 你 必定 尽 全 力 来 救护 我 的 ， 望 你 今后 少 给 我 点 昔 
吃 ， 你 瞧 我 狼 狐 得 还 成 样子 吗 ! 现在 我 的 心 紧 绞 如 一 把 乱 麻 ， 
我 的 泪 流 湿 了 衣襟 ， 有 时 也 滴 在 信 签 上 ， 亲 爱 的 唯 建 呵 ! 这 
样 可 怜 的 心 要 吐 的 哀 音 正 不 知 多 少 ， 但 是 我 的 头疼 眼花 手 酸 
喉 嘎 ， 我 只 有 放下 笔 倒 在 床上 ， 流 我 未 尽 的 泪 吧 。 唉 ! 唯 建 ! 
你 是 绝顶 的 聪明 人 ， 你 能 知道 我 的 心 ， 纵 使 你 沉默 ， 你 也 是 
了 然 的 ! 
你 可 怜 的 庐 隐 书 于 
柔 肠 百 转 中 
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一 个 终 朝 在 风 竺 中 奔波 倦 了 的 人 ， 居 然 能 得 到 与 名 山 为 
伍 、 清 波 作 伴 的 机 会 ， 难 道 说 不 是 获 天 之 福 吗 ? 不 错 ， 我 是 
该 满意 了 ! 一 一 回想 起 从 前 在 北平 充 一 个 小 教员 ， 每 天 起 早 
困 晚 ， 吃 白粉 条 害 咳嗽 还 不 算 ， 晚上 改 前 那 山 积 般 的 文 卷 真 
够 人 烦 。 而今 呵 ， 多 么 幸运 ! 住 在 山 青水 秀 的 西子 湖 边 ， 推 
. 窗 可 以 直 帘 湖 心 ， 风云 变化 ， 烟 波 起 伏 ， 都 能 尽 览 无 余 。 至 
于 夕阳 晚 照 ， 渔 权 归 休 ， 游 侣 行 歌 互 答 ， 又 是 怎样 美妙 的 环 
境 呢 ! 

但 是 冤枉 , 这 两 个 月 以 来 , 我 过 的 , 却 不 是 这 种 生活 。 最 
大 的 原因 。 湖 色 山 光 ， 填 不 满 我 的 饥 肠 思 团 。 为 了 吃饭 ， 我 
与 一 支 笔 干 儿 结 了 不 解 缘 ， 一 时 一 刻 离 不 开 它 。 如 是 ， 自 然 
没有 心情 .时 间 去 领略 自然 之 美 了 。 一 一 所 以 我 这 才 明 白 , 吟 
风 和 弄 月 , 充 风 流 名 士 , 那 只 有 资产 阶级 配 享受 , 贫寒 如 我 , 那 
只 好 算 了 吧 ， 算 了 吧 ! 

那么 ,我 现在 过 的 又 是 什么 生活 呢 ? 一 一 每 天 早晨 起 来 ， 
好 歹 吃 上 两 碗 白米 粥 ， 花 生 米 嚼 得 喷 鼻 香 ， 惯 会 和 穷人 执 乱 
的 肚子 算是 有 了 交代 。 于 是 往 太 师 椅 上 一 坐 ， 打 开 抽 展 ， 东 
京 带 回来 的 漂亮 稿 纸 ， 还 有 一 大 堆 ， 这 很 够 我 造谣 言 发 牢骚 
用 的 了 。 于 是 由 那 暂 充 笔 简 用 的 绿 瓷 花瓶 里 ， 请 出 那 三 寸 小 

158 


毛 锥 ， 开 宗明 义 第 一 件 事 ， 是 瞪 着 眼 ， 东 张 西 望 ， 搜 寻 一 个 
好 题目 。 这 真有 点 不 易 ， 至 少 要 懂 点 心理 学 ， 才 好 捉摸 
到 编辑 先生 的 脾 味 ;不 然 题目 不 对 眼 ， 恼 了 编辑 先生 ， 一 声 
“狗屁”， 也 许 把 它 扔 在 字 纸 繁 里 换 火 柴 去 。 好 容易 找到 又 新 
鲜 又 时 路 的 题目 了 ， 那 么 写 吧 。 一 行 ， 两 行 ， 三 行 ，…… 一 
直 写 满 了 一 张 稿 纸 。 差 不 多 六 百 字 ， 这 要 是 运气 好 ， 就 能 换 
到 块 把 大 洋 。 如 是 来 上 十 几 页 ， 这 个 月 的 开销 不 悉 了 。 想 到 
这 里 脸 上 充满 了 欣慰 之 色 。 但 是 且慢 高 兴 ! 昨天 刊 了 一 顿 西 
北 风 ， 天 气 又 然 冷 下 来 ， 回 头 看 看 床上 ， 只 有 一 床 棉 被 ， 不 
够 暖 。 无 论 如 何 ， 要 添 作 一 床 才 过 得 去 。 

再 说 厨房 里 的 老 叶 ， 今 早 来 报告 : 柴 快 没 了 ， 煤 只 剩 了 
几 块 ; 米 也 该 叫 了 。 这 一 道 催 命 符 真 凶 ， 立 刻 把 我 的 文思 赶 
跑 了 。 脑 子 里 塞 满 了 债主 自私 的 刻薄 的 面 像 ， 和 一 切 未 来 的 
Ne 不 能 写 了 ， 放 下 笔 吧 ! 不 成 ， 那 更 是 饥荒 ! 勉强 
的 东 拉 西 凑 吧 。 夜 深 了 ， 头 昏 眼花 ， 膀 子 疼 ， 腰 杆 酸 ,，“ 唉 
呀 ” 真 不 行 了 ， 明 天 再 说 吧 ! 数 数 稿 纸 ， 只 写 了 四 张 半 ， 每 
张 六 百 字 ， 再 除去 空白 ， 整 整 还 不 到 两 千 五 百 字 ， 棉 被 还 是 
没 着 落 ， 和 窗外 的 北 风 ， 仍 然 虎 吃 狼 哺 ， 更 觉 单 釜 欠 暖 。 然 而 
真 困 ， 还 是 睡 下 吧 。 把 一 件 大 衣 盖 在 被 上 ， 幸 喜 睡 魔 光顾 得 
快 ， 倒 下 头 来 便 梦 入 黑 醋 。 我 正在 好 睡 ， 忽 听 扑 冬 一 声 ， 把 
我 惊醒 , 翻身 爬 起 来 一 看 : 原来 是 小 花猫 把 热水瓶 打倒 了 。 这 
个 家 伙 真 可 恨 ， 好 容易 花 一 块 多 钱 买 了 一 只 热水瓶 ， 还 没有 
用 上 几 天 , 就 被 它 毁 了 , 真 叫做 “活该 ”1 我 气 哼 哼 的 把 小 花 
猫 摔 了 出 去 ， 再 躺 下 睡 ， 这 一 来 可 睡 不 着 了 。 忽 见 隔 床 上 的 
他 ， 从 睡梦 里 跳 起 有 半 尺 高 ， 一 连 跳 了 五 六 下 ， 我 连忙 叫 醒 
他 说 :“ 你 梦 见 什 么 了 ， 怎 么 睡梦 里 跳 起 来 ?” 他 “哎哟 ”了 
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一 声 道 :“ 真 累 死 我 了 ! 我 梦 见 息 了 多 少 座高 高 低 低 的 山峰 ， 
此 刻 还 觉得 一 身 酸痛 1” 

“ 唉 ! 不 用 说 了 ， 你 白天 翻 了 多 少 书 ? …… 大 概 是 累 狠 
了 ?1” 他 说 ;“ 是 了 。 我 今天 差不多 写 了 五 千 字 吧 !” 

“明天 还 是 少 写 点 好 。” 我 说 。 

“不 过 今天 已 经 十 五 了 , 房 钱 电 灯 钱 都 还 没有 着 落 , 少 写 
行 吗 ?” 

我 听 了 这 话 不 能 再 勉强 安慰 他 了 。 大 半夜 ， 我 只 是 为 这 
些 问 题 盘算 ， 直 到 天 色 发 白 时 ， 我 才 又 睡 着 了 。 

八 点 半 了 ， 他 把 我 喊 醒 。 我 一 睁 眼看 太阳 光 已 晒 在 窗子 
上 ， 我 知道 时 候 不 早 了 。 连 忙 起 来 ， 胡 乱 吃 了 粥 ， 就 打算 继 
续 写 下 去 ， 但 是 当 我 坐 在 太 师 椅 上 时 ， 我 党 得 我 的 头 部 ， 比 
压 了 一 块 铝板 还 重 ， 有 眼睛 发 花 ， 耳朵 发 栓 。 不 写 吧 ， 真 怕 到 
月 底 没 法 交代 ; 写 吧 , 没有 灵感 不 用 说 , 头疼 得 也 真 支 不 住 。 
但 是 生活 的 压迫 , 使 我 到 底 届 服 了 。 一 手 抱 着 将 要 暴 裂 的 头 ， 
一 手 不 停 的 写 下 去 。 连 我 自己 都 不 知道 我 在 纸 上 画 的 是 什 
么 ? 一 一 “苦闷 可 以 产生 好 文艺 ”在 无 可 如 何 之 时 , 我 便 拿 
它 来 自慰 ! 来 解 嘲 ! 

这 时 他 由 街 上 回来 ,看 见 我 那 狼 狐 像 ， 便 说 道 :“ 你 又 头 
疼 了 吧 ， 快 不 要 写 ， 去 葡 软 呀 ! 一 一 我 译 的 小 说 稿 已 经 寄 去 
了 ， 月 底 一 定 可 以 领 到 稿费 。 我 想 这 篇 稿子 译 得 不 错 ， 大 约 
总 可 以 卖 到 十 五 块 钱 , 层 子 里 还 有 五 块 ,凑合 着 也 就 过 去 了 。” 

“ 唉 ! 只 要 能 凑合 着 过 去 ， 我 还 愁 什 么 ? 但 是 上 个 月 我 们 
寄 出 去 三 四 万 字 的 稿子 ， 到 现在 只 收回 十 几 块 钱 ， 谁 晓得 月 
底 又 是 怎样 呢 ? 只 好 多 写 些 ， 希 望 还 多 点 ， 也 许可 以 磁 到 一 
两 处 给 钱 的 就 好 了 1” 
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他 平常 是 喜 说 喜 笑 , 这 一 来 也 只 有 皱 了 一 双 眉 头 道 :“ 你 
本 来 身体 就 不 好 ， 所 以 才 辞 去 教员 不 干 ， 到 这 里 休养 。 谁 想 
到 卖 文 章 度 日 , 竟 有 这 些 说 不 出 的 压 扎 的 苦楚 ! 早 知 道 这 样 ， 
打 死 我 也 不 想 充 什么 诗人 艺术 家 了 。…… 怎 么 人 家 菊池 宽 就 
那么 走红 运 ， 住 洋房 坐 汽车 ， 在 飞机 上 打 麻 党! …… ” 

“人 家 是 日 本 人 了 呵 ! …… 其 实 又 何止 菊池 宽 , 外 国 的 作家 
比 我 们 舒服 的 多 着 呢 ! 所 以 人 家 才 有 歌德 有 莎士比亚 有 拜 伦 
有 易 卜 生 等 等 的 大 艺术 家 出 现 。 至 于 我 们 中 国 ， 艺 术 家 就 非 
得 同时 又 充 政治 家 ， 或 教育 家 等 ， 才 能 生活 ， 谁 要 打算 把 整 
个 的 生命 献 给 艺术 , 那 只 有 等 着 挨 饿 吧 ! 在 这 种 怪 现象 之 下 ， 
想 使 中 国产 生 大 艺术 家 ， 不 是 作 梦 吗 ? 唉 ! 吃饭 是 人 生 的 大 
问题 ， 一 一 非 天 才 要 吃饭 , 天 才 也 要 吃饭 , 为 了 吃饭 去 奋斗 ， 
绝 大 的 天 才 都 不 免 要 被 埋葬 ， 何 况 本 来 只 有 两 三 分 天 才 的 作 
家 ， 最 后 玖 怕 要 变 成 白痴 了 ……” 我 象 禾 有 些 愤慨 似 的 发 着 
牢骚 , 同时 我 的 头 部 更 加 不 舒服 起 来 。 他 叫 我 不 要 乱 思 胡 想 ， 
立刻 要 我 去 睡觉 。 我 呢 ， 也 真 支 不 住 了 ， 睡 去 吧 ! 正在 有 些 
昏迷 的 时 候 ， 邮 差 送 信 来 了 。 我 拆 开 一 看 ， 正 是 从 北平 一 个 
朋友 寄 来 的 ， 他 说 :“ 听 说 你 近 状 很 窘 ， 还 是 回来 教书 吧 ! 文 
艺 家 那么 容易 作 ? 尤其 在 我 们 贵 国 ! …… ” 

不 错 ， 从 今天 起 ， 我 要 烧 掉 和 我 缔 了 盟约 的 那 一 支 造 谣 
言 的 毛 锥 子 ， 规 规矩 矩 去 为 人 之 师 ， 混 碗 饱 饭 吃 ， 等 到 那天 
发 了 横财 ， 我 再 来 充 天 才 作 家 吧 ! 正 是 “放下 毛 锥 ， 立 地 得 
救 ”>。 了 哈哈 ! 善 哉 ! 
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东 系 小 品 


(一) 咖啡 店 


橙黄 色 的 火 云 包 笼 着 繁 闹 的 东京 市 , 烈 炎 飞腾 似 的 太阳 ， 
从 早晨 到 黄昏 , 一 直 光 顾 着 我 的 住房 ; 而 我 的 脆弱 的 神经 , 仿 
佛 是 林 从 里 的 飞 莹 ,喜欢 忧郁 的 青葱 , 怕 那 太 厉害 的 阳光 , 只 
要 太阳 来 统领 了 世界 , 我 就 变 成 的 冬令 的 盐 虫 , 了 无 生气 。 这 
时 只 有 烦躁 疲弱 无 聊 占 据 了 我 的 全 意识 界 ; 水 不 见 如 春 波 般 
的 灵感 荡 澜 ，*…… 呵 ! 压迫 下 的 串 吟 , 不 时 打破 木然 的 沉闷 。 

有 时 勉强 振作 ， 拿 一 本 小 说 在 地 席 上 睡 下， 打算 潜心 读 
两 行 ， 但 是 看 不 到 几 句 ， 上 下 眼皮 便 不 由 自主 的 合拢 了 。 这 
样 昏 卉 沉沉 挨 到 黄 卉 ， 太 阳 似 乎 已 经 使 尽 了 威风 ， 渐 渐 的 价 
旗 息 鼓 回 去 ， 海 风 也 姿 趣 般 吹 了 来 ， 我 的 麻木 的 灵魂 ， 陡 然 
惊 党 了 ，“ 呵 ! 好 一 个 苦闷 的 时 间 , 好 象 换 过 了 一 个 世纪 !” 在 
自 叹 自 伤 的 声音 里 ， 我 从 地 席 上 怜 了 起 来 ， 走 到 楼 下 自来水 
管 前 ， 把 头 脸 用 冷水 冲洗 以 后 ， 一 层 遮 住 心灵 的 云 矣 送 向 苑 
茫 的 莫 色 飞 去 ， 眼 前 现 出 鲜明 的 天 地 河山 ， 久 已 凝 闭 的 云海 
也 慢 慢 掀起 波浪 ， 于 是 过 去 的 印象 ， 和 未 来 的 幻影 ， 便 一 种 
种 的 在 心 幕 上 开 映 起 来 。 

忽然 一 阵 非常 刺耳 的 东洋 音乐 不 住 的 送 来 耳 边 ， 使 听 神 
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经 起 了 一 阵 痉 挛 。 唉 ! 这 是 多 么 奇异 的 音调 ， 不 象 幽 谷 里 多 
灵 竟 的 风声 ， 不 象 从 林 里 清脆 婉转 的 鸣 鸟 之 声 ， 也 不 象 医 海 
青 崖 旁 的 激越 澎 涛 之 声 …… 而 只 是 为 衣食 而 奋斗 的 劳苦 挣扎 
之 声 。 虽 然 有 时 声带 颜 动 得 非常 婉 妙 ， 使 街 上 的 行人 不 知 不 
党 停止 了 脚步 , 但 这 只 是 好 奇 , 也 许 还 含 着 些 不 自然 的 压迫 ， 
发 出 无 告 的 串 吟 ， 使 那些 久 受 生 之 困 厄 的 人 们 同样 的 叹息 。 

这 奇异 的 声音 正 是 从 我 隔壁 的 咖啡 店 里 一 个 粉 面 朱 层 的 
女郎 樱 口 里 发 出 来 的 。 一 一 那 所 咖啡 店 是 一 座 狭小 的 日 本 式 
楼 房改 造成 的 ， 在 三 四 天 以 前 ， 我 就 看 见 一 张 红 纸 的 广告 贴 
在 墙 上 ， 上 面 写 着 本 咖啡 店 择 日 开张 。 从 那天 起 ， 有 时 看 见 
泥水 匠人 来 洗刷 门面 , 几 个 年 轻 精 壮 的 男人 布置 壁 饰 和 桌 椅 ， 
一 直 忙 到 今天 早晨 ， 果 然 开张 了 。 当 我 才 起 来 ， 推 开 玻 璃 窗 
向 下 看 的 时 候 ， 就 见 这 所 咖啡 店 的 门口 ， 两 旁 放 着 两 张 红 白 
夹 色 纸 糊 的 三 角 架 子 ， 上 面 各 支 着 一 个 满 缀 纸 花 的 华丽 的 花 
圈 ， 在 门 柚 上 斜 插 着 一 支 姿 势 活泼 鲜红 色 的 枫 树 ， 沿 墙根 列 
着 几 种 松柏 和 桂花 的 盆栽 ,右边 临 街 的 窗子 垂 着 淡 红 色 的 窗 
帘 ， 衬 着 那 深 嘱 啡 色 的 墙 ， 真有 一 种 说 不 出 的 鲜明 艳丽 。 

在 那 两 个 花圈 的 下 端 ， 各 级 着 一 张 彩色 的 广告 纸 ， 上 面 
除 写 着 本 店 即 日 开张 ， 欢 迎 主 顾 以 外 ， 还 有 一 条 写 着 “本 店 
用 女 招 待 ”字样 ， 我 看 到 这 里 ， 不 禁 回 想到 西 长 安 街 一 
带 的 饭馆 门口 那些 红 绿 纸 写 的 雇用 女 招待 的 广告 了 。 阿 ! 原 
来 东方 的 女儿 都 有 招徕 主 顾 的 神通 ! 

我 正 出 神 的 想 着 ， 忽 听见 叮 叮 当当 的 响声 ， 不 免 寻 声 看 
去 ， 只 见 街心 有 两 个 年 轻 的 日 本 男人 ， 身 上 披 着 红 红 绿绿 仿 
佛 加 效 式 的 半 臂 ， 头 上 顶 着 象 是 凉 伴 似 的 一 个 圆 东西 ， 手 里 
拿 着 钞 包 ， 象 戏台 上 的 小 丑 一 般 ， 在 街心 连 毅 带 唱 ， 捏 扭捏 
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捏 ， 怪 样 难 描 ， 原 来 这 就 是 活动 的 广告 。 

他 们 虽然 这 样 辛苦 经 营 ， 然 而 从 清 展 到 中 午 还 不 见 一 个 
顾客 光临 ， 门 前 除却 他 们 自己 作出 热闹 声 外 ， 其 余 依然 是 冷 
清 清 的 。 

黄 钳 到了， 美丽 的 阳光 斜 映 在 咖啡 店 的 墙 隅 ， 淡 红色 的 
窗帘 被 晚 凉 的 海风 吹 得 际 了 起 来 ， 隐 约 可 见 房 里 有 三 个 年 轻 
的 女人 盘 膝 胸 在 地 席 上 , 对 着 一 面 大 靴 花镜 , 细 细 的 擦 脸 , 涂 
粉 , 画眉， 点 胭脂 ， 然 后 祖 开 前 胸 ， 又 厚 厚 的 涂 了 一 层 白粉， 
远 远 看 过 去 真是 “ 肤 如 凝脂 ， 领 如 螨 虹 ,” 然而 近 看 时 就 不 免 
有 石灰 墙 和 泥塑 美人 之 感 了 ,其 中 有 一 个 是 杭 着 两 条 关子 的 ， 
比较 最 年 轻 也 最 漂亮 ， 在 打扮 头 脸 之 后 ， 换 了 一 身 入 荷 色 的 
衣服 ， 腰 里 捡 一 条 橙黄 色白 花 的 腰带 ， 背 上 驼 着 一 个 包 被 似 
的 东西 ， 然 后 款 摆 着 柳条 似 的 腰 肢 ， 慢 慢 下 楼 来 ， 站 在 咖啡 
店 的 门口 ， 向 着 来 往 的 行人 “ 巧 笑 傅 今 ， 美 目 盼 今 "， 大 施 其 
外 交手 段 。 果 然 没 有 经 过 多 和 久 ， 就 进去 两 个 穿 和 服 木 展 的 男 
人 。 从 此 冷清 清 的 咖啡 店 里 又 然 笔 第 并 奏 , 笑语 杂 作 起 来 。 有 
时 那个 穿 攻 荷 色 衣服 的 雏 儿 唱 着 时 淫 的 爱情 曲 儿 ,灯红酒绿 ， 
直 闭 到 深夜 元 自 不 散 。 而 我 呢 ， 一 双眼 的 上 眼皮 和 下 眼皮 简 
直 分 不 开 来 ， 也 顾 不 得 看 个 水 落石 出 。 总 而 言 之 ， 想 钱 的 钱 
到 手 ， 赏 心 的 开 了 心 ， 圆 满 因 果 ， 如 是 而 已 ， 只 应 合十 念 一 
声 “ 善 截 !” 好 了 ， 何 必 神 经 过 敏 ， 发 些 牢骚 ， 自 讨 苦 趣 呢 ! 


(二 ) 庙 会 
正 是 秋雨 之 后 ， 天 空 的 雨点 虽然 停 了 ， 而 阴云 元 自 密布 


太 虚 。 夜 晚 时 的 西方 的 天 ， 被 东京 市 内 的 万 家 灯火 照 得 起 了 
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一 尺 乌 灰 的 疑 红色。 晚饭 后 ， 我 们 照例 要 到 左近 的 森林 中 去 
散步 。 这 时 地 上 的 雨水 还 不 曾 干 ， 我 们 各 人 都 换 上 破旧 的 皮 
鞋 ， 拿 着 雨伞 ， 踏 着 泥 滑 的 石子 路 走 去 。 不 久 就 到 了 那 高 台 
入 云 的 松林 里 。 林 木 中 间 有 一 座 土 地 庙 ， 平 常 时 都 是 很 清静 
的 闭 着 山门 ,今夜 却 见 庙 门 大 开 , 门口 挂 着 两 八大 纸 灯 笼 。 上 
面 写 着 几 个 蓝 色 的 字 一 一 天 主 社 一 一 庙 里 面 灯 火 照 炮 如 同 白 
屋 ， 正 典 上 搭 起 一 个 简单 的 戏台 ， 有 几 个 戴 着 假 面 具 穿着 彩 
衣 的 男人 一 一 那 面具 有 的 象 龟 精 效 怪 ， 有 的 象 判官 小 鬼 。 大 
约 有 四 五 个 人 ， 忽 坐 忽 立 ， 指 手 划 脚 的 在 那里 扮演 ， 可 惜 我 
们 语言 不 通 , 始终 不 明白 他 们 演 的 是 什么 戏文 。 看 来 看 去 , 总 
感 不 到 什么 趣味 ， 于 是 又 到 别处 去 随 喜 。 在 一 间 日 本 式 的 房 
子 前 ， 围 着 高 才 及 肩 的 矮 矮 的 木 栅 栏 ， 里 面 设 着 个 神 爹 ， 供 
奉 的 大 约 就 是 土地 和 爷 了 。 可 是 我 找 了 许久 ， 也 没 找 见 土地 和 爷 
的 法 身 ， 只 有 一 个 圆 形 铜 制 的 牌子 悬 在 中 间 ， 那 上 面 似乎 还 
刻 着 几 个 字 , 离 得 远 ,我 也 认 不 出 是 否 写 着 本 土地 神 位 ， 一 一 
反正 是 一 位 神明 的 象征 罢了 。 在 那 佛 盒 前面 正 中 的 地 方 悬 着 
一 个 幅 族 似 的 东西 ， 票 带 低 低 下 垂 。 我们 正在 他 细 揣 摩 赏 鉴 
的 时 候 ， 只 见 一 位 年 纪 五 十 上 下 的 老者 走 到 神 金 面前， 将 那 
幅 族 似 的 际 带 用 力 扯 动 ， 使 那 上 面 的 铜 铃 发 出 零 丁 之 声 ， 然 
后 从 钱 袋 里 掏 出 一 个 铜钱 一 一 不 知 是 十 钱 的 还 是 五 钱 的 ， 只 
见 他 便 向 佛 侈 内 一 甩 ， 顿 时 发 出 夭 铺 的 声响 ， 他 合掌 向 神 三 
击 之 后 ， 闭 眼 凝神 ， 躬 身 膜 拜 ， 约 过 一 分 钟 ; 又 合掌 连 击 三 
声 ， 这 才 慢 步 离开 神 例 ， 心 安 意 得 的 走 去 了 。 

自从 这 位 老者 走 后 , 接二连三 来 了 许多 人 , 男 的 女 的 , 老 
的 少 的 ， 一 一 还 有 尚 在 娘 怀抱 里 的 婴孩 也 跟着 母亲 向 神 前 祈 
祷 求 福 ， 凡 来 顶礼 的 人 都 向 佛 售 中 含 钱 布施 。 还 有 一 个 年 纪 
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二 十 多 岁 的 女人 ， 身 上 穿着 白色 的 围裙 ， 手 中 捧 着 一 个 木质 
的 饭 悍 ， 满 满 装着 白米 ， 向 神 座 前 贡献 。 礼 毕 ， 那 位 道 袍 秃 
项 的 执事 僧 将 饭 懂 接 过 去 ， 那 位 善心 的 女 施主 便 满 面 欣 慰 的 
退出 。 

我 们 看 了 这 些 善 男 信 女 礼佛 的 神气 ， 不 由 得 也 满心 紧张 
起 来 ， 似 乎 冥 冥 之 中 真有 若干 神明 ， 他 们 的 权威 足以 支配 昏 
昧 的 人 群 ， 所 以 在 人 生 的 道 途上 ， 只 要 能 着 山 开 路 ， 见 庙 烧 
香 ， 便 可 获 福 无 穷 了 。 不 然 ， 自 己 劳苦 得 来 的 银钱 柴 米 ， 怎 
么 便 肯 轻 轻易 易 双 手 奉 给 僧 道 享受 呢 ? 神秘 的 宇宙 ! 不 可 解 
释 的 人 心 ! 

我 正在 发 呆 思 量 的 时 候 ， 不 提防 同 来 的 建 扯 了 我 的 衣襟 
一 下 ， 我 不 禁 “ 呀 ”了 一 声 , 出 窗 的 魂 灵 儿 这 才 复 了 原 位 ,我 
便 问 道 :“ 怎 么 ?” 建 含笑 道 :“ 你 在 想 什么 ? 好 象 进 了 梦境 ， 
莫非 神经 病 发 作 了 吗 ?” 我 被 他 说 得 也 好 笑 起 来 , 便 一 同 离开 
神 侈 到 后 面 去 观光 。 吓 ! 那 地 方 更 是 非常 热闹 ， 有 许多 倩 装 
艳 服 , 然而 脚 着 木 展 的 日 本 女人 , 在 那里 购买 零食 的 也 有 , 吃 
冰激凌 的 也 有 。 其 中 还 有 几 个 西装 的 少女 ， 脚 上 穿着 长 统 丝 
袜 和 皮鞋 ， 一 一 据说 这 是 日 本 的 新 女性 ， 也 在 人 从 里 挤 来 挤 
去 ， 说 不 定 是 来 参 礼 的 ， 还 是 也 和 我 们 一 样 来 看 热闹 的 。 总 
之 ， 这 个 小 小 的 土地 让 里， 在 这 个 时 候 是 包罗 万 象 的 。 不 过 
倘 使 佛 有 眼睛， 瞧见 我 满 脸 狐 疑 ， 一 定 要 瞪 我 几 眼 吧 。 

迷信 一 一 具有 伟大 的 威权 ， 尤 其 是 当 一 个 人 在 倒霉 不 得 
意 的 时 候 ， 或 者 在 心灵 失 却 依据 徘徊 歧路 的 时 候 ， 神 明 便 成 
为 人 心 的 主宰 了 。 我 有 时 也 曾经 历 过 这 种 无 归宿 而 想象 归宿 
的 滋味 ， 然 而 这 在 我 只 象 电 光一 将 ， 不 能 坚持 久远 的 。 

说 到 这 里 ， 使 我 想起 童年 的 时 候 一 一 我 在 北平 一 个 教会 
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学 校 读书 。 那 一 个 秋天 ， 正 过 着 耶稣 教徒 的 复兴 会 ， 一 一 期 
间 是 一 来 复 。 在 这 一 来 复 中 ， 每 日 三 次 大 祈祷 ， 将 平日 所 作 
亏 心 其 人 的 罪恶 向 耶稣 基督 司 悔 ， 如 是 ， 以 前 的 一 切 罪 恶 便 
从 此 洗 肖 尽 净 一 一 哪怕 你 是 个 杀人 放火 的 强盗 ， 只 要 能 悔罪 
便 可 得 救 ， 虽 然 是 苦 了 倒 考 钉 在 十 字 架 的 耶稣 ， 然 而 那 是 上 
帝 的 旨意 ， 叫 他 来 舍身 救世 的 ， 这 是 耶稣 的 光荣 ， 人 们 的 福 
音 。 一 一 这 种 无 私 的 教理 ， 当 时 很 能 打动 我 弱小 的 心弦 ， 我 
觉得 耶稣 太 伟大 了 , 而且 法 力 无 边 , 凡是 人 类 的 困苦 艰难 , 只 
要 求 他 ， 便 一 切 都 好 了 。 所 以 当 我 被 他 们 强迫 的 跪 在 礼拜 堂 
里 向 上 帝 祈 实时 ， 一 一 我 是 无 情 无 绪 的 正 要 到 梦乡 去 逛 逛 ， 
恰巧 我 们 的 校长 朱 老 太太 颤 颤 强 缠 走 到 我 面前 也 一 同 跪 下 ， 
并 且 抚 着 我 的 肩 说 ,“ 呵 ! 可 怜 的 小 羊 , 上 帝 正 是 我 们 的 牧羊 
人 ， 你 快 些 到 他 们 面前 去 罢 , 他 是 仁爱 的 伟大 的 呵 ! ”我 听 了 
她 那 热 烈 诚 挚 的 声音 ， 竞 英明 其 妙 的 怕 起 来 了 ， 好 象 受 了 催 
眠 术 ， 觉 得 真有 这 么 一 个 上 帝 ， 在 睁 着 眼看 我 呢 ， 于 是 我 就 
在 那些 因 慎 悔 而 痛哭 的 人 们 的 避 声 中 流下 泪 来 了 。 朱 老 太 太 
更 紧 紧 的 把 我 搂 在 怀 里 说 道 ;“ 不 要 伤心 ， 上 帝 是 爱 你 的 。 只 


吗 ?” 我 简直 不 懂 这 话 的 意思 , 不 过 这 时 我 的 心 有 些 空虚 , 想 
到 母亲 因为 我 太 硕 皮 送 我 到 这 个 学 校 来 寄宿 ， 自 然 她 是 不 喜 
欢 我 的 , 倘 使 有 个 上 帝 爱 我 也 不 错 , 于 是 就 回答 道 :“ 朱 校长 ， 
我 愿意 相信 上 帝 在 我 旁边 .” 她 听 了 我 肯 版 依 上 帝 , 简直 喜欢 
得 跳 了 起 来 一面 笑 着 一 面 擦 着 眼泪 …… 从 此 我 便 成 了 耶 钱 
教徒 了 。 不 过 那 年 以 后 ， 我 便 离 开 那个 学 校 ， 起 初 还 是 满心 
不 忘 上 帝 ， 又 过 了 几 年 ， 我 脑 中 上 帝 的 印象 便 和 童年 的 天 真 
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一 同 失去 了 ， 最 后 我 成 了 个 无 神 论 者 了 。 

但 是 在 今 晚 这样 热 闹 的 庙会 中 ， 虞 信 诚 心 的 善 男 信 女 使 
我 不 知 不 觉 生 出 无 限 的 感慨 ， 同 时 以 勾 起 既往 迷信 上 帝 的 一 
段 事实 ， 觉 得 大 千 世 界 的 无 量 众生 ， 都 只 是 些 导 弱 可 怜 的 不 
能 自 造 命运 的 生物 办 了。 

在 我 们 回来 时 ， 路 上 依然 不 少 往 庙会 里 去 的 人 ， 不 知 不 
党 又 连 想到 故国 的 土地 庙 了 ， 唉 ! …… 


(三 ) 邻居 


别 了 ， 繁 华 的 闹市 ! 当 我 们 离开 我 们 从 前 的 住 室 门口 的 
时 候 , 恰恰 是 早晨 七 点 钟 , 那 商 眼 的 朝阳 正 照 在 电车 线 上 , 发 
出 灿烂 的 金光 ， 使 人 想象 到 不 可 忍受 的 闷热 。 而 我 们 是 拱 上 
市 外 的 电车 ， 驰 向 那 屋 合 渐 稀 的 郊野 去 ， 渐 渐 看 见 陂 陀 起 伏 
的 山上 , 林木 新 范 , 绿 影 冯 效 ,从 竹 上 满 级 着 清晨 的 露珠 , 元 
自 向 人 闪 动 。 一 阵 阵 的 野花 香 扑 到 脸 上 来 , 使 人 心神 爽快 。 经 
过 三 十 分 钟 ， 便 到 我 们 的 目的 地 。 

在 许多 整 饰 的 矮 墙 里 ， 几 株 婉 艳 的 玫瑰 迎风 受 娜 ， 经 过 
这 一 带 尊 绿 的 矮 墙 南 折 , 便 看 见 那 一 座 郁郁 慈 萄 的 松柏 林 , 穿 
过 树林 ,就 是 那些 小 巧 精 洁 的 日 本 式 的 房屋 掩映 于 万 绿 从 中 ， 
微风 吹拂 ， 树 影 摩 荡 ， 明 窗 净 几 间 ， 帘 由 低 垂 ， 一 种 幽深 静 
默 的 趣味 ， 顿 使 人 忘记 这 正 是 炎 威 犹 存 的 残 夏 呢 。 

我 沿 着 忽 卵 石 垒 成 的 马路 前 进 ， 走 约 百 余 步 ， 便 见 斜 刺 
里 有 一 条 窜 罕 的 草 径 ， 两旁 长 满 了 红 萝 白 获 和 狗 尾 草 ， 草 叶 
上 朝露 未 干 ， 沾 衣 皆 湿 。 草 底 鸣 虫 哪 哪 ， 清 脆 可 听 。 草 径 尽 
头 一 带 竹 篇 , 上面 攀 缘 着 牵 牛 区 葛 , 繁花 如 锦 , 清香 醉人 。 就 
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在 竹 篇 内 ， 有 一 所 小 小 清 舍 ， 便 是 我 们 的 新 家 了 ， 淡 黄色 木 
质 的 墙壁 、 门 窗 和 米黄 色 的 地 席 ， 都 是 纤 尘 不 染 。 我 们 将 很 
简单 的 家 具 稍 稍 布置 以 后 ， 便 很 安然 的 坐 下 谈天 ， 似 乎 一 个 
月 以 来 奔波 匆忙 的 心身 ， 此 刻 才 算是 安定 了 。 

但 我 们 是 怎么 的 没有 受过 操持 家 务 的 训练 呵 ! 虽 是 一 个 
很 简单 的 厨房 ,而 在 我 这 一 切 生 牙 的 人 看 来 , 真 够 严重 了 。 怎 
样 煮 饭 一 一 一 碗 米 应 放 多 少 水 ,者 肉 应 当 放 些 什么 浇 料 阿 ! 一 
切 都 不 懂 ， 只 好 赁 想象 力 一 件 件 的 去 尝试 。 这 其 中 最 大 的 难 
题 是 到 后 院 井 边 去 提 水 ， 老 大 的 铝 桶 ， 满 满 一 桶 水 真 够 累 人 
的 。 我 正在 提 着 那 亮晶晶 发 光 的 水 桶 不 知 所 措 的 时 候 ， 忽 见 
邻 院 门口 走 来 一 个 身躯 胖 大 ， 满 面 和 气 的 日 本 女人 ， 一 一 那 
正 是 我 们 头 一 次 拜访 的 邻居 胖 太 太一 一 我 们 不 知道 她 姓 什 
么 ， 可 是 我 们 赠送 她 这 个 绰号 ， 总 是 很 合式 吧 。 

她 走 到 我 们 面前 ， 向 我 们 咕 哩 咕噜 说 了 几 句 日 本 话 ， 我 
们 是 又 玖 又 哑 的 外 国人 ， 简 直 一 句 也 不 懂 ， 只 有 巍 着 眼 向 她 
呆 笑 。 后 来 她 接 过 我 手 里 的 水 桶 , 到 井 边 满 满 的 汲 了 一 桶 水 ， 
放 在 我 们 的 新 厨房 里 。 她 看 见 我 们 那些 新 买 来 的 锅 呀 、 碗 呀 ， 
上 面 都 微微 沾 了 一 点 灰尘 ， 她 便 自 动 的 替 我 们 一 件 一 件 洗 干 
净 了 ， 又 一 件 件 安置 得 妥 妥 贴 贴 ， 然 后 她 鞠 着 躬 说 声 认 七 隐 
十 (再见) 走 了 。 

据说 这 位 和 气 的 邻居 ， 对 中 国人 特别 有 感情 ， 她 曾经 帮 
中 国人 作 过 六 七 年 的 事 , 并 且 , 她 曾 嫁 过 一 个 中 国 男 人 ，…… 
不 过 人 们 谈 到 她 的 历史 的 时 候 ， 都 带 着 一 种 猜 度 的 神气 ， 自 
然 这 似乎 是 一 个 比较 神秘 的 人 儿 呢 ， 但 无 论 如 何 ， 她 是 我 们 
的 好 邻居 呵 ! 

她 自从 认识 我 们 以 后 ， 没 事 便 时 常 过 来 串门 。 她 来 的 时 
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候 ， 多 半 是 先 到 厨房 ， 遇 见 一 堆 用 过 的 锅 碗 放 在 地 板 上 ， 或 
水 桶 里 的 水 用 完了 ， 她 就 不 用 吟 畦 的 替 我 们 洗 碗 打 水 。 有 时 
她 还 拿 着 些 泡菜 、 冰 椒 粉 之 类 零星 物件 送 给 我 们 。 这 种 出 乎 
我 们 意外 的 热诚 ， 不 禁 使 我 有 些 地 然 。 

当 我 没有 到 日 本 以 前 ， 在 天 津 大 阪 公司 买 船 票 时 ， 为 了 
一 张 八 扣 的 优待 券 ， 那 是 由 北平 日 本 公使 馆 发 出 来 的 
同 那 个 留 着 小 胡子 的 卖 票 员 捣 了 许久 的 麻烦 。 最 后 还 是 
拿 到 天 津 日 本 领事 馆 的 公函 ， 他 们 这 才 照 办 了 。 而 买 票 找 钱 
的 时 候 ， 只 不 过 一 角 钱 ， 那 位 含 着 狭 狠 面 象 的 卖 票 员 竟 让 我 
们 等 了 半点 多 钟 。 当 时 我 曾 赌气 牺牲 这 一 角 钱 ， 头 也 不 回 的 
离开 那里 。 他 们 这 才 似 乎 有 些 过 不 去 ， 连 忙 喊 住 我 们 ， 从 桌 
子 的 抽 屡 里 拿 出 一 角 钱 给 我 们 。 这 样 尖酸 刻薄 的 行为 ， 无 处 
不 表现 岛国 细 民 的 小 气 。 真 给 我 一 个 永世 不 会 忘记 的 坏 印象 。 

及 到 我 上 了 长 城 丸 (日 本 船 名 〉 时 ， 那 两 个 日 本 茶 房 也 
似乎 带 着 些 菊 侮 人 的 神气 。 比 如 开饭 的 时 候 ， 他 们 总 先 给 日 
本 人 开 ， 然 后 才 轮 到 中 国人 。 至 于 那些 同 渡 的 日 本 人 ， 有 几 
个 男人 嘴脸 之 间 时 时 表现 着 夜 郎 自 大 的 气概 ,一 一 自然 也 由 
于 我 国人 太 不 争气 的 缘故 。 一 一 那些 日 本 女人 呢 ， 个 个 对 于 
男人 低 首 下 心 ， 和 柔顺 如 一 只 小 羊 。 这 虽然 车 不 起 我 们 对 她 们 
的 愤慨 ， 却 使 我 们 有 些 伤心 ,，“ 世 界 上 最 没有 个 性 的 女性 呵 ， 
你 们 为 什么 情愿 作 男子 的 奴隶 和 伐 偏 呢 !” 我 不 禁 大 声 的 喊 
着 ， 可 惜 她 们 不 懂 我 的 话 ， 大 约 以 为 我 是 个 疯子 吧 。 

总 之 我 对 于 日 本 人 从 来 没有 好 感 ， 和 对 狼 虎 豹 怎样 凶狠 亚 
毒 , 你 们 是 想象 得 出 来 的 , 而 我 也 同样 的 想象 那些 日 本 人 呢 。 

但 是 不 久 我 便 到 了 东京 ,并 且 在 东京 住 了 两 个 礼拜 了 ,我 
就 觉得 我 太 没 出 息 一 一 心眼 儿 太 窗 狂 ， 日 本 人 一 一 在 我 们 中 
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国 横行 的 日 本 人 ， 当 然 有 些 可 恨 ， 然 而 在 东京 我 兽 遇 见 过 极 
和 访 忠 诚 的 日 本 人 ， 他 们 对 我 们 客气 ， 有 礼貌 ， 而 且 极 热心 
的 帮忙 ， 的 确 的 ， 他 们 对 待 一 个 异国 人 ， 实 在 比 我 们 更 有 理 
智 更 富 于 同情 些 。 至 于 作 生 意 的 人 ， 无 论 大 小 买卖 ， 都 是 言 
不 二 价 ， 童 自 无 其 ,一 一 现在 又 过 到 我 们 的 邻居 胖 太 太 ， 那 
种 慈 和 忠实 的 行为 ， 更 使 我 恒 愧 我 的 小 心眼 了 。 

我 们 的 可 爱 的 邻居 ， 每 天 当 我 们 煮 饭 的 时 候 ， 她 就 出 现 
在 我 们 的 厨房 门口 。 

“ 奥 坟 二 〈 太 太 ) 要 水 吗 ?” 和 柔和 而 熟 习 的 声音 每 次 都 激 
动 我 对 她 的 感 愧 。 她 是 怎样 无 私 的 人 儿 呢 ! 有 一 天 晚上 ， 我 
从 街 上 回来 ， 穿 着 一 件 淡 青 色 的 绸 衫 ， 因 为 时 间 已 胺 ， 忙 着 
豆 饭 ， 也 顾 不 得 换 衣 服 ， 同 时 又 怕 和 弄 脏 了 绸 衫 ， 我 就 找 了 一 
块 白 包容 权 作 围 裤 ， 胡 乱 的 扎 在 身上 ， 当 然 这 是 有 些 不 舒服 
的 。 正 在 这 时 候 ， 我 们 的 邻居 来 了 。 她 见 了 我 这 种 怪 样 ， 连 
忙 跑 到 她 自己 房 里 ， 拿 出 一 件 她 穿着 过 于 罕 小 的 白 围 裙 送 给 
我 ， 她 说 :“ 我 现在 胖 了 ， 不 能 穿 这 围裙 ， 送 给 你 很 好 .” 她 
说 时 ， 就 亲自 替 我 穿 上 ， 前 后 端详 了 一 阵 ， 含 笑 学 着 中 国 话 
道 :“ 很 好 ! 很 好 !” 

她 胖 大 的 身影 ， 穿 过 遗 住 前 面 房屋 的 树丛 ， 渐 渐 的 看 不 
见 了 。 而 我 手 里 拿 着 炒菜 的 勺子 ， 竟 伍 眉 的 如 同 失 了 魂 。 唉 ! 
我 接受 了 她 的 礼物 ， 竟 忘记 向 她 道谢 ， 只 因 我 接受 了 她 的 比 
衣服 更 可 宝贵 的 仁爱 ， 将 我 惊吓 住 了 ， 我 深 自 慎 悔 ， 我 知道 
世界 上 的 人 类 除了 一 部 分 为 利 欲 所 沉溺 的 以 外 ， 都 有 着 丰富 
的 同情 和 纯洁 的 友谊 ， 人 类 的 大 部 分 毕竟 是 可 爱 的 呵 ! 

我 们 的 邻居 ， 她 再 也 想不到 她 在 一 些 琐碎 的 小 事 中 给 了 
我 借 大 的 启示 吧 。 愿 以 我 的 至 诚 向 她 祝福 ! 
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(四 ) 沐浴 


说 到 人 ,有 时 真是 个 怪 神秘 的 动物 , 总 喜欢 遮 遮 掩 掩 ,不 
大 愿意 露 真相 ; 尤其 是 女人 ， 无 时 无 刻 不 戴 假 面具 ， 不 管 老 
少 肥 竣 ， 脸 上 需要 脂粉 的 涂抹 ， 身 上 需要 衣服 的 装扮 ， 所 以 
要 想 赏 鉴 人 体 美 ， 是 很 不 容易 的 。 

有 些 艺 术 团 体 ， 因 为 画图 需要 模特 儿 ， 不 但 要 花 钱 ， 而 
且 还 找 不 到 好 的 ， 多 半 是 些 贫 穷 的 妇女 ， 看 白花 花 的 洋 
钱 面 上 ， 才 不 惜 向 人 间 现 示 色 相 ， 而 她 们 那 种 不 自然 的 姿势 
和 被 物质 压迫 的 苦 相 , 常常 给 看 的 人 一 种 恶 感 , 什么 人 体 美 ， 
简直 是 怪 肉麻 的 丑 像 。 

至 于 那些 上 流 社会 的 小 姐 太 太 们 ， 若 是 要 想 从 她 们 里 面 
发 见 人 体 美 ， 只 有 从 细 纱 软 绸 中 隐约 的 曲线 里 去 想象 了 。 在 
西洋 有 时 还 可 以 看 见 半 裸体 的 舞女 ， 然 而 那个 也 还 有 些 人 工 
的 装点 ， 说 不 上 赤裸 裸 的 。 至 于 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 那 就 
更 不 用 提 了 。 明 明 是 曲线 丰富 的 女人 身体 ， 而 束 腰 扎 胸 ， 把 
个 人 漠 得 成 了 泥塑 木雕 的 偶像 了 。 所 以 我 从 来 也 不 曾 梦 想 赏 
鉴 各 式 各 样 的 人 体 美 。 

但 是 , 当 我 来 到 东京 的 第 二 天 , 那 时 正 是 炎热 的 盛夏 , 全 
身 被 汗水 沸 湿 , 加 之 在 船上 闯 上 好 几 天 ,这 时 要 是 不 洗澡 , 简 
直 不 能 忍受 下 去 。 然 而 说 到 洗澡 ， 不 由 得 我 厨 起 双 眉 ， 为 难 
起 来 。 

洗澡 ， 本 是 平常 已 极 的 事情 ， 何 至 于 如 此 严重 ? 然而 日 
本 人 的 习惯 有 些 别致 。 男 人 女人 对 于 身体 的 秘密 性 简直 没有 。 
在 大 街 上 ， 可 以 看 见 穿着 极 菏 极 短 的 衫 裤 的 男人 和 赤足 的 女 
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人 。 有 时 从 玻璃 窗 内 可 以 看 见 赤 身 露 体 的 女人 ， 若 无 其 事 似 
的 ， 向 街 上 过 路 的 人 们 注视 。 

他 们 的 洗澡 堂 ， 男 女 都 在 一 处 ， 虽 然 当 中 有 一 堵 板 壁 隔 
断 了 ， 然 而 许多 女人 脱 得 赤 条 条 的 在 一 个 汤池 里 沐浴 ， 这 在 
我 却 真是 有 生 以 来 破题 儿 第 一 遭 的 经 验 。 这 不 能 算 不 是 一 个 
大 难关 吧 ，。 

“去 洗澡 吧 ， 天 气 真 热 !” 我 首先 焦急 着 这 么 提议 。 好 吧 ， 
拿 了 澡 布 ， 大 家 预备 走 的 时 候 ， 我 不 由 得 又 跨 足 起 来 。 

“ 呵 ， 陈 先生 ， 难 道 日 本 就 没有 单间 的 洗澡 房 吗 ?” 我 向 
领导 我 们 的 陈 先生 问 了 。 

“有 ， 可 是 必须 到 大 旅馆 去 开 个 房间 ， 那 里 有 西式 盆 汤 ， 
不 过 每 次 总 要 三 四 元 呢 。” 

“三 四 元 !1” 我 惊奇 的 喊 着 ,“ 这 除非 是 资本 家 , 我 们 那里 
洗 得 起 。 算 了 ， 还 是 去 洗 公共 倪 汤 吧 。” 

陈 先 生 在 我 决定 去 向 以 后 ， 便 用 安奈 似 的 口吻 向 我 道 : 
“不 要 紧 的 , 我 们 初 来 时 也 觉 着 不 惯 , 现在 也 好 了 。 而且 非常 
便宜 ， 每 人 只 用 五 分 钱 。” 

我 们 一 路 谈 着 ， 没 有 多 远 就 到 了 。 他 们 进 了 左边 门 的 男 
汤池 去 。 我 呢 ， 也 只 得 推 开 女 汤池 这 边 的 门 , 呵 , 真是 奇观 ， 
十 个 几 个 女人 ， 都 是 一 丝 不 挂 的 在 屋 里 。 我 一 面 脱 鞋 ， 一 面 
跨 踏 ， 但 是 既 到 了 这 里 ， 又 不 能 作 唐 明 皇 光 着 眼看 杨 太 真 沐 
浴 , 只 得 勉强 脱 了 上 身 的 衣服 , 然后 慢 慢 的 脱 衬 裙 袜子 ，…… 
先后 总 费 了 五 分 种 ， 这 才 都 脱 完了 。 急 忙 拿 着 一 块 大 的 洗澡 
毛巾 ， 连 遮 带 掩 的 跳 进 温 热 的 汤池 里 ， 深 深 的 沉 在 里 面 ， 只 
露出 一 个 头 来 ， 差 不 多 泡 了 一 刻 钟 ， 这 才 出 来 ， 找 定 了 一 个 
角落 ， 用 肥皂 乱 擦 了 一 遍 ， 又 跳 到 池子 里 洗 了 洗 ， 就 算 完 事 
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大 吉 。 等 到 把 衣服 穿 起 时 ， 我 不 禁 嗪 了 一 口 长 气 ， 严 紧 的 心 
脉 才 渐渐 的 舒畅 了 7 。 于 是 悠然 自得 的 慢 慢 穿 袜子 。 同 时 抬 眼 
看 着 那些 浴 罢 微 带 娇 慷 的 女人 们 ， 她 们 是 多 么 自然 的 ， 对 着 
亮晶晶 的 壁 镜 理发 擦 脸 ， 抹 粉 涂 脂 ， 这 时 候 她 们 依然 是 一 丝 
不 挂 ， 并 且 她 们 忽而 起 立 ， 忽 而 坐 下 ， 和 忽而 一 条 腿 竖 起 来 半 
跑 着 ， 各 式 各 样 的 姿势 ， 无 不 运用 自如 。 我 在 旁边 竟 得 饱 览 
无 余 。 这 时 我 觉得 人 体 美 有 时 候 真 值得 歌 贷 ， 一 一 那 细腻 的 
皮肤 , 丰美 的 曲线 ,圆润 的 足 趾 , 无 处 不 表现 着 天 然 的 艺术 。 
不 过 有 几 个 鸡皮 稚 发 的 老太婆 ， 满 身 都 是 瘤 皱 的 ， 那 还 是 披 
上 一 件 衣 服 遮 丑 些 。 

我 一 面 赏 鉴 ， 一 面 已 将 袜子 穿 好 ， 总 不 好 意思 再 坐 着 呆 
看 。 只 得 拿 了 毛巾 和 换 下 来 的 衣服 ， 离 开 这 现 示 女 人 色相 的 
地 方 了 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 的 神经 似乎 有 些 兴奋 ， 我 想到 人 间 种 
种 的 束缚 ， 种 种 的 虚伪 ， 据 说 这 些 是 历来 的 圣人 给 我 们 的 礼 
赐 一 一 尤其 严重 的 是 男女 之 大 防 ,然而 日 本 人 似乎 是 个 例外 。 
究竟 谁 是 更 幸福 些 呢 ? 


(五 ) 袖 花 树 头 


春天 到 了 ， 人 人 都 兴高采烈 盼望 看 樱花 ， 尤 其 是 一 个 初 
到 日 本 留学 的 青年 ,他 们 更 是 渴 莫 着 名 闻 世 界 的 莲 莱 樱花 , 那 
红 艳 如 天 际 火 云 ， 灿 烂 如 黄昏 晚霞 的 色泽 真 足 使 人 迷恋 呢 。 
在 一 个 黄昏 里 ， 那 位 丰 姿 亡 饥 的 青年 ， 抱 着 书包 ， 懒 洋 
洋 的 走 回 离 所 。 正 在 门口 脱 鞋 的 时 候 ， 只 见 那 位 房东 西川 老 
太 婆 接 了 出 来 , 行 了 一 印 首 的 敬礼 后 便 说 道 :“ 陈 样 〈 日 本 对 
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人 之 尊称 ) 回来 了 ,楼 上 有 位 客人 在 等 候 你 呢 !” 那 位 青年 陈 
样 应 了 一 声 ， 便 匆匆 跑 上 楼 去 ， 果 见 有 一 人 坐 在 矮 几 旁 翻 
《东方 杂志 》 呢 ， 听 见 陈 样 的 脚步 声 便 回 过 头 叫 道 ， 

“ 老 陈 ! 今天 回来 得 怎么 这 样 晚 呢 ?” 

“ 老 张 ,你 几时 来 的 ?我 今天 因为 和 一 个 朋友 打 了 两 盘 球 ， 
所 以 回来 迟 些 。 有 什么 事 ? 我 们 有 好 久 不 见 了 。” 

那 位 老 张 是 个 矮 胖 子 ， 说话 有 点 土 腔 ， 他 用 劲 的 说 道 ; 

“没有 …… 什么 大 事 ，…… 只 是 …… 现在 天 气 很 ， 一 一 
好 ! 樱花 有 的 都 开 了 ， 昨 天 一 个 日 本 朋友 一 一 提起 来 ， 你 大 
概 也 认得 一 一 就 是 长 泽 一 郎 ， 他 家 里 有 两 棵 大 栅 花 开 得 很 好 
Rg 他 请 我 们 明天 一 早 到 他 家 里 去 看 花 ， 你 去 不 ?” 

“ 哦 ， 这 么 一 回 事 呀 ! 那 当然 奉 陪 。” 

老 张 跟着 又 嘻 嘻 笑 道 :“ 他 家 还 有 …… 很 好 看 的 漂亮 姑娘 
呢 !1” 

“你 这 个 东西 ， 真 太 不 正经 了 ,” 老 陈 说 。 . 

“怎么 太 不 正经 呀 !” 老 张 满 脸 正 色 的 说 。 

“得 了 ! 得 了 ! 那 是 人 家 的 女 眷 ， 你 开 什么 玩笑 ， 不 怕 长 
泽 一 郎 恼 你 1!” 老 陈 又 说 。 

老 张 露 着 轻薄 的 神气 笑 道 : 

“日 本 的 女儿 , 生来 就 是 替 男 人 开 …… 心 的 呀 ! 在 他 们 德 
川 时 代 ， 哪 一 个 将 军 不 是 把 酒 与 女人 看 成 两 件 消 遗 品 呢 ? 你 
不 要 发 痴 了 ,要 想 蔡 日 本 女人 树 贞节 坊 , 那 真是 太 开玩笑 了 !1” 

老 陈 一 面壁 眉 一 面 摇头 道 :“ 咳 ! 这 是 怎么 说 , 老 张 简直 
愈 变 愈 下 流 了 …… 正 经 的 说 吧 ， 明 天 我 们 怎么 样 去 法 ?” 

老 张 显 着 眼 想 了 想 道 :“ 明 早 七 点 钟 我 来 找 你 同 去 好 了 。” 

“好 吧 !1” 老 陈 道 ;“ 你 今天 在 这 里 吃 晚饭 吧 !” 
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“不 1” 老 张 站 起 来 说 :“ 我 还 要 去 …… 看 一 个 朋友 ，…… 
不 打搅 你 了 ， 明 天 会 吧 !? 

“明天 会 !” 老 陈 把 老 张 送 到 门口 回来 ， 吃 了 晚饭 ， 看 了 
几 页 书 ， 又 写 了 两 封 家 信和 就 去 睡 了 。 

第 二 天 七 点 钟 时 ， 老 张 果然 跑 来 了 。 他 们 穿 好 衣服 便 一 
同 到 长 泽 一 郎 家 里 去 ， 走 到 门口 已 看 见 两 棵 大 樱花 树 ， 高 出 
墙头 ， 那 上 面 花 蕊 异常 稠密 ， 现 在 只 开 了 一 小 部 分 ， 但 是 已 
经 很 动人 了 。 他 们 敲 了 两 下 门 ， 长 泽 一 郎 已 迎 了 出 来 ， 请 他 
们 在 一 间 六 铺 席 的 客 堂 里 坐 下 。 不 久 ， 有 一 个 十 四 五 岁 的 女 
郎 托 着 一 个 花 漆 的 茶盘 ， 里 面 放 着 三 八 新 茶 ， 中 间 还 有 一 把 
细 瓷 的 小 巧 茶 壳 放 在 他 们 围 坐 着 的 那 张 小 矮 几 上 ， 一 面 恭 恭 
敬 敬 的 说 了 一 声 :“ 诸 位 请 用 茶 。” 那 声音 娇柔 极 了 ， 不 禁 使 
老 陈 抬 起 头 来 ， 只 见 那 女 孩 头 上 盘 着 松 松 的 坠 马 器 ， 一 张 长 
圆 形 的 脸 上 ， 安 置 着 一 个 端正 小 巧 的 鼻子 ， 鼻 粱 两 旁 一 双 日 
本 人 特有 的 水 秀 细 长 的 眼睛 ， 两 片 如 花瓣 的 展 含 着 驯 良 的 微 
笑 一 一 老 陈 心里 暗暗 的 想 道 :“ 这 个 女孩 侄 不 错 ?， 只 因 初 次 
见面 不 好 意思 有 什么 表示 ， 人 和 但 是 老 张 却 张大 了 眼 畏 ， 看 着 那 
女孩 喀 喀 的 笑 道 :“ 阿 ! 这 位 贵 娘 的 相貌 真 漂亮 1” 

长 泽 一 郎 道 :“ 多 谢 张 样 夸奖 , 这 是 我 的 小 舍 妹 , 今年 才 
十 四 岁 ， 年 纪 还 小 呢 ， 她 还 有 一 个 阿 姐 比 她 大 四 岁 …… "长 
泽 一 郎 得 意 扬扬 的 夸 说 她 的 妹子 ， 同 时 又 看 了 陈 样 一 眼 ， 向 
老 张 笑 了 笑 。 老 张 便 向 他 挤 眉 和 弄 眼 的 暗 传 消 息 。 

长 泽 一 郎 敬 过 茶 后 便 起 来 道 : 我们 可 以 到 外 面 去 看 枫 花 
吧 !1” 

他 们 三 个 一 同 到 了 长 泽 一 郎 的 小 花园 里 ， 那 是 一 个 颇 小 
而 布置 得 有 趣 的 花园 ，。 有 玫瑰 茶花 的 小 花 畦 ， 在 花 畦 旁 还 有 
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几 块 假山 石 。 长 泽 一 郎 同 老 张 走 到 假山 后 面 去 了 ， 这 里 只 剩 
下 老 陈 。 他 站 在 樱花 树 下 ， 仰 着 头 向 上 看 时 ， 只 听见 一 阵 推 
开 玻 璃 窗 的 声音 ,跟着 楼 窗 旁 露出 一 个 十 八 九 岁 少 女 的 艳 影 。 
她 身上 穿着 一 件 淡 绿 色 大 花 条 的 和 服 ， 腰 间 系 了 一 根 夭 人 荷 色 
的 带子 ， 背 上 背 着 一 个 绣花 包 补 ， 那 面 斋 儿 和 适 才 看 见 的 那 
个 小 女孩 有 些 相 和 象 ， 但 是 比 她 更 艳丽 些 。 有 一 枝 樱花 正 伸 在 
玻璃 窗 旁 ， 那 女郎 便 伸 出 纤细 而 白嫩 的 手 摘 了 一 条 半 开 的 樱 
花 ， 放 在 鼻 边 嗅 了 嗅 ， 同 时 低头 向 老 陈 嫣然 一 笑 。 这 真 使 老 
陈 受宠若惊 ， 连 忙 低下 头 装 作 没 理会 般 。 但 是 觉得 那 一 和 去 那 
的 印象 况 一 时 抹 不 掉 ， 不 由 自主 的 又 抬 起 头 来 ， 而 那个 捡 花 
微笑 的 女孩 似乎 害羞 了 ， 别 转 头 去 吃 吃 的 笑 ， 这 些 做 作 更 使 
老 陈 灵 弧 儿 飞 上 半天 去 了 .不 过 老 陈 是 一 个 很 有 操守 的 青年 ， 
而 且 他 去 年 暑假 才 同 他 的 爱人 结婚 ， 一 一 这 一 个 诱惑 其 势 来 
得 太 凶 ， 使 老 陈 不 敢 儿 挠 ， 赶 紧 悬 崖 勒 马 ， 离 开 这 小 危险 的 
处 所 ， 去 找 老 张 他 们 。 

走 到 假山 后 ,: 正 见 他 们 两 人 坐 在 一 张 长 使 上 , 见 他 来 了 ， 
长 泽 一 郎 连 忙 站 起 来 让 坐 , 一 面 含笑 说 道 :“ 陈 样 看 过 樱花 了 
吗 ? 觉得 怎么 样 ? 

老 陈 应 道 :“ 果 然 很 美丽 ,尤其 远 看 更 好 , 不 过 没有 梅花 
香味 浓厚 。” 

“是 的 , 樱花 的 好 看 只 在 它 那 如 蔡 如 火 的 富丽 , 再 过 几 天 
我 们 可 以 到 上 野 公园 去 看 , 那里 樱花 非常 多 , 要 是 都 开 了 , 倒 
很 有 看 头 呢 。” 长 泽 一 郎 非常 热烈 的 说 着 。 

“那么 很 好 ， 那 一 天 先生 有 工夫 , 我 们 再 来 相约 吧 。 我 们 
打搅 了 一 早晨 ， 现 在 可 要 告别 了 。” 

“ 陈 样 事情 很 忙 吧 ? 那么 我 们 再 会 吧 !” 
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“再 会 !” 老 张 、 老 陈 说 着 就 离开 了 长 泽 一 郎 家 里 。 在 路 
上 的 时 候 ， 老 张 嬉 皮 笑 脸 的 向 老 陈 说 道 ， 

“名 花 美人 两 争 艳 ， 到 底 是 那 一 个 更 动心 些 呢 ?” 老 陈 被 
他 这 一 奚落 ， 不 党 红 了 脸 道 :“ 你 满嘴 里 胡说 些 什么 ?” 

“得 了 ! 别 装 腔 吧 ! 刚才 我 们 走出 门 的 时 候 , 还 看 见 人 家 
美 目 流 盼 的 在 送 你 呢 ! 你 念 过 词 没 有 “ 若 问 行人 去 那 边 ， 
眉眼 鳃 鳃 处 ”。 真 算是 为 你 们 写真 了 。” 

老 陈 急 得 连 颈 都 红 了 道 :“ 你 真是 无 中 生 有 , 越 说 越 离奇 ， 
我 现在 还 要 到 图 书馆 去 ， 没 工夫 和 你 斗 口 ， 改 日 站 了 ， 再 同 
你 慢 慢 的 算 帐 呢 !1” 

“好 吧 ! 改天 我 也 正 要 和 你 谈 谈 呢 , 那么 这 就 分 手 一 一 好 
好 的 当心 你 的 桃花 运 !” 老 张狂 狂 的 笑 着 往 另 一 条 路 上 去 了 。 
老 陈 就 到 图 书馆 里 看 了 两 点 多 钟 的 书 ， 在 外 面 吃 过 午饭 后 才 
回 富 所 。 正 好 他 的 妻子 的 信 到 了 ， 他 非常 高 兴 拆 开 读 后 ， 便 
急 急 的 写 回信 。 写 到 正中 ， 忽 然 间 停 住 笔 ， 早 晨 那 一 出 剧 景 
又 浮上 在 心头 ， 但 是 最 后 他 只 归罪 于 老 张 的 爱 开 玩笑 ， 一 切 
都 只 是 偶然 的 值 不 得 什么 。 这么 一 想 , 他 的 心 才 安定 下 来 ,把 
其 余 的 半 封 信 续 完 , 又 看 了 些 时 候 的 书 , 就 把 这 天 混 过 去 了 。 
第 二 天 是 星期 一 , 老 早 便 起 来 到 学 校 去 , 走 到 半路 的 时 候 , 他 
忽然 想起 他 到 学 校 去 的 那 条 路 要 经 过 长 泽 一 郎 的 门口 的 。 当 
他 走 到 长 泽 一 郎 家 的 围墙 时 ， 那 两 棵 樱花 树枝 在 温暖 的 春风 
里 微微 向 他 点 头 , 似乎 在 说 “ 早 安 呵 , 先生 !” 这 不 禁 使 他 站 
着 了 ,正在 这 时 候 , 那 楼 窗 上 又 露出 一 张 熟 识 的 女郎 笑 古来 ， 
那 女郎 向 他 微微 点 着 头 ， 同 时 伸手 折 了 一 枝 盛开 的 樱花 含笑 
的 扔 了 下 来 ， 正 掉 在 老 陈 的 脚 旁 ， 老 陈 蹲 中 了 一 下 ， 便 捡 了 
起 来 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”, 又 急 急 的 走 了 。 隐 隐 还 听见 女郎 关 琉 
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璃 窗 的 声音 。 老 陈 一 路 走 一 路 捉摸 ， 这 果真 是 偶然 吗 ? 但 是 
怎么 这 样 巧 ， 有 意 吗 ? 太 唐 突 人 了 。 不 过 老 张 曾 说 过 日 本 女 
人 的 特别 驯 良 ,是 特别 没有 身分 的 ， 也许 是 有 意 吧 ? 管 她 呢 ， 
有 意 也 罢 , 无 意 也 罢 ,， 纵使 “小 姑 居 处 本 无 郎 ”， 而 “使 君 自 
有 如 或 者 是 我 神经 过 敏 ， 那 倒 冤 枉 了 人 家 ， 不 过 魔 由 
自 招 ， 我 明天 以 后 换 条 路 走 好 了 。 

过 了 三 四 天 ， 老 张 又 来 找 他 ， 一 进门 便 喷 道 ， 

“ 老 陈 ! 你 真是 红 弯 星 照 命 呵 ， 恭 喜 恭 喜 !?” 

“ 喂 ! 老 张 ， 你 真 没 来 由 、 我 那里 又 有 什么 红 弯 星 照 命 ， 
你 不 知道 我 已 经 结 过 婚 吗 ?” 

“自然 ! 你 结婚 的 时 候 还 请 我 喝 过 喜酒 , 我 无 论 如 何不 会 
把 这 件 事 忘 了 ， 可 是 谁 叫 你 长 得 这 么 漂亮 ， 人 家 一 定 要 打 你 
的 主意 ， 再 三 央 告 我 作 个 媒 ， 你 想 我 受 人 之 托 怎 好 不 忠 人 之 
事 呢 ?” 

“难道 你 不 会 告诉 他 我 已 经 结 过 婚 了 吗 ?? 老 陈 焦急 的 说 。 

“ 唉 ! 我 怎么 没有 说 过 啊 , 不 过 人 家 说 你 们 中 国人 有 的 是 
三 房 四 地， 结 过 婚 ， 再 结 一 个 又 有 什么 要 紧 。 只 要 分 开 两 处 
住 ， 不 是 也 很 好 的 吗 ?” 老 张 说 了 这 一 番 话 ， 老 陈 更 有 些 不 耐 
烦 了 。 便 道 :“ 老 张 ， 您 这 个 人 的 思想 竟 是 越 来 越 落 伍 ， 这 个 
三 妻 四 疼 的 风气 还 应 当 保 持 到 我 们 这 种 时 代 来 吗 ? 难道 你 还 
主张 不 要 爱情 的 婚姻 吗 ? 你 知道 爱情 是 要 有 专 一 的 美德 的 
啊 !1” 

“ 老 陈 ， 你 慢 慢 的 ， 先 别 急 得 脸红 筋 暴 ， 作 媒 只 管 作 ,， 人 多 
不 允 还 在 你 。 其 实 我 早 就 知道 这 事 一 定 是 磁 钉 子 的 ， 不 过 我 
要 你 相信 我 一 向 的 话 一 一 日 本 女人 是 太 没 个 性 , 没 身分 的 ,你 
总 以 为 我 刻薄 。 就 拿 你 这 回 事 说 吧 ， 长 泽 一 郎 为 什么 要 请 你 
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看 樱花 ， 就 是 想 叫 你 和 他 的 妹妹 见面 。 他 很 知道 青年 人 是 最 
易 动情 的 ， 所 以 他 让 他 妹妹 向 你 卖 尽 风情 ， 要 使 这 婚事 易于 


“ 哦 ! 原来 如 此 啊 ! 怪 道 呢 ! …… 和 

“你 现在 明白 了 吧 !” 老 张 插 言 道 ;“ 日 本 人 家 里 只 要 有 女 
儿 ， 他 便 逢 人 就 宣传 这 个 女儿 怎样 漂亮 ， 怎 样 贤 慧 ， 好 象 买 
卖 人 宣传 他 的 货品 一 样 ， 惟 有 丽 销 不 出 去 。 尤 其 是 他 们 觉得 嫁 
给 中 国 留 学 生 是 一 个 最 好 的 机 会 ,因为 留学 生 家 里 多 半 有 钱 ， 
而 且 将 来 回国 后 很 容易 得 到 相当 的 地 位 ， 并 且 中 国 女人 也 比 
较 自由 舒服 .有 了 这 些 优点 , 他 情愿 把 女儿 给 中 国人 作 雪 , 而 
不 愿 为 本 国人 的 妻 。 所 以 留学 生 不 和 日 本 女人 发 生 关 系 的 可 
以 说 是 很 难得 ,而 他 们 对 于 女人 的 贞操 又 根本 没有 这 个 观念 。 
日 本 女人 的 性 的 解放 在 世界 上 可 算 首届 一 指 了 ， 并 且 和 她 们 
发 生 关系 之 后 ， 只 要 不 生 小 孩 ， 你 便 可 以 一 点 责任 不 负 的 走 
开 ， 而 那个 女孩 依然 可 以 光明 正大 的 嫁 人 。 其 实 呢 ， 讲 到 贞 
操 本 应 男女 两 方面 共同 遵守 才 公 平 。 如 和 象 我 们 中 国人 ， 专 责 
备 女人 的 贞操 而 男人 眠 花 宿 柳 养 情妇 都 不 足 为 怪 ， 倘 使 那个 
女孩 失去 处 女 的 贞洁 便 终身 要 为 人 所 轻视 ， 再 休想 抬头 ， 这 
种 残酷 的 不 平等 的 习惯 当然 应 当 打破 。 不 过 象 日 本 女人 那样 
毫 没有 处 女神 圣 的 情感 和 尊严 ， 也 是 太 可 怕 的 。 哨 ! 我 是 来 
作 媒 的 , 谁 知道 打开 话 匣子 便 不 知 说 到 那里 去 了 。 怎么 样 , 你 
是 绝对 否认 的 ， 是 不 是 ?” 

“当然 否认 ! 那 还 成 问题 吗 ?? 

:那么 我 的 喜酒 是 喝 不 成 了 。 好 吧 ， 让 我 给 他 一 个 回话 ， 
免得 人 家 盼望 着 。” 

“对 了 ! 你 快 些 去 吧 !” 
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老 张 走 后 , 老 陈 独 自 睡 在 地 席 上 看 着 玻璃 上 静默 的 阳光 ， 
不 禁 把 这 件 出 乎 意料 的 滑稽 剧 从 头 到 尾 想 了 一 遍 ， 心 头 不 免 
有 些 不 痛快 。 女 权 的 学 说 尽管 象 海潮 般 涌 了 起 来 ， 其 实 只 是 
为 人 类 的 历史 装着 好 看 的 蝇 子 ， 谁 曾 受到 实惠 ? 尤其 是 
日 本 女人 ， 到 如 今 还 只 幽 办 在 十 八 层 地 狱 里 呵 ! 难怪 社会 永 
远 呈 露 着 畸形 的 病态 了 ! ……… 





(六 ) 那个 层 弱 的 女人 


我 们 隔壁 的 那 所 房子 ， 已 经 空 了 六 七 天 了 。 当 我 们 每 天 
打开 窗子 晒 阳 光 时 ， 总 有 意 无 意 的 往 隔壁 看 看 。 有 时 我 们 并 
且 讨 论 到 未 来 的 邻居 ， 自 然 我 们 希望 有 中 国人 来 住 ， 似 乎 可 
以 壮 些 胆子 ， 同 时 也 热闹 些 。 

在 一 天 的 下 午 ， 我 们 正 坐 在 窗 前 读 小 说 ， 忽 见 一 个 将 近 
三 十 岁 的 男子 经 过 我 们 的 窗口 ， 到 后 边 去 找 那 位 古铜色 面容 
而 身体 胖 大 的 女仆 说 道 ; 

“ 哦 ! 大 婕 ， 那 所 房子 每 月 要 多 少 房租 啊 ?” 

“先生 ， 你 说 是 那 临 街 的 第 二 家 吗 ? 每 月 十 六 元 。” 

“是 的 ， 十 六 元 ， 倒 不 贵 ， 房 主人 在 这 里 住 吗 ?” 

“你 看 那 所 有 着 绿 顶 白色 墙 的 房子 , 便 是 房 主人 的 家 ; 不 
过 他 们 现在 都 出 去 了 。 让 我 引 你 去 看 看 吧 !? 

那个 男人 同 着 女仆 看 过 以 后 ， 便 回去 了 。 那 女仆 经 过 我 
们 的 窗口 ， 我 不 觉 好 奇 的 问 道 : 

“方才 租房 子 的 那个 男人 是 谁 ? 日 本 人 吗 ?” 

“ 哦 ! 是 中 国人 ， 姓 柯 …… 他 们 夫妇 两 个 。…… 

“他 们 已 决定 搬 来 吗 ?? 
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“是 的 ， 他 们 明天 下 午 就 搬 来 了 。?” 

我 不 禁 向 建 微 笑 道 :“ 是 中 国人 多 好 呵 ! 真 的 , 从 前 在 国 
内 时 ， 我 不 党 得 中 国人 可 爱 ， 可 是 到 了 这 里 ， 我 真 渴望 多 看 
见 几 个 中 国人 ! ……” 

“对 了 ! 我 也 有 这 个 感想 ; 不 知 怎 么 的 他 们 那 副 轻 视 的 狭 
独 的 眼光 ， 使 人 看 了 再 也 不 会 舒服 .” 

“但 是 ， 建 ， 那 个 中 国人 的 样子 ， 也 不 很 可 爱 呢 ， 尤 其 是 
他 那 振 起 的 一 张嘴 层 ， 和 两 直上 的 横 肉 ， 使 我 有 点 害怕 。 倘 
使 是 那 位 温和 的 陈 先生 搬 来 住 ， 又 是 多 么 好 ! 建 ， 我 真 感觉 
得 此 地 的 朋友 太 少 了 ， 是 不 是 ?” 

“不 错 ! 我 们 这 里 简直 没有 什么 朋友 , 不 过 慢 慢 的 自然 就 
会 有 的 ， 比 如 隔壁 那 家 将 来 一 定 可 以 成 为 我 们 的 朋友 ! 

“ 建 ， 不 知 他 的 太太 是 哪 一 种 人 ? 我 希望 她 和 我 们 谈 得 
来 。” 

“对 了 1! 不 知道 他 的 太太 又 是 什么 样子 ? 不 过 明天 下 午 就 
可 以 见 到 了 。” 

说 到 这 里 ， 建 依旧 用 心 看 他 的 小 说 ; 我 呢 ， 只 是 望 着 前 
面 绿 森森 的 从 林 ， 幻 想 这 未 来 的 邻居 。 但 是 那些 太 没 有 事实 
的 根据 了 ， 至 终 也 不 曾 有 一 个 明了 的 模型 在 我 脑子 里 。 

第 二 天 的 下 午 ， 他 们 果然 搬 来 了 ， 汽 车 夫 打 着 沉重 的 箱 
笼 ， 喘 着 放 在 地 席 上 ， 发 出 收 许 的 呼声 。 此 外 还 有 两 个 男人 
说 话 和 布置 东西 的 声音 。 但 是 还 不 曾 听见 有 女人 的 声音 ， 我 
悄悄 从 竹 篇 缝 里 望 过 去 ， 只 看 见 那个 姓 柯 的 男人 ， 身 上 穿 了 
一 件 灰 色 的 绒布 衬衫 鼻梁 上 架 了 一 副 罗 克 式 的 眼镜 ， 额 前 
的 头发 莲 莲 的 盖 到 眼皮 ， 他 不 时 用 手 往 上 杭 掠 ， 那 嘴唇 依然 
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摄 着 ， 两 颊 上 一 道道 的 横 肉 ， 依 然 若 人 害怕 。 

“ 建 ， 奇 怪 ， 怎 么 他 的 太太 还 不 来 呢 ?” 我 转 回 房 里 对 建 
这 样 说 。 建 正在 看 书 ， 似 乎 不 很 注意 我 的 话 ， 只 “ 哦 ”了 声 
道 :“ 还 没 来 吗 ?? 

我 见 建 的 神气 是 不 愿意 我 打搅 他 ， 便 独自 走 开 了 。 借 口 
晒 太 阳 ， 我 便 坐 到 窗口 ， 正 对 着 隔壁 那 面 的 竹 篇 符 。 我 只 民 
伍 的 盼望 柯 太 太 快 来 。 不 久 ， 居 然 看 见 门 前 走 进 一 个 二 十 多 
岁 的 少妇 ;穿着 一 件 紫 色 底 子 上 面 有 花 条 的 短 旗袍 ， 脚 上 穿 
的 是 一 双 黑 色 高 跟 皮 鞋 ， 剪 了 发 ， 向 两 边 分 梳 着 。 身 材 很 矮 
小 ， 样 子 也 长 得 平常 ， 不 过 比 柯 先生 要 算 强 点 。 她 手 里 提 了 
一 个 白花 布 的 包 裕 ， 走 了 进来 。 她 的 影子 在 我 眼前 擦 过 去 以 
后 ， 陡 然 有 个 很 强烈 的 印象 粘 在 我 的 脑膜 上 ， 一 时 也 抹 不 
掉 。 一 一 这 便 是 她 那 双 不 自然 的 脚 峰 ， 和 她 那 种 移动 呆板 直 
摄 的 步 法 ， 仿 佛 是 一 个 装着 高 脚 走路 的 ， 木 硬 无 生气 。 这 真 
够 使 人 不 痛快 。 同 时 在 她 那 脸 上 ， 近 俗 而 简单 的 表情 里 ,证 
明 她 只 是 一 个 平凡 得 可 以 的 女人 ， 很 难 引 起 谁 对 她 发 生 什么 
好 感 ， 我 这 时 真是 非常 的 扫兴 ! 

建 ， 他 现在 放 了 书 走 过 来 了 。 他 含笑 说 ， 

“ 隐 ， 你 在 思索 什么 ? …… 隔壁 的 那个 女人 来 了 吗 ?” 

“来 是 来 了 ， 但 是 阿 ; ……” 

“但 是 怎么 样 ? 是 不 是 样子 很 难 车 ? 还 是 过 分 的 俗 不 可 耐 
呢 ?” 

我 播 头 应 道 :“ 难 菩 侄 不见 得, 也许 还 是 一 个 老好人 。 然 
而 离 我 的 想象 太 远 了 , 我 相信 我 水 不 会 喜欢 她 的 。 真 的 ! 建 ， 
你 相信 吗 ? 我 有 一 种 可 以 自傲 的 本 领 ， 我 能 在 见 任 何人 的 第 
一 面 时 ， 便 已 料 定 那 人 和 我 将 来 的 友谊 是 怎样 的 。 我 举 不 出 
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什么 了 不 起 的 理由 ; 不 过 最 后 事实 总 可 以 证 明 我 的 直觉 是 对 
的 。” 

建 听 了 我 的 话 ， 不 回答 什么 ， 只 笑 笑 ， 仍 回 到 他 自己 的 
屋子 里 去 了 。 

我 的 心 快 快 的 ， 有 一 点 思乡 病 。 我 想 只 要 我 能 回 到 那些 
说 得 来 的 朋友 面前 , 便 满足 了 。 我 不 需要 更 认识 什么 新 朋友 ， 
邻居 与 我 何 干 ? 我 再 也 不 愿 关心 这 新 来 的 一 对 ， 仿 佛 那 房 子 
还 是 空 着 呢 ! 

几 天 平平 安安 的 日 子 过 去 了 。 大 家 倒 能 各 自满 意 ， 忽 然 
有 一 天 ， 大 约 是 星期 一 吧 ， 我 因为 星期 日 去 看 朋友 ， 回 来 很 
述 ; 半夜 里 肚子 疼 起 来 ， 星 期 一 早晨 便 没 有 起 床 。 建 为 了 要 
买 些 东西 ， 到 市 内 去 了 。 家 里 只 剩 我 独自 一 个 ， 静 悄悄 的 正 
是 好 睡 。 陡 然 一 个 大 闹 声 ， 把 我 从 梦 里 惊醒 ， 竟 自 出 了 一 身 
冷汗 。 我 正在 心跳 着 呢 ， 那 闹 声 又 起 来 了 。 先 是 寿 磅 寿 磅 的 
响 , 仿佛 两 个 东西 在 扑 跌 ; 后 来 就 听见 一 个 人 被 揪 击 的 声音 ， 
同时 有 女人 尖锐 的 器 喊 声 : 

“ 唉 嘲 ! 你 打 死 人 了 ! 打 死 人 了 !” 

呀 ! 这 是 怎样 可 怕 的 一 个 暴动 呢 ? 我 的 心 更 跳 得 急 ， 汗 
珠 儿 沿 着 两 颠 流 下 来 ,全 身 打 颤 ,我 想 ,“ 打 人 …… 打 死人 了 !” 
唉 ! 这 是 多 么 严重 的 事情 ? 然而 我 没有 胆量 目击 这 个 野蛮 的 
举动 。 但 隔壁 女人 的 器 喊 声 更 加 凄厉 了 。 怎 么 办 呢 ? 我 听 出 
是 那个 柯 先生 在 打 他 矮小 的 妻 了 ， 不 问 谁 是 有 理 ， 但 是 女人 
总 打 不 过 男人 ; 我 不 党 有 些 愤 怒 了 。 大声 叫 道 : “野蛮 的 东西 ! 
住 手 ! 在 这 里 打 女 人 ， 太 不 顾 国家 体面 了 呀 ! ……… ”但 是 他 
们 的 打 阐 避 喊 声 竟 压 过 我 这 微弱 的 呼喊 。 我 正在 想 从 被 里 跳 
起 来 的 时 候 ， 建 正好 回来 了 。 我 便 叫 道 :“ 隔 壁 在 打架 ， 你 快 
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去 看 看 吧 ! ” 建 一 面 跨 路 ， 一 面 自 言 自 语 道 :“ 这 算是 干什么 
的 呢 ?” 我 不 理 他 ， 又 接着 催 道 :“ 你 快 去 川 ! 你 听 ， 那 女人 
又 在 刁 喊 : “ 打 死 人 了 1! …… ”” 建 被 我 再 三 催促 ， 只 得 应 道 : 
“我 到 后 面 找 那个 女仆 一 同 去 吧 ! 我 也 是 奈何 不 了 他 们 。” 

不 久 就 听见 那个 老 女仆 的 声音 道 :“ 柯 样 ! 这 是 为 什么 ? 
不 能 ， 不 能 ， 你 不 可 以 这 样 打 你 的 太太 !” 手 击 的 声音 停 了 ， 
只 有 那 女 人 鸣 咽 悲凉 的 高 声 峰 着 。 后 来 仿佛 听见 建 在 劝解 柯 
先生 ， 一 一 叫 柯 先生 到 外 面 散 散步 去 。…… 他 们 两 人 走 了 。 那 
女人 依然 不 住 声 的 加。 这 时 那 女仆 走 到 我 们 这 边 来 了 ， 她 满 
面 不 平 的 道 :“ 柯 样 不 对 ! …… 他 的 太太 真 可 怜 ! …… 你 们 中 
国 也 是 随便 打 自 己 的 妻子 吗 ?” 

“不 !” 我 含羞 的 说 道 :“ 这 不 是 中 国 上 等 人 能 作出 来 的 行 ， 
为 ， 他 大 约 是 疯子 吧 !” 老 女仆 叹息 着 走 了 。 

隔壁 的 器 声 依然 继续 着 。 使 得 我 又 烦躁 又 苦 间 。 掀 开 棉 
被 ， 坐 起 来 , 披 上 一 件 大 衣 , 把 头发 拢 拢 ， 就 跑 到 隔壁 去 。 只 
见 那 位 柯 太 太 睡 在 四 铺 地 席 的 屋 里 ， 身 上 盖 着 一 床 红 绿 道 的 
花 棉 被 , 两 泪 交 流 的 活着 。 我 坐 在 她 身 旁 劝 道 :“ 柯 太太 , 不 
要 伤心 了 ! 你 们 夫妻 间 有 什么 不 了 的 事 呢 ?” 

“ 唉 哺 ! 黄 样 ， 你 不 知道 ， 我 真是 一 个 苦命 的 人 呵 ! 我 的 
历史 太 悲 惨 了 ，, 你 们 是 写 小 说 的 人 , 请 你 们 替 我 写 写 。 唉 ! 我 
是 被 人 骗 了 哟 1” 

她 无 头 无 尾 的 说 了 这 一 套 ， 我 简直 如 蝴 入 五 里 雾 中 ， 只 
伍 民 的 望 着 她 ， 后 来 我 就 问 她 道 : 

“难道 你 家 里 没有 人 吗 ? 怎么 他 们 不 给 你 作 主 ?” 

“ 唉 ! 黄 样 ， 我 家 里 有 父亲 ， 母 亲 ， 还 有 哥哥 媳 媳 ， 人 是 
很 多 的 。 不 过 这 其 中 有 一 个 缘故 ， 就 是 我 小 的 时 候 我 父亲 替 
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我 定 下 了 亲 ; 那 是 我 们 县 里 一 个 土 财主 的 独子 。 他 有 钱 ， 又 
是 独子 , 所 以 他 的 父母 不 免 太 纵容 了 他 , 从 小 就 不 好 生 读 书 ， 
到 大 了 更 是 吃喝 嫖 赌 不 成 材料 。 那 时 候 我 正在 中 学 读书 ， 知 
识 一 天 一 天 开 了 ， 渐 渐 对 于 这 种 婚姻 不 满意 。 到 我 中 学 毕业 
的 时 候 ， 我 就 打算 到 外 面 来 升学 。 同 时 我 非常 不 满意 我 的 婚 
姻 ， 要 请 求 取 消 婚约 。 而 我 父亲 认为 这 个 婚姻 对 于 我 是 很 幸 
福 的 ， 就 极力 反对 。 后 来 我 的 两 个 堂 房 侄 儿 ， 他 们 都 是 受过 
新 思潮 洗礼 的 ， 对 于 我 这 种 提议 倒 非 常 表 同情 。 并 且 答 应 帮 
助 我 ， 不 久 他 们 到 日 本 来 留学 ,我 也 就 随后 来 了 。 那 时 日 本 
的 生活 ， 比 现在 低 得 多 ， 所 以 他 们 每 月 帮 有 我 三 四 十 块 钱 ， 我 
倒 也 能 安心 读书 。 

“但 是 不 和 久 我 的 两 个 侄 儿 都 不 在 东京 了 。 一 个 回国 服务 ， 
一 个 到 九州 进 学校 去 了 。 只 剩 下 我 一 个 人 在 东京 ， 那 时 我 是 
住 在 女生 寄宿 舍 里 。 当 我 侄 儿 临 走 的 时 候 ， 他 便 托付 了 一 位 
同乡 照应 我 ， 就 是 柯 先生 ， 所 以 我 们 便 常 常见 面 ， 并 且 我 有 
什么 疑难 事 ， 总 是 去 请 教 他 ， 请 他 帮忙 。 而 他 也 非常 息 勤 的 
照顾 我 。 唉 ! 黄 样 ! 你 想 我 一 个 天 真 烂漫 的 女孩 ， 哪 里 有 什 
么 经 验 ? 哪里 猜 到 人 心 是 那样 险 诈 ? …… 

“在 我 们 认识 了 几 个 月 之 后 ， 一 天 ， 他 到 寄宿 舍 来 看 我 ， 
并 且 约 我 到 井 之 头 公园 去 玩 。 我 想 同 个 朋友 出 去 逛 逛 公园 ,也 
是 很 平常 的 事 , 没有 理由 拒绝 人 家 , 所 以 我 就 和 他 同 去 了 .我 
们 在 井 之 头 公 园 的 森林 里 的 长 椅 上 坐 下 ,那里 是 非常 寂静 , 没 
有 什么 游人 来 往 ， 而 柯 先生 就 在 这 种 时 候 开始 向 我 表示 他 对 
我 的 爱情 。 一 一 唉 ! 说 的 那些 肉麻 话 ， 到 现在 想来 ， 真 要 脸 
红 。 但 在 那个 时 候 ， 我 纯洁 的 童心 里 是 分 别 不 出 什么 的 ， 只 
党 得 承 他 这 样 的 热爱 ， 是 应 当 有 所 还 报 的 。 当 他 要 求 和 我 接 
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吻 时 ， 我 就 对 他 说 :“ 我 一 个 人 跑 到 日 本 来 读书 ， 现 在 学 业 还 
没有 成 就 ， 哪 能 提 到 婚姻 上 去 ? 即使 要 提 到 这 个 问题 ， 也 还 
要 我 慢 慢 想 一 想 ; 就 是 你 , 也 应 当 仔细 思索 思索 。” 他 听 了 这 
话 ; 就 说 道 “我 们 认识 已 经 半年 了 ,我 认为 对 你 已 十 分 了 解 ， 
难道 你 还 不 了 解 我 吗 ? …… ” 那 时 他 仍然 要 求 和 我 接吻 ， 我 
说 你 一 定 要 易 就 吻 我 的 手 吧 ;， 而 他 还 是 坚持 不 肯 。 唉 ， 你 想 
我 一 个 弱 女 子 ， 怎 么 强 得 过 他 ， 最 后 是 被 他 占 了 胜利 。 从 此 
以 后 ， 他 向 我 追求 得 更 加 厉害 。 又 过 了 几 天 ， 他 约 我 到 日 光 
去 看 瀑布 ， 我 就 问 他 :“ 当 天 可 以 回来 吧 ?” 他 说 :“ 可 以 的 ”， 
因此 我 毫 不 迟疑 的 便 同 他 去 了 . 谁 知 在 日 光 玩 到 将 近 黄 错时， 
他 还 是 不 肯 回 来 ， 看 看 天 都 快 黑 了 ， 他 才 说 :“ 现 在 已 没有 火 
车 了 , 我 们 只 好 在 这 里 过 夜 吧 1” 我 当时 不 免 埋 怨 他 , 但 他 却 
作出 种 种 哀求 可 怜 的 样子 ， 并 且说 倘 使 我 再 拒绝 他 的 爱 ， 他 
立即 跳 下 瀑布 去 。 唉 ! 这 些 肌 吓 欺骗 的 话 ， 当 时 我 都 认为 是 
爱情 的 保障 ， 后 来 我 就 说 : “我 就 算 答 应 你 ， 也 应 当 经 过 正当 
的 手续 呵 !” 他 于 是 就 发 表 他 对 于 婚姻 制度 的 意见 , 极力 毁 诈 
婚姻 制度 的 坏 习 ， 结 局 他 就 提议 我 们 只 要 两 情 相爱 ， 随 时 可 
以 营 共 同 生活 。 我 就 说 : “ 倘 使 你 将 来 负 了 我 呢 ?” 他 听 了 这 
话 立 即 发 誓 赌 区 ， 并 且 还 要 到 铁 铺 里 去 买 两 把 钢 刀 ， 各 人 拿 
一 把 ， 倘 使 将 来 谁 背叛 了 爱情 ， 就 用 这 刀 取 掉 谁 的 生命 。 我 
见 这 种 信和 暂 旦 旦 的 热烈 情形 ， 简 直 不 能 再 有 所 反对 了 。 我 就 
说 :“ 只 要 你 是 真心 爱 我 ， 那 倒 用 不 着 要 刀 弄 枪 的 ， 不 必 买 了 
吧 !” 他 说 ，“ 只 要 你 允许 了 我 ， 我 就 一 切 遵 命 。 

“这 一 夜 我 们 就 找 了 一 家 旅馆 住 下 ,在 那里 我 们 私自 结 了 
婚 。 我 处 女 的 尊严 ， 和 未 来 的 光明 ， 就 在 沉醉 的 一 去 那 中 失 
掉 了 。” 

187 


柯 太太 述说 到 这 里 , 又 禁不住 器 了 。 她 鸣 咽 着 说 :“ 从 那 
夜 以 后 ， 我 便 在 泪 中 过 日 子 了 ! 因为 当 我 同 他 从 日 光 回 来 的 
时 候 , 他 仍 叫 我 回 女 生 寄 宿舍 去 , 我 就 反对 他 说 :“ 那 不 能 够 ， 
我 们 既 已 结 了 婚 ， 我 就 不 能 再 回 寄 宿舍 去 过 那 含 愧 次 心 的 生 
活 。 他 听 了 这 话 , 就 变 了 脸 说 :“ 你 知道 我 只 是 一 个 学 生 , 虽 
然 每 月 有 七 八 十 元 的 官 费 , 但 我 还 须 供给 我 兄弟 的 费用 。: 在 
这 种 情形 之 下 ， 我 不 免 气愤 道 : “ 柯 泰 南 ， 你 是 个 男子 汉 ， 妄 
了 妻子 能 不 负 养 活 的 责任 吗 ? 当时 求婚 的 时 候 ， 你 不 是 说 我 
以 后 的 一 切 事 都 由 你 负责 吗 ?” 他 被 我 问 得 无 言 可 答 , 便 拿 起 
帽子 走 了 ,一 去 三 四 天 不 回来 , 后 来 由 他 的 朋友 出 来 调停 , 才 
约定 在 他 没有 毕业 的 时 期 ， 我 们 的 家 庭 经 济 由 两 方 彼此 分 担 
在 那 时 节 我 侄 儿 还 每 月 寄 钱 来 ， 所 以 我 也 就 应 多 了 。 在 
这 种 条 件 之 下 ， 我 们 便 组 织 了 家 庭 。 唉 ! 这 只 是 变形 的 人 间 
地 狱 呵 ， 在 我 们 私自 结婚 的 三 个 月 后 ， 我 家 里 知道 这 事 ， 就 
写 信 给 我 ， 叫 我 和 柯 泰 南非 履行 结婚 的 手续 不 可 。 同 时 又 寄 
了 一 笔 款 作为 结婚 时 的 费用 ;由 我 的 侄 儿 亲 自 来 和 柯 办 交涉 。 
柯 被 迫 无 法 ， 才 勉强 行 过 结婚 礼 。 在 这 事 发 生 以 后 ， 他 对 我 
更 坏 了 。 先 是 骂 ， 后 来 便 打 起 来 了 。 唉 ! 我 头 一 个 小 孩 怎么 
死 的 呵 ? 就 是 因为 在 我 怀孕 八 个 月 的 时 候 , 他 把 我 打 掉 了 的 。 
现在 我 又 已 怀孕 两 个 月 了 ， 他 又 是 这 样 将 我 毒打 。 你 看 我 手 
璧 上 的 伤痕 !1” 

柯 太太 说 到 这 里 ， 果 然 将 那 紫 红 的 手臂 伸 给 我 看 。 我 禁 
不 住 一 阵 心酸 ， 也 陪 她 器 起 来 。 而 她 还 在 继续 的 说 道 ;“ 唉 ! 
还 有 多 少 的 苦楚 ， 我 实在 没 心肠 细 说 。 你 们 看 了 今天 的 情形 
也 可 以 推 想到 的 。 总 之 ， 柯 泰 南 的 心太 毒 ， 到 现在 我 才 明白 
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了 ， 他 并 不 是 真心 想 同 我 结婚 ， 只 不 过 拿 我 机 而 罢了 1!” 

“既是 这 样 , 你 何以 不 自己 想 办 法 呢 ?” 我 这 样 对 她 说 了 。 

她 问 道 “可 怜 我 自己 一 个 钱 也 没有 !” 

我 就 更 进一步 的 对 她 说 道 :“ 你 是 不 是 真 觉得 这 种 生活 再 
不 能 维持 下 去 ?” 

她 说 :“ 你 想 他 这 种 狠毒 ， 我 又 怎么 能 和 他 相处 到 老 ?” 

“那么 ， 我 可 要 说 一 句 不 客气 的 话 了 ,” 我 说 ,“ 你 既是 在 
国内 受过 相当 的 教育 ， 自 谋生 计 当 然 也 不 是 绝对 不 可 能 ， 你 
就 应 当 为 了 你 自身 的 幸福 ， 和 中 国 女权 的 前 途 ， 具 绝 大 的 勇 
气 ， 和 这 恶魔 的 环境 奋斗 ,干脆 找 个 出 路 。” 

她 似乎 被 我 的 话 感动 了 ， 她 说 :“ 是 的 ， 我 也 这 样 想 过 ， 
我 还 有 一 个 堂 房 的 姊 姊 , 她 在 京都 , 我 想 明 天 先 到 京都 去 , 然 
后 再 和 柯 泰 南 慢 慢 的 说 话 !” 

我 握 住 她 的 手 道 :“ 对 了 ! 你 这 个 办 法 很 好 ! 在 现在 的 时 
代 ， 一 个 受 教育 有 自 活 能 力 的 女人 ， 再 去 受 从 前 那 种 无 可 奈 
何 的 侮辱 , 那 真 太 没 出 息 了 。 我 想 你 也 不 是 没有 思想 的 女人 ， 
纵使 离婚 又 有 什么 关系 ? 倘 使 你 是 决定 了 ， 有 什么 用 着 我 帮 
忙 的 地 方 ， 我 当 尽 力 ! …… 

说 到 这 里 ， 建 和 柯 泰 南 由 外 面 散步 回来 了 。 我 不 便 再 说 
下 去 ， 就 告辞 走 了 。 

这 一 天 下 午 ， 我 看 见 柯 太太 独自 出 去 了 ， 直 到 夜 深 才 回 
来 。 第 二 天 我 趁 柯 泰 南 不 在 家 时 ， 走 过 去 看 她 ， 果 然 看 见地 
席 上 摆 着 捆 好 的 行李 和 箱 笼 ， 我 就 问 道 :“ 你 吃 了 饭 吗 ?” 

她 说 :“ 吃 过 了 ，, 早晨 剩 的 一 碗 粥 ,我 随便 吃 了 几 口 。 唉 ! 
气 得 我 也 不 想 吃 什么 1” 

我 说 :“ 你 也 用 不 着 自己 并 贼 身体 , 好 好 的 实行 你 的 主张 
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便 了 。 你 几时 走 ?” 

她 正 伏 在 桌 上 写 行李 上 的 小 牌子 ， 听 见 我 问 她 ， 便 抬头 
答 道 :“ 我 打算 明天 乘 早 车 走 !” 

“你 有 路 费 吗 ?” 我 问 她 。 

“有 了 ， 从 这 里 到 京都 用 不 了 多 少 钱 , 我 身上 还 有 十 来 块 
钱 。” 

“希望 你 此 后 好 好 努力 自己 的 事业 , 开辟 一 个 新 前 途 , 并 
希望 我 们 能 常 通 消息 ”我 对 她 说 到 这 里 , 只 见 有 一 个 男人 来 
找 她 ， 一 一 那 是 柯 泰 南 的 朋友 ， 他 听见 他 们 夫妻 决裂 ， 特 来 
慰问 的 。 我 知道 再 在 那里 不 便 ， 就 辞 了 回来 。 

第 二 天 我 同 建 去 看 一 个 朋友 ， 回 来 的 时 候 ， 已 经 下 午 七 
点 了 。 走 过 隔壁 房子 的 门 外 ， 忽 听 有 四 五 个 人 在 谈话 ， 而 那 
个 捆 好 了 行李 ， 决 定 今 早 到 京都 去 的 柯 太 太 ， 也 还 是 谈话 会 
中 之 一 员 .我 不 免 低 声 对 建 说 ,“ 奇 怪 ,她 今天 怎么 又 不 走 了 ?” 

建 说 :“ 一 定 他 们 又 讲 和 了 1!1” 

“我 可 不 能 相信 有 这 样 的 事 ! 并 不 是 两 个 小 孩子 吵 一 顿 
嘴 ， 隔 了 会 儿 又 好 了 1!1” 我 反对 建 的 话 。 但 是 建 冷笑 道 :“ 女 
孩儿 有 什么 胆量 ? 有 什么 独立 性 ? 并 且说 实在 话 ， 男 人 离婚 
再 结婚 还 可 以 找到 很 好 的 女子 ， 女 人 要 是 离婚 再 嫁 可 就 难 
了 1! 

建 的 话 何 尝 不 是 实情 , 不 过 当时 我 总 不 服气 , 我 说 :“ 从 
前 也 许 是 这 样 ， 可 是 现在 的 时 代 不 是 从 前 的 时 代 呵 ! 纵使 一 
辈子 独身 ， 也 没有 什么 关系 ， 总 强 似 受 这 种 的 活 罪 。 哼 ! 我 
不 瞒 你 说 ， 要 是 我 ， 宁 愿 给 人 家 去 当 一 个 人 人 ， 却 不 甘心 受 
他 的 这 种 凌辱 而 求 得 一 碗 饭 吃 。” 

“你 是 一 个 例外 ; 倘 使 她 也 象 你 这 么 有 志气 ,也 不 至 于 被 
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人 那样 欺负 了 。” 
“得 了 ， 不 说 吧 !” 我 拦住 建 的 话 道 :“ 我 们 且 去 听 听 他 们 
开 的 什么 谈判 。” 


似乎 是 柯 先生 的 声音 , 说 道 :“ 要 叫 我 想 办 法 , 第 一 种 就 
是 我 们 干脆 离婚 。 第 二 种 就 是 她 暂时 回国 去 , 每 月 生活 费 , 由 
我 寄 日 金 二 十 元 ， 直 到 她 分 娩 两 个 月 以 后 为 止 。 至 于 以 后 的 
问题 ， 到 那 时 候 再 从 长 计 议 。 第 三 种 就 是 仍旧 维持 现在 的 样 
子 , 同 住 下 去 , 不 过 有 一 个 条 件 , 我 的 经 济 状况 只 是 如 此 , 我 
不 能 有 丰富 的 供给 ， 因 此 她 不 许 和 我 麻烦 。 这 三 种 办 法 随 她 
选 一 种 好 了 。” 

但 是 没有 听见 柯 太 太 回 答 什 么 ， 都 是 另外 诸 个 男人 的 声 
音 , 说 道 :“ 离 婚 这 种 办 法 , 我 认为 你 们 还 不 到 这 地 步 。 照 我 
的 意思 ， 还 是 第 二 种 比较 稳当 些 。 因 为 现在 你 们 的 感情 虽 不 
好 ， 也 许 将 来 会 好 ， 所 以 暂时 隔离 ， 未 党 没有 益处 ， 不 知 柯 
太太 的 意思 以 为 怎样 ? …… 

“你 们 既然 这 样 说 , 我 就 先 回国 好 了 。 只 是 盘 费 至 少 要 一 
百 多 块 钱 才 能 到 家 ， 这 要 他 替 我 筹 出 来 .” 

这 是 柯 太太 的 声音 ， 我 不 禁 唉 了 一 声 。 建 接着 说 :“ 是 不 
是 女人 没有 独立 性 ?她 现在 是 让 步 了 , 也 许 将 来 更 让 一 步 , 依 
旧 含 着 苦痛 生活 下 去 呢 ! …… 2 

我 也 不 敢 多 说 什么 了 ， 因 为 我 也 实在 不 敢 相 信 柯 太太 作 
得 出 非常 的 举动 来 ， 我 只 得 自己 解 嘲 道 :“ 管 她 三 七 二 十 一 ， 
真是 吹 皱 一 池 春 水 , 干 卿 底 事 ? …… 我 们 去 睡 了 取 。” 

他 们 的 谈判 直到 夜 深 才 散 。 第 二 天 我 见 着 柯 太太 ， 我 真 
有 些 气 不 过 , 不 兔 读 讽 她 道 : “怎么 昨天 没有 走 成 呢 ? 柯 太太 ， 
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我 还 认为 你 已 到 了 京都 呢 !? 她 被 我 这 么 一 问 ,不 免 红 着 脸 说 : 
“我 已 定 规 月 底 走 ! …… 

“ 哦 ， 月 底 走 ! 对 了 ,一切 的 事情 都 得 慢 慢 的 预备 ， 是 不 
是 ?” 

她 真 羞 得 抬 不 起 头 来 ， 我 心 想 伐 了 她 吧 ， 这 只 是 一 个 性 
弱 的 女人 罢了 。 

果然 建 的话 真 应 验 了 ， 已 经 过 了 两 个 多 月 ， 她 还 依然 没 
走 。“ 唉 ! 这 种 女性 !” 我 最 后 发 出 这 样 叹息 了 ， 建 却 含 着 胜 
利 的 笑 。 全 


(七 ) 柳 岛 之 一 敬 


我 到 东京 以 后 ， 每 天 除了 上 日 文 课 以 外 ， 其 余 的 时 间 多 
半 花 在 漫游 上 。 并 不 是 一 定 自命 作家 ， 到 处 采风 问 俗 ， 只 是 
为 了 满足 我 的 好 奇 心 ; 同时 又 因为 我 最 近 的 三 四 年 里 ， 困 守 
在 旧 都 的 灰 城 中 ， 生 活 太 单调 ， 难 得 有 东 来 的 机 会 ， 来 了 自 
然 要 尽量 的 享受 了 。 

人 间 有 许多 秘密 的 生活 ,我 常 抱 有 采取 各 种 秘密 的 野心 。 
但 据 我 想象 最 秘密 而 且 最 足以 引起 我 好 奇 心 的 ， 莫 过 于 娟 妓 
的 生活 。 自 然 这 是 因为 我 没有 诞 妓 女 的 资格 ， 在 那些 惯 于 章 
台 走 马 的 王孙 公子 们 看 来 ， 那 又 算得 什么 呢 ? 

在 国内 时 ， 我 就 常常 梦想 : 哪 一 天 化 装 成 男子 ， 到 妓 馆 
去 看 看 她 们 轻 频 浅 笑 的 态度 ， 和 纸 迷 金 醉 的 生活 ， 也 许可 以 
从 那里 发 见 些 新 的 人 生 。 不 过 ， 我 的 身材 太 矮 小 ， 装 男子 不 
够 格 ， 又 因为 中 国 社会 太 奖 固 ， 不 幸 被 人 们 发 见 ， 不 一 定 疑 
神 疑 鬼 的 加 上 些 什 么 不 堪 的 推测 。 我 存 了 这 个 怀 惧 ， 绝 对 不 
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敢 轻 坛 。 一 一 在 日 本 的 漫游 中 ,我 又 想 这 些 有 趣 的 探求 来 .有 
一 天 早晨 ， 正 是 星期 日 ， 补 习 日 文 的 先生 有 事 不 来 上 课 ， 我 
同 建 坐 在 六 铺 席 的 书房 间 。 秋 天 可 爱 的 太阳 ， 晒 在 我 们 微 感 
凉意 的 身上 ; 我 们 非常 舒适 的 看 着 窗外 的 风景 。 在 这 个 时 候 ， 
那 位 喜欢 游 逛 的 陆 先 生 从 后 面 房子 里 出 来 ， 他 两 手 插 在 磨 光 
了 的 斜纹 布 的 裤 袋 里 , 拖 着 木 展 , 走 近 我 们 书房 的 窗户 外 , 向 
我 们 用 日 语 问 了 早 安 ， 并 且说 道 ;“ 今 天 天 气 太 好 了 ， 你 们 又 
打算 到 哪里 去 玩 吗 ?” 

“对 了 ， 我 们 很 想 出 去 , 不 过 这 附近 的 几 处 名 胜 , 我 们 都 
走 遍 了 ， 最 好 再 发 现 些 新 的 ; 陆 样 ， 请 你 替 我 们 作 领 导 ， 好 
不 好 ?” 建 回答 说 。 

陆 样 “ 哦 ”了 一 声 ， 随 即 作 起 头 来 ， 向 那 经 验 丰 富 的 脑 
子 里 , 搜寻 所 谓 好 玩 的 地 方 。 而 我 忽然 心里 一 动 , 便 提 议 道 ， 
“ 陆 样 ， 你 带 我 们 去 看 看 日 本 娼妓 生活 吧 !” 

“好 呀 !” 他 说 :“ 不 过 她 们 非 到 四 点 钟 以 后 是 不 作 生意 的 ， 
现在 去 太 早 了 。” 

“ 那 不 要 紧 , 我 们 先 到 郊外 散步 ， 回 来 吃 午饭 ， 等 到 三 点 
钟 再 由 家 里 出 发 ， 不 就 正 合式 了 吗 ?” 我 说 。 建 听见 我 这 话 ， 
他 似乎 有 些 话 异 ， 他 不 说 什么 ， 只 悄悄 的 果 了 我 一 眼 。 我 不 
禁 说 道 ,“ 怎 么 , 建 ， 你 党 得 我 去 不 好 吗 ?” 建 还 不 曾 回答 ,而 
陆 样 先 说 道 :“ 那 有 什么 关系 ， 你 们 写 小 说 的 人 ,什么 地 方 都 
应 当 去 看 看 才 好 。” 建 微笑 道 :“ 我 并 没有 反对 什么 ， 她 自己 
神经 过 敏 了 !” 我 们 听 了 这 话 也 只 好 一 笑 算 了 。 

午饭 后 ， 我 换 了 一 件 西式 的 短 裙 和 薄 绸 的 上 衣 。 外 面罩 
上 一 件 西 式 的 夹 上 衣 ， 我 不 愿意 使 她 们 认 出 我 是 中 国人 。 日 
本 近代 的 新 妇女 ， 多 半 是 穿 西装 的 。 我 这 样 一 打扮 ， 她 们 绝 
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对 看 不 出 我 本 来 的 面目 。 同 时 ， 陆 样 也 穿 上 他 那 件 蓝 底 白 花 
点 的 和 服 , 更 可 以 混 充 日 本 人 了 。 据 陆 样 说 日 本 上 等 的 官 妓 ， 
多 半 是 在 新 宿 这 一 带 ， 但 她 们 那里 门禁 森严 ， 女 人 不 容易 进 
去 。 不 如 到 柳 岛 去 。 那 里 虽 是 下 等 娟 妓 的 聚合 所 ， 但 要 看 她 
们 生活 的 黑暗 面 ， 还 是 那里 看 得 和 逼 真 些 。 我 们 都 同意 到 柳 岛 
去 。 我 的 手表 上 的 短 针 正 指 在 三 点 钟 的 时 候 ， 我 们 就 从 家 里 
出 发 ， 到 市 外 电车 站 搭车 ， 一 一 柳 岛 离 我 们 的 住所 很 远 ， 我 
们 坐 了 一 段 市 外 电车 ， 到 新 宿 又 换 了 两 次 的 市 内 电车 才 到 柳 
岛 。 那 地 方 似乎 是 东京 最 冷落 的 所 在 ， 当 电车 停 在 最 后 一 站 
一 一 柳 岛 驿 一 一 的 时 候 ， 我 们 便 下 了 车 。 当 前 有 一 座 白石 的 
桥梁 ， 我 们 经 过 石 桥 ， 沿 着 荒凉 的 河 边 前 进 ， 远 远 看 见 几 根 
高 意 云霄 的 烟 简 ， 据 说 那 便 是 纱 厂 。 在 河 边 接连 都 是 些 简陋 
的 房屋 ， 多 半 是 工人 们 的 住家 。 那 时 候 时 间 还 早 ， 工 人 们 都 
不 曾 下 工 。 街 上 冷 冷落 落 的 只 有 几 个 下 女 般 的 妇 人 ， 在 街市 
上 来 往 的 走 着 。 我 虽 仔 细 留 心 ， 但 也 不 曾 看 见 过 一 个 与 众 不 
同 的 女人 。 我 们 由 河岸 转弯 ， 来 到 一 条 比较 热闹 的 街市 ， 除 
了 几 家 店铺 和 水 果 挫 外 ， 我 们 又 看 见 几 家 门额 上 挂 着 “ 待 合 
室 ” 牌 子 的 房屋 。 那 些 房屋 的 门 都 开 着 ， 由 外 面 看 进去 ， 都 
有 一 面 高 大 的 穿 衣 镜 ， 但 是 里 面 静 静 的 不 见 人 影 。 我 不 懂 什 
么 叫 作 “ 待 合 室 ”， 便 去 问 陆 样 。 他 说 ， 这 种 “ 待 合 室 ” 专 为 
一 般 嫖客 , 在 外 面 钓 上 了 妓女 之 后 , 便 邀 着 到 那里 去 开房 间 。 
我 们 正在 谈论 着 ， 忽 见 对 面 走 来 一 个 姿 容 妖艳 的 女人 ， 脸 上 
涂 着 极 厚 的 白粉 ， 鲜 红 的 嘴唇 ， 细 弯 的 眉梢 ， 头 上 梳 的 是 里 
龙 团 ;穿着 一 件 藉 荷 色 绣 着 凤 鸟 的 和 服 ， 前 胸 祖 露 着 ， 同 头 
项 一 样 的 僵 白 ， 真 仿佛 是 大 理 石 雕刻 的 假 人 ， 一 些 也 没有 岗 
色 的 鲜 活 。 她 用 手提 着 衣襟 的 下 幅 ， 姗 媚 的 走 来 。 陆 样 忙 道 ， 
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“你 们 看 ， 这 便 是 妓女 了 。” 我 便 问 他 怎么 看 得 出 来 。 他 说 : 
“你 们 看 见 她 用 手提 着 衣襟 吗 ? 她 穿 的 是 结婚 时 的 礼服 , 因为 
她 们 天 天 要 和 人 结婚 ， 所 以 天 天 都 要 穿 这 种 礼服 ， 这 就 是 她 
们 的 标志 了 。” 

“这 倒 新 鲜 !” 我 和 建 不 约 而 同 的 这 样 说 了 。 

穿 过 这 条 街 , 便 来 到 那 座 “ 龟 江 神社 ”的 石 牌楼 前 面 。 陆 
告诉 我 们 这 座 神 社 是 妓女 们 烧香 的 地 方 ， 同 时 也 是 她 们 和 
嫖客 色诱 的 场合 。 我 们 走 到 里 面 ， 果 见 正当 中 有 一 座 庙 ， 神 
侈 前 还 点 着 红 蜡 和 高 香 ， 有 几 个 艳 装 的 女人 在 那里 虔诚 顶礼 
呢 。 庙 的 四 面 布置 成 一 个 花园 的 形式 , 有 紫 芯 花架 ， 有 花 池 ， 
也 有 石 鼓 形 的 石 兮 。 我 们 坐 在 石 使 上 休息 ， 见 来 往 的 行人 渐 
渐 多 起 来 , 不 久 工厂 放 哨 了 , 工人 们 三 五 成 群 从 这 里 走 过 。 太 
阳 也 已 下 了 山 ， 天 色 变 成 淡 灰 ， 我 们 就 到 附近 中 国 料理 店 吃 
了 两 碗 荞麦 面 , 那 时 候 已 快 七 点 半 了 。 陆 样 说 :“ 正 是 时 候 了 ， 
我 们 去 看 吧 。” 我 不 知 为 什么 有 些 胆 导 起 来 ， 我 说 :“ 她 们 看 
见 了 我 ， 不 会 和 我 麻烦 吗 ?” 陆 样 说 :“ 不 要 紧 ， 我 们 不 到 里 
面 去 , 只 在 门口 看 看 也 就 够 了 。” 我 虽 不 很 满意 这 种 办 法 ， 可 
是 我 也 真 没 胆 子 冲 进去 ， 只 好 照 陆 样 的 提议 作 了 。 我 们 绕 了 
好 几 条 街 ， 好 容易 才 找 到 目的 地 ， 一 共 约 有 五 六 条 街 吧 ， 都 
是 一 式 的 白木 日 本 式 的 楼 房 ， 陆 样 和 建 在 前 面 开路 ， 我 象 怕 
猫 的 老鼠 般 , 悄悄 性 性 的 跟 在 他 俩 的 后 面 。 才 走 进 那 胡同 ， 就 
看 见 许多 阶级 的 男人 ， 一 一 有 穿 洋 服 的 绅士 ， 有 穿 和 服 的 浪 
游 者 ; 还 有 穿 制服 的 学 生 ， 和 穿 短 衫 的 小 贩 。 人 人 脸 上 流溢 
着 欲望 的 光 炎 ， 含 笑 的 走 来 走 去 。 我 正 不 明白 那些 妓女 都 租 
在 什么 地 方 ， 这 时 我 已 来 到 第 一 家 的 门口 了 。 那 纸 隅 肩 的 森 
门 还 关 着 。 但 再 一 仔细 看 ， 每 一 个 门 上 都 有 两 块 长 方形 的 空 
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隙 处 ， 就 在 那里 露出 一 个 白石 灰 般 的 脸 ， 和 血红 的 层 的 女人 
的 头 。 谁 能 知道 这 时 她 们 眼 里 是 射 的 那 种 光 ? 她 们 门口 的 电 
灯 特 别 的 阴暗 ， 陡 然 在 那 淡 弱 的 光线 下 ， 看 见 了 她 们 故意 作 
出 的 娇媚 和 淫荡 的 表情 的 脸 ;禁不住 我 的 寒 毛 根 根 竖 了 起 来 。 
我 不 相信 这 是 所 谓 人 间 ,我 仿佛 曾经 经 历 过 一 个 可 怕 的 梦境 ， 
我 党 得 被 两 个 鬼 卒 牵 到 地 狱 里 来 。 在 一 处 满 是 肪 血腥 臭 的 院 
子 里 ， 摆 列 着 无 数 株 艳丽 的 名 花 ， 这 些 花 的 后 面 ， 都 藏 着 一 
个 缺 鼻 烂 眼 , 全 身 毒 郊 泪 烂 的 女人 。 她们 流 着 泪 向 我 望 着 , 似 
乎 要 向 我 诉说 什么 ， 我 吓 得 闭 了 眼 不 敢 抬头 。 忽 然 那 两 个 鬼 
卒 ， 又 把 我 带 出 这 个 院子 ! 在 我 回头 再 看 时 ， 那 无 数 株 名 花 
不 见 踪影 ， 只 有 成 群 男 的 女 的 出 骨 ， 伪 立 在 那里 。“ 呀 !” 我 
为 惊 怕 发 出 惨 厉 的 呼号 ， 建 连忙 回头 问 道 :“ 隐 ， 你 怎么 了 ? 
| 快 看 ， 那 个 男人 被 她 拖 进 去 了 。” 这 时 我 神志 已 渐 清楚 ， 
果然 向 建 手 所 指 的 那个 门 看 去 ， 只 见 一 个 穿 西 服 的 男人 ， 用 
手 摸 着 那 空隙 处 露出 来 的 脸 , 便 听 那 女 人 低 声 喊 道 ,“ 请 , 哥 
哥 …… 洋 哥哥 来 玩 玩 吧 !” 那 个 男人 一 笑 ， 木 门 开 了 一 条 缝 ， 
一 双 纤 细 的 女人 的 手 伸 了 出 来 ， 把 那个 男人 拖 了 进去 。 于 是 
木门 关上 ， 那 个 空隙 处 的 纸 帘 也 放下 来 了 ， 里 面 的 电灯 也 灭 
出 四 

我 们 离开 这 条 胡同 , 又 进 了 第 二 条 胡同 , 一 片 “ 请 呵 , 哥 
哥 来 玩 玩 ” 的 声音 ， 在 空气 中 震荡 。 假 使 我 是 个 男人 ， 也 许 
要 党 得 这 娇媚 的 呼声 里 ， 藏 着 可 以 满足 我 欲望 的 快乐 ， 因 此 
而 魂 不 守 合 的 跟着 她 们 这 声音 进去 的 吧 。 但 是 实际 我 是 个 女 
人 ， 况 使 那些 娇媚 的 呼声 ， 变 了 色彩 。 我 仿佛 听见 她 们 在 岂 
诉 她 们 的 屈辱 和 悲惨 的 命运 ,自然 这 不 过 是 我 的 神经 作用 .其 
实 呢 ， 她 们 是 在 媚 笑 ， 是 在 挑逗 ， 引 动 男 的 迷 功 的 心 。 最 后 
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她 们 得 到 所 要 求 的 代价 了 。 男 人 们 如 梦 初 醒 的 走出 那 座 木门 ， 
她 们 重新 在 那里 招徕 第 二 个 主 顾 ,我 们 已 走 过 五 条 胡同 了 。 当 
我 们 来 到 第 六 条 胡同 口 的 时 候 ， 看 见 第 二 家 门口 走出 一 个 穿 
短 衫 的 小 贩 。 他 手 里 提 着 一 根 白 木 棍 ， 笑 迷 迷 的 ， 似 乎 还 在 
那里 回味 什么 迷人 的 经 过 似 的 。 他 走 过 我 们 身边 时 ， 向 我 看 
了 一 眼 ， 脸 上 露出 惊 话 的 表情 ， 我 连忙 低头 走 开 。 但 是 最 后 
我 还 逃 不 了 挨 骂 。 当 我 走 到 一 个 没有 照顾 的 半 老 妓女 的 门口 
时 ， 她 正 伸 着 头 在 叫 “ 来 呵 ! 可 爱 的 哥哥 ， 让 我 们 快乐 快乐 
吧 !” 一 面 她 伸 出 手 来 要 拉 陆 样 的 衣 袖 。 我 不 禁 “ 呀 ”了 一 
声 ， 一 一 当然 我 是 怕 陆 样 真 被 她 拖 进去 , 那 真 太 没意思 了 ,可 
是 她 被 我 这 一 惊 叫 ， 也 吓 了 一 跳 ， 等 到 仔细 认 清 我 是 个 女人 
时 ， 她 竟 恼 羞 成 怒 的 骂 起 我 来 。 好 在 我 的 日 本 文 不 好 ， 也 听 
不 清 她 到 底 说 些 什么 ? 我 只 叫 建 快走 .我 逃 出 了 这 条 胡同 , 便 
问 陆 样 道 :“ 她 到 底 说 些 什么 ?” 陆 样 道 :“ 她 说 你 是 个 摩登 女 
人 ， 不 守 妇 女 清 规 ， 也 跑 到 这 个 地 方 来 注 ， 并 且说 你 有 胆子 
进去 吗 ?” 这 一 番 话 ,说 来 她 还 是 存 着 忠厚 呢 ! 我 当然 不 愿 怪 
她 ， 不 过 这 一 来 我 可 不 敢 再 到 里 边 去 了 。 而 陆 样 和 建 似 乎 还 
想 再 看 看 。 他们 说 “没关系 ,我们 既然 来 了 , 就 要 看 个 清楚 。” 
可 是 我 极力 反对 ， 他 们 只 好 随 我 回来 了 。 在 归途 上 ， 我 问 陆 
样 对 于 这 一 次 漫游 的 感想 , 他 说 :“ 当 我 头 一 次 看 到 这 种 生活 
时 ， 的 确 心里 有 些 不 舒服 ; 不 过 看 过 几 次 之 后 ， 也 就 没有 什 
么 了 。” 建 他 是 初次 看 ,自然 没有 陆 样 那 种 镇 静 ， 不 过 他 也 不 
象 我 那样 神经 过 敏 。 我 从 那里 回来 以 后 ， 差 不 多 一 个 月 里 头 
每 一 闭 眼 就 看 见 那 些 可 怕 的 灰白 脸 , 听见 含 着 罪恶 的 “哥哥 ! 
来 玩 ” 的 声音 。 这 虽然 只 是 一 痪 ， 但 在 心 幕 上 已 经 留 下 不 可 
磨灭 的 印象 了 ! 
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( 八 ) 井 之 头 公园 


自从 我 们 搬 到 市 外 以 来 ， 天 和 气 渐 渐 凉 快 了 。 当 那些 将 要 
枯黄 的 毛豆 叶子 ， 和 白色 的 小 野 菊 ， 一 从 从 由 草 堆 里 钻 出头 
来 ， 还 有 小 条 的 黄色 紫色 的 野花 ， 在 凉 劲 的 秋风 中 拌 赢 ， 景 
象 是 最 容易 勾 起 人 们 的 秋思 ， 使 人 兴 “ 帘 卷 西 风 人 比 黄花 
瘦 ” 的 感慨 。 C 

”这 种 心情 是 包含 着 帐 悼 ， 同 时 也 有 兴奋 ， 很 难 平心静气 
的 躲 在 单调 的 书房 里 工作 。 而 且 窗 外 蔚蓝 色 的 天 空 ， 和 淡 金 
色 的 秋 阳 ， 还 有 夹 了 桂花 香 的 冷风 ， 这 一 切 都 含 着 极 强 的 挑 
拨 人 们 心弦 的 力量 ， 我 们 很 难 勉强 继续 死板 的 工作 了 。 吃 过 
午饭 以 后 ， 建 便 提 议 到 附近 吉祥 寺 的 公园 去 看 枫 景 ; 在 三 点 
十 分 的 时 候 ， 我 们 已 到 了 那里 。 从 电车 轨道 绕 过 ， 就 是 一 条 
石子 大 马路 ， 前 面 有 一 座高 符 的 木 牌 坊 ， 上 面 写 着 几 个 很 大 
的 汉字 :“ 井 之 头 恩 赐 公 园 *。 过 了 牌坊 ， 便 见 马路 旁 树 木 浓 
密 , 绿 荫 沉 沉 。 陡然 有 一 种 幽 秘 的 意味 莹 缠 着 我 们 的 心情 , 使 
人 想象 到 深山 的 古林 中 ， 一 个 披 着 黄金 色 柔 发 赤足 娇 硅 而 拖 
着 丝 质 和 白色 的 长 袍 的 仙女 ， 举 着 短笛 在 白 毛 如 雪 的 羊 群 中 远 
上 姚 沉思 。 或 是 孤独 的 诗人 ， 抱 着 满腔 的 诗 思 ， 徘 徊 于 这 浓 绿 
森 座 的 帷 则 下 歌颂 自然 。 我 们 自己 漫步 其 中 ， 简 直 不 能 相信 
这 仅仅 是 一 个 人 间 的 公园 而 已 。 

走 过 这 一 带 的 森林 ， 前 面 露出 一 条 苞 卵 石 堆 成 的 斜坡 路 
旁边 植 着 修剪 整齐 的 冬青 树 , 阵 阵 的 青草 香 从 风 里 吹 过 来 ,我 
们 慢 慢 的 散 着 步 ， 只 觉 心神 爽 珠 ， 人 竺 虑 都 消 。 下 了 斜坡 ， 陡 
见面 前 立 着 一 所 小 巧 的 日 本 式 茶馆 ， 里 面 陈 设 着 白色 的 坐垫 
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和 红 漆 的 矮 几 ， 两 旁 柜台 上 摆 着 水 果 及 各 种 的 零食 。 

“ 呵 ， 这 个 地 方 多 么 眼熟 呀 1!” 我 不 禁 失 声 喊 了 出 来 。 于 
是 潜伏 于 心底 的 印象 , 如 埠 虫 经 过 春雷 的 震撼 惊醒 起 来 。 唉 ， 
这 时 我 简直 被 那 种 感怀 往事 的 情绪 所 激动 了 ， 我 的 双眼 伍 住 
了 ， 胸 胎 间 充 塞 着 账 侦 ， 心 脉 紧 急 的 搏动 着 ， 眼 前 分 明 的 现 
出 那些 曾 被 流年 踩 蹦 过 的 往事 。 

唉 ! 往事 ! 只 是 不 堪 回 首 的 往事 哟 ! 

那 一 群 骄傲 于 幸福 的 少女 们 , 正 悍 懂 于 未 来 的 希望 中 , 享 
乐于 眼前 的 风光 里 ; 当 她 将 由 学 校 毕 业 的 那 一 年 夏天 ， 曾 随 
着 她 们 的 师长 ， 带 着 欢乐 的 心情 渡 过 日 本 海 ， 来 访 莲 莱 的 名 
胜 。 那 时 候 恰 是 昔 春 的 天 气 ， 温 和 的 杨柳 风 ， 和 到 处 花 开 如 
锦 的 景色 ， 更 使 她 们 乐 游 忘 倦 了 。 当 她 们 由 上 野 公园 看 过 构 
花 的 残 妆 后 ， 便 回 到 东京 市 内 ， 第 二 天 清晨 便 乘 电车 到 井 之 
头 公园 里 来 ， 为 了 奔走 的 疲倦 也 曾 到 这 所 小 茶馆 休息 过 一 一 
大 家 团团 围 着 矮 几 坐 下 ， 酌 着 日 本 的 清茶 ， 嚼 着 各 式 的 甜点 
心 ; 有 几 个 在 高 谈 益 论 ， 有 几 个 在 低 歌 宛 转 ， 她 们 真如 初出 
谷 的 雏 营 ， 只 觉 到 处 都 是 生机 。 的 确 ， 她 们 是 被 按 在 幸福 之 
神 的 两 臂 中 ， 充 满 了 青春 的 爱 娇 和 快乐 活泼 的 心情 : 这 是 多 
么 值得 艳 羔 的 人 生 呵 ! 

但 是 ， 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 感叹 的 我 ， 也 正 是 当年 
幸福 者 之 一 呢 ! 哦 ， 流 年 ， 残 刻 的 流年 哟 ! 它 带 走 了 我 的 青 
春 ， 它 踩 跑 了 我 的 欢乐 ， 而 今 旧地 重 游 ， 当 年 的 幸福 都 变 成 
可 诅咒 的 回忆 了 ! 

唉 ! 这 仅仅 是 七 年 后 的 今天 川 ， 这 短 短 的 七 年 中 ， 我 走 
的 是 什么 样 的 人 生 的 路 ? 我 迎接 的 是 哪 一 种 神明 ? 唉 ! 我 攀 
援 过 陡峭 的 崖 壁 ， 我 曾 被 陨 坠 于 险恶 的 幽谷 ， 虽 是 恶作剧 的 
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运 命 之 神 ， 他 又 将 我 由 死地 救 活 ， 使 我 更 忍受 由 心头 滴 血 的 
痛苦 ， 他 要 我 喧 干 自己 的 血 ， 如 象 喝 玫瑰 酒 汁 般 。 幸 福 之 神 ， 
他 遗弃 我 ， 正 象 遗 弃 他 的 仇人 一 样 。 这 时 我 禁不住 流出 辛酸 
的 泪 滴 ， 连 忙 躲 开 这 激动 情感 的 地 方 ， 向 前 面 野草 从 中 ， 花 
径 不 扫 的 密 松 林 里 走 去 。 忽 然 听 见 一 阵 翡 出 的 啼 咕 ， 我 仿佛 
望 到 张 着 黑 翅 的 秋 神 ， 徘 徊 于 密 叶 背 后 ;立时 那些 枝 柯 ， 都 
拌 颤 起 来 , 草 底下 的 促 织 和 纺 车 儿 也 都 瘘 瘘 切切 奏 着 衣 乐 ;我 
也 禁不住 全 身 发 冷 ， 不 敢 再 向 前 去 ， 便 在 路 旁 的 长 木 命 上 坐 
了 。 我 用 凝 涩 的 眼光 ， 向 密 遮 的 矮 树 从 隙 睁 视 ， 不 时 看 见 那 
涛 浸 动 的 茵 水 ， 经 过 一 阵 秋风 后 ， 水 面 上 涌 起 一 层 细微 的 波 
纹 来 ， 两 个 少女 乘 着 一 只 小 划 子 在 波 心 播 着 画 桨 ， 低 低 的 唱 
着 歌 。 我 看 到 这 里 ， 又 无 端 伤感 起 来 ， 觉 得 喉头 梗塞 ， 不 知 
不 觉 叹 道 :“ 故 国 不 堪 回 首 呵 !” 同 时 那 北海 的 绿 游 清 波 便 浮 
现在 眼前 。 那 些 拟 了 情 倡 的 男男女女 ， 恶 怕 也 正 播 着 画 桨 指 
点 眼前 倩 丽 的 秋 景 ， 低 语 款 款 吧 ! 况且 又 是 菊 茂 筷 肥 的 时 候 ， 
长 安 市 上 正 不 少 欢乐 的 宴 聚 ; 这 被 据 弃 在 异国 的 际 泊 者 ， 当 
然 再 也 没有 人 想起 她 了 。 不 过 她 却 晨 夕 常 怀 着 祖国 ， 和 希望 得 
些 国内 的 好 消息 呢 。 并 且 她 的 神经 又 是 怎样 的 过 敏 呵 ， 她 竟 
会 想到 树叶 凋落 的 北平 市 ， 凄 风 吹 着 ， 冷 雨 酒 着 那些 穷苦 无 
告 的 同胞 , 正 向 阴 册 的 苍 穹 加 号 。 唉 ! 破碎 紊乱 的 祖国 呵 , 北 
海 的 风光 能 掩盖 那 凄凉 的 气象 吗 ? 来 今 雨 轩 的 灯红酒绿 能 够 
安奈 忧 惧 的 人 心 吗 ? 这 一 切 我 都 深 深 地 怀念 着 呵 ! 

连环 不 断 的 忧 思 占据 了 我 整个 的 心灵 ， 眼 底 的 景色 我 竟 
无 心 享受 了 。 我 忙 忙 辞别 了 曾经 二 度 拜 访 过 的 井 之 头 公 园 . 虽 
然 如 少女 本 颜 的 枫叶 ， 我 还 不 曾 看 过 ， 而 它 所 给 我 灵魂 的 礼 
赠 已 经 太 多 了 ; 真 的 ， 太 多 了 哟 ! 
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( 九 ) 烈士 夫人 


异国 的 生涯 ， 使 我 时 时 感到 陌生 和 球 泊 。 自 从 迁 到 市 外 
以 来 ， 陈 样 和 我 们 隔 得 太 远 ， 就 连 这 唯一 的 朋友 也 很 难 有 见 
面 的 机 会 。 我 同 建 只 好 终日 幽 办 在 几 张 席 子 的 日 本 式 的 房屋 
里 读书 写 文 章 一 -当然 这 也 是 我 们 的 本 分 生活 ， 一 向 所 企 求 
的 ， 还 有 什么 不 满足 ， 不 过 人 总 是 群居 的 动物 ， 不 能 长 久 过 
这 种 单调 的 生活 而 不 感到 不 满意 。 

在 一 天 早饭 后 ,我 们 正在 那 临 着 草原 的 窗子 前 站 
着 ,一 这 一 带 的 风景 本 不 坏 ， 远 远 有 滴 座 的 群 峰 ， 稍 近 有 
万 株 副 立 的 松 柯 ， 草 原 上 虽 仅仅 长 些 萝 获 同 野 菊 ， 但 色彩 也 
极 鲜明 ， 不 过 天 天 看 ， 也 感 不 到 什么 趣味 。 我 们 正 发 出 无 聊 
的 叹息 时 ， 忽 见 从 松林 后 面 转 出 一 位 中 年 以 上 的 女人 。 她 穿 
着 黑色 白花 纹 的 和 服 , 拖 着 木 展 往 我 们 的 住所 的 方向 走 来 , 渐 
渐 近 了 ， 我 们 认 出 正 是 那 位 嫁 给 中 国人 的 柯 太太 。 唉 ! 这 真 
仿佛 是 那 稀有 而 陡然 发 现 的 空谷 足音 ， 使 我 们 惊喜 了 ， 我 同 
建 含笑 的 向 她 点 头 。 

来 到 我 们 屋 门口 ， 她 脱 了 木 懂 上 来 了 ， 我 们 请 她 在 矮 几 
旁 的 垫子 上 坐 下 ， 她 温和 的 说 

“怎么 ， 你 们 住 得 惯 吗 ?” 

“还 算 好 ， 只 是 太 农 实 些 .” 我 有 些 账 然 的 说 。 

“ 真 的 ,” 建 接着 说 :“ 这 四 周 都 是 日 本 人 ,我 们 和 他 们 言 
语 不 通 ， 很 难 发 生 什 么 关系 。” 

柯 太太 似乎 很 了 解 我 们 的 苦闷 ， 在 她 沉思 以 后 ， 便 蔡 我 
们 出 了 以 下 的 一 条 计策 。 她 说 ;“ 我 方才 想起 在 这 后 面 西川 方 
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里 住 着 一 位 老太婆 ， 她 从 前 曾 嫁 给 一 个 四 川 人 ， 她 对 于 中 国 
人 非常 好 ， 并 且 她 会 者 中 国 菜 ， 也 懂得 几 句 中 国 话 。 她 原 是 
在 一 个 中 国人 家 里 帮忙 ， 现 在 她 因 身体 不 好 ， 和 暂且 在 这 里 休 
息 。 我 可 以 去 找 她 来 ， 替 你 们 介绍 ， 以 后 有 事情 尽 可 请 她 帮 
忙 。 

“ 那 真 好 极 了 ， 就 是 又 要 麻烦 柯 太太 了 !” 我 说 。 

“ 哦 ， 那 没有 什么 ， 黄 样 太 客 气 了 ,” 柯 太太 一 面 谦逊 着 ， 
一 面 站 起 来 ， 穿 了 她 的 木 展 ， 绕 过 我 们 的 小 院子 ， 往 后 面 那 
所 屋 里 去 。 我 同 建 很 高 兴 的 把 坐垫 放 好 ， 我 又 到 厨房 打开 瓦 
斯 管 ， 烧 上 一 壹 开水 。 一 切 都 安 派 好 了 ， 恰 好 柯 太太 领 着 那 
位 老太婆 进来 一 一 她 是 一 个 古铜色 面孔 而 满嘴 装着 金 牙 的 硕 
胖 的 老 女人 ， 在 那些 外 表 上 自然 引 不 起 任何 人 的 美感 ， 不 过 
当 她 慈 和 同情 的 眼神 射 在 我 们 身上 时 ， 便 不 知 不 觉 想 同 她 亲 
近 起 来 .我们 请 她 坐 下 , 她 非常 谦恭 的 伏 在 席 上 向 我 们 问候 。 
我 们 虽 不 能 直接 了 解 她 的 言辞 ， 但 那 种 态度 已 够 使 我 们 清楚 
她 的 和 读 与 厚意 了 。 我 们 请 柯 太太 当 翻 译 ， 随 意 的 谈 着 。 

在 这 一 次 的 会 见 之 后 ,我们 的 厨房 里 和 院子 中 便 时 常 看 
见 她 那 硕大 而 和 篇 的 身影 。 当 然 ， 我 对 于 煮 饭 洗衣 服 是 特别 
的 生 手 , 所 以 饭 锅 里 发 出 焦 臭 的 气味 , 和 不 曾 拧 干 的 衣服 , 从 
晒 竿 上 往 下 流水 等 一 类 的 事情 是 常 有 的 ;每 当 这 种 时 候 ， 全 
亏 了 那 位 老太婆 来 解围 。 

那 一 天 上 午 因为 忙 着 读 一 本 新 买 来 的 《日 语文 法 》, 煮 饭 
的 时 候 完全 “心不在焉 ”, 直 到 焦 臭 的 气味 一 阵 阵 冲 到 鼻 管 时 ， 
我 才 连 忙 放 下 书 ， 然 而 一 锅 的 白米 饭 ， 除 了 表面 还 有 几 颗 淡 
黄色 的 米粒 可 以 辨认 ， 其 余 的 简直 成 了 焦炭 。 我 正在 不 和 所 
措 的 时 候 , 那 位 老太婆 也 为 着 这 种 浓重 的 焦 臭 气味 赶 了 来 .她 
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不 说 什么 ， 立 刻 先 把 瓦斯 管 关闭 ， 然 后 把 饭 锅 里 的 饭 完 全 倾 
在 铅 简 里 ， 把 锅 拿 到 井 边 刷 洗 干 净 ; 这 才 重 新 放 上 米 ， 小 心 
的 烧 起 来 。 直 到 我 们 开始 吃 的 时 候 ， 她 才 含 笑 的 走 了 。 

我 们 在 异国 陌生 的 环境 里 ， 居 然 遇 到 这 样 热 肠 无 私 的 好 
人 ， 使 我 们 忘记 了 国籍 ， 以 及 一 切 的 不 和 谐 ， 常 想 同 她 亲近 ， 
她 的 住 室 只 和 我 们 隔 着 一 个 小 院子 。 当 我 们 来 到 小 院子 里 汲 
水 时 , 便 能 看 见 她 站 在 后 窗 前 向 我 们 微笑 ; 有 时 她 也 来 帮 有 我 ， 
抬 那 笨重 的 铅 简 ; 有 时 闲 了 ， 她 便 请 我 们 到 她 房 里 去 坐 ， 于 
是 她 从 橱 里 拿 出 各 式 各 种 的 糖 食 来 请 我 们 吃 ， 并 教 我 们 那些 
糖 食 的 名 辞 ; 我们 也 教 她 些 中 国 话 。 就 在 这 种 情形 之 下 ， 大 
家 渐渐 也 能 各 抒 所 怀 了 。 

在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 建 同 我 都 不 到 学 校 去 。 天 气 有 些 
阴 , 阵 阵 初秋 的 凉 风 吹 动 院子 里 的 小 松树 , 发 出 辣 辣 的 响声 。 
我 们 觉得 有 些 烦 间 ,但 又 不 想 出 去 ， 我 便 提议 到 附近 点 心 铺 
里 买 些 食品 , 请 那 位 老太婆 来 吃 茶 , 既 可 解 间 , 又 应 酬 了 她 。 
建 也 赞成 这 个 提议 。 

不 久 我 们 三 个 人 已 团团 围 坐 在 地 席 上 的 一 张 小 矮 几 旁 ， 
喝 着 中 国 的 香 片 茶 。 谈 话 的 时 候 , 我 们 便 问 到 她 的 身世 ， 
我 们 自从 和 她 相识 以 来 ， 虽 然 已 经 一 个 多 月 了 ， 而 我 们 还 不 
知道 她 的 姓名 , 平常 只 以 “ 才 八 诸 ”( 伯 母 之 意 ) 相称 。 当 
这 个 问题 发 出 以 后 ， 她 宁静 的 心 不 知 不 党 受 了 扩 拨 ， 在 她 充 
满 青春 余辉 的 陶子 中 宣示 了 她 一 向 深 藏 的 秘密 。 

“我 姓 斋 膝 ， 名 叫 半 子 ,” 她 这 样 的 告诉 我 们 以 后 ， 和 忽然 
由 地 席 上 站 了 起 来 ， 一 面向 我 们 鞠躬 道 :“ 请 二 位 稍 等 一 等 ， 
我 去 取 些 东西 给 你 们 看 .” 她 匆匆 的 去 了 。 建 同 我 都 不 约 而 同 
的 感到 一 种 新 奇 的 期 待 ， 我 们 互相 沉默 的 猜想 着 等 候 她 。 约 
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莫 过 了 十 分 钟 她 回来 了 , 手 里 拿 着 一 个 淡 灰 色 棉 绸 的 小 包 , 放 
在 我 们 的 小 茶几 上 。 于 是 我 们 重新 围 着 矮 几 坐 下 ， 她 珍重 的 
将 那 棉 绸 包 补 打 开 ， 只 见 里 面 有 许多 张 的 照片 ， 她 先 拣 了 一 
张 四 寸 半身 的 照 像 递 给 我 们 看 , 一 面 叹息 着 道 :“ 这 是 我 二 十 
三 年 前 的 小 照 ， 光 阴 比 流水 还 快 ， 唉 ， 现 在 已 这 般 老 了 。 你 
们 看 我 那 时 是 多 么 有 生机 ? 实在 的 ， 我 那 时 有 着 青春 的 娇媚 
一 一 虽然 现在 是 老 了 !?” 我 听 了 她 的 话 , 心里 也 不 免 充 满 无 限 
的 翌 避 ， 默 然 的 看 着 她 青春 时 的 小 照 。 我 仿佛 看 见 可 怕 的 流 
光 的 锤子 ， 在 捣毁 一 切 青春 的 艺术 。 现 在 的 她 和 从 前 的 她 简 
直 相 差 太 远 了 ， 除 了 脸 的 轮廓 还 依稀 保有 旧时 的 样子 ， 其 余 
的 一 切 都 已 经 被 流光 伤害 了 。 那 照片 中 的 她 ， 是 一 个 细弱 的 
身材 ， 明 媚 的 目 睛 ， 温 柔 的 表情 ， 的 确 可 以 使 一 般 青 年 沉醉 
的 。 我 正在 呆 呆 的 痢 想 时 , 她 又 另 递 给 我 一 张 两 人 的 合影 : 除 
了 年 青 的 她 以 外 ， 身 旁 还 站 着 一 个 英姿 焕发 的 中 国 青 年 。 

“这 位 是 谁 ?” 建 很 质 直 的 问 她 。 

“ 哦 ， 那 位 吗 ? 就 是 我 已 死去 的 丈夫 呵 !” 她 答 着 话 时 ,两 
直上 露出 可 怕 的 惨白 色 ， 同 时 她 的 眼圈 红 着 。 我 同 建 不 敢 多 
向 她 看 ， 连 忙 想 用 别 的 话 混 过 去 ， 但 是 她 握 着 我 的 手 ， 悲 切 
的 说 道 :“ 唉 , 他 是 你 们 贵 国 一 个 可 钦佩 的 好 青年 呢 ， 他 抱 着 
绝 大 的 志愿 ， 最 后 他 是 作 了 黄花 岗 七 十 二 个 烈士 中 的 一 
个 ,一 一 他 死 的 时 候 仅 仅 二 十 四 岁 呢 ， 也 正 是 我 们 同居 后 的 


老太婆 说 到 这 些 事 上 ， 似 乎 受 不 住 悲伤 回忆 的 压迫 。 她 
低下 头 抚 着 那些 像 片 ， 同 时 又 在 那些 像 片 堆 里 找 出 一 张 六 寸 
的 照 像 递 给 我 们 看 道 :“ 你 看 这 个 小 孩 怎样 ?” 我 拿 过 照片 一 
看 ， 只 见 是 个 十 五 六 岁 的 男孩 ， 穿 着 学 生 装 ， 含 笑 的 站 在 那 
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里 , 一 双 英 敏 的 眼 眸 很 和 那 位 烈士 相像 ， 因 此 我 一 点 不 迟疑 
的 说 道 :“ 这 就 是 你 们 的 少 爷 吗 ?” 她 点 头 微笑 道 :“ 是 的 ,他 
很 他 父亲 的 气概 啊 .” 

“他 现在 多 大 了 ， 在 什么 地 方 住 , 怎么 我 们 不 曾 见 过 呢 ?” 

“ 唉 !” 她 叹 了 一 口气 道 :“ 他 今天 二 十 一 岁 了 ， 已 经 进 了 
大 学 ,但 是 ,” 说 到 这 里 ， 她 的 眼皮 垂下 来 了 ， 鼻 端 不 住 的 掀 
动 ， 似 乎 正在 那里 咽 她 的 辛酸 泪液 。 这 使 我 觉得 寄 迫 了 ， 连 
忙 装着 拿 开 水 对 茶 ， 走 出 去 了 ! 建 也 明白 我 的 用 意 ， 站 起 来 
到 外 面 屋子 里 去 拿 点 心 。 过 了 些 时 ,我们 才 重 新 坐 下 ， 请 她 
喝 茶 , 吃 糖果 ,她 向 我 们 叹 口 气 道 ;“ 我 相信 你 们 是 很 同情 我 
的 ， 所 以 我 情愿 将 我 的 历史 告诉 你 们 : 

“我 家 里 的 环境 , 一 向 都 不 很 宽裕 , 所 以 在 我 十 八 岁 的 时 
候 ， 我 便 到 东京 来 找 点 职业 作 。 后 来 遇 到 一 个 朋友 ， 他 介绍 
我 在 一 个 中 国人 的 家 里 当 使 女 ， 每 月 有 十 五 块 钱 的 工资 ， 同 
时 吃饭 住房 子 都 不 成 问题 。 这 是 对 于 我 很 合宜 的 ， 所 以 就 答 
应 下 来 。 及 至 到 了 那里 ， 才 知道 那 是 两 个 中 国学 生 合租 的 贷 
家 ， 他 们 没有 家 眷 ， 每 天 到 大 学 里 去 听讲 ， 下 午 才 回 来 。 事 
情 很 简单 ， 这 更 使 我 觉得 满意 ， 于 是 就 这 样 答应 下 来 。 我 从 
此 每 天 为 他 们 收拾 房间 ， 煮 饭 洗 衣服 ， 此 外 有 的 是 空闲 的 时 
间 ， 我 便 自己 把 从 前 在 高 等 学 校 所 读 过 的 书 温习 温习 ， 有 时 
也 看 些 杂 志 ， 过 到 不 明白 的 地 方 ， 常 去 请 求 那 两 位 中 国学 生 
替 我 解释 。 他 们 对 于 我 的 勤勉 ， 似 乎 都 很 为 感动 ， 在 星期 日 
没有 什么 事情 的 时 候 , 便 和 我 谈论 日 本 的 妇女 问题 , 等 等 ,这 
两 个 青年 中 有 一 位 姓 余 的 ， 他 是 四 川 人 ， 对 我 更 觉 亲 切 。 渐 
渐 的 我 们 两 人 中 间 就 发 生 了 恋爱 ,不 久 便 在 东京 私自 结 了 婚 。 
我 们 自从 结婚 后 ， 的 确 过 着 很 甜蜜 的 生活 ; 所 使 我 们 觉得 美 
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中 不 满足 的 ， 就 是 我 的 家 族 不 承认 这 个 婚姻 ， 因 此 我 们 只 能 
过 着 秘密 的 结婚 生活 。 两 年 后 我 便 怀 了 孕 ， 而 余 君 便 在 那 一 
年 的 暑假 回国 。 回 国 以 后 ， 正 碰 到 中 国 革命 党 预备 起 事 的 时 
期 ， 他 为 了 爱 祖国 ， 不 顾 一 切 的 加 入 工作 ， 所 以 暑假 后 他 就 
不 曾 回 日 本 来 。 过 了 半年 多 ， 便 接 到 黄花 岗 七 十 二 烈士 遭难 
的 消息 ， 而 他 的 己 耗 也 同时 传 了 来 。 唉 ! 可 怜 我 的 小 孩 ， 也 
就 在 他 死 的 那 一 个 月 中 诞生 了 。 唉 ! 这 个 可 怜 的 一 生 下 来 就 
没有 父亲 的 小 孩 ， 叫 我 怎样 安排 ? 而 且 我 的 家 族 既 不 承认 我 
和 余 君 的 婚姻 ， 那 末 这 个 小 孩 简直 就 算是 个 私生子 ， 绝 不 容 
我 把 他 养 在 身边 。 我 没有 办 法 ,恰好 我 的 妹子 和 妹夫 来 看 我 ， 
见 了 这 种 为 难 , 就 把 孩子 带 回去 作为 她 的 孩子 了 .。 从 此 以 后 ， 
我 的 孩子 便 姓 了 我 妹夫 的 姓 , 与 我 断绝 母子 关系 ; 而 我 呢 , 仍 
在 外 面 帮 人 家 作 事 ， 不 知 不 觉 已 过 了 二 十 多 年 。…… 的 

“了 呵 ， 原 来 她 还 是 烈士 夫人 呢 !” 建 悄悄 的 对 我 说 。 

“可 不 是 吗 ? ……… 但 她 的 境遇 也 就 够 可 怜 了 。” 我 说 。 

建 和 我 都 不 免 为 她 叹息 ,她 似乎 很 感激 我 们 对 她 的 同情 ， 
紧 紧 握 着 我 的 手 ， 好 入 才 说 道 :“ 你 们 真 好 呵 !” 一 面 含笑 将 
绸 包 收 起 告辞 走 了 。 

过 了 两 个 月 ， 天 气 渐 渐 冷 了 ， 每 天 自己 作 饭 洗 碗 够 使 人 
麻烦 的 ， 我 便 和 建 商议 请 那 位 烈士 夫人 帮 帮 我 们 。 但 我 们 经 
济 很 穷 ， 只 能 每 月 出 一 半 的 价钱 ， 不 知道 她 肯 不 肯 就 近 帮 帮 
忙 ， 因 此 我 便 去 找 柯 太太 请 她 代 我 们 接洽 。 

那 时 柯 太 太 正 坐 在 回廊 晒 太阳 ， 见 我 们 来 了 ， 便 让 我 们 
也 坐 在 那里 谈话 , 于 是 我 便 把 来 意 告 诉 她 。 柯 太太 笑 了 笑 道 : 
“这 正太 不 巧 ，…… 不 然 的 话 那个 老太婆 为 人 极 忠 厚 , 绝 不 会 
不 帮 你 们 的 。 不 过 现在 她 正 预 备 巡 人， 人 恺 怕 没 有 功夫 吧 !” 
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“ 呀 , 嫁 人 吗 ?” 我 不 禁 陡然 的 惊 叫 起 来 道 :“ 这 真是 想 不 
到 的 事 , 她 现在 将 近 五 十 岁 的 人 ,怎么 忽然 间 又 思 起 凡 来 呢 ?” 

柯 太太 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 起 来 ， 但 同时 又 叹 了 一 口气 
道 : “自然 , 她 也 有 她 的 苦痛 ， 照 我 看 来 ,以 为 她 既 已 守 了 二 
十 多 年 窒 ， 断 不 至 再 嫁 了 。 不 过 ， 她 从 前 的 结婚 始终 是 不 曾 
公布 的 ， 她 娘家 父母 仍然 认为 她 没有 结婚 ， 并 且 余 先生 家 里 
她 势 不 能 回去 。 而 她 的 年 纪 渐渐 老 上 来 ， 孤 孤单 单一 个 无 依 
无 洁 的 人 ， 将 来 死 了 都 找 不 到 归宿 ， 所 以 她 现在 决定 嫁 了 .。 

“ 嫁 给 什么 人 ?” 建 问 。 

“一 个 日 本 老 商人 ， 今 年 有 五 十 岁 吧 1” 

“ 倒 也 是 个 办 法 1” 建 含笑 的 说 。 

他 这 句 话 不 知 为 什么 惹 得 我 们 全 笑 起 来 我 们 谈 到 这 里 ， 
便 告辞 回去 。 在 路 上 恰好 遇见 那 位 烈士 夫人 ， 据 说 她 本 月 就 
要 结婚 ， 但 她 脸 上 依然 改 悼 颓 败 ， 再 也 看 不 出 将 要 结婚 的 喜 
悦 来 。 

真 的 , 人 们 都 传说 , “她 是 为 了 找 死 所 而 结婚 呢 !1” 呵 ! 妇 
女 们 原来 还 有 这 种 特别 的 苦痛 ! …… 
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秋 光 中 的 西湖 


我 象 是 负重 的 骆驼 般 ， 终 日 不 知 所 谓 的 向 前 奔走 着 。 突 
然 心 血 来 潮 ， 觉 得 这 种 不 能 喘气 的 生涯 ， 不 容 再 继续 了 ， 因 
此 便 决 定 到 西湖 去 ， 略 事 休 息 。 

在 匆忙 中 上 了 沪 杭 甬 的 火车 ， 同 行 的 有 朱 、 王 二 女士 和 
” 建 ， 我 们 相对 默然 的 坐 着 。 不 久 车 身 蠕 蠕 而 动 了 ， 我 不 禁 叹 
了 一 口气 道 :“ 居 然 离开 了 上 海 。” 

“这 有 什么 奇怪 ， 想 去 便 去 了 !” 建 似乎 不 以 我 多 感慨 的 
态度 为 然 。 

查 票 的 人 来 了 , 建 从 洋 服 的 小 袋 里 掏 出 了 四 张 来 回 票 , 同 
时 还 带 出 一 张 小 纸 头 来 , 我 捡 起 来 , 看 见 上 面 写 着 :“ 到 杭州 : 
第 一 大 吃 而 特 吃 ， 大 玩 而 特 玩 ……” 真 滑稽 ， 这 种 大 计划 也 
值得 大 书 而 特 书 ， 我 这 样 说 着 递 给 朱 、 王 二 女士 看 ， 她 们 也 
不 禁 哈 哈 大 笑 了 。 

来 到 嘉兴 时 ， 天 已 大 黑 。 我 们 肚子 都 有 些 俄 了 ， 但 火车 
上 的 大 菜 既 贵 又 不 好 吃 ， 我 便 提 议 吃 茶叶 蛋 ， 便 想 叫 茶 房 去 
买 ， 他 好 象 觉得 我 们 太 音 者 ， 坐 二 等 车 至 少 应当 吃 一 碗 火腿 
炒饭 ， 所 以 他 冷笑 道 :“ 要 到 三 等 车 里 才 买 得 到 。” 说 着 他 便 
一 汶 烟 跑 了 。 

“这 家 伙 真 可 恶 !” 建 愤怒 的 说 着 ， 最 后 他 只 得 自己 跑 到 
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三 等 车 去 买 了 来 。 吃 茶叶 蛋 我 是 拿手 , 一 口气 吃 了 四 个 半 , 还 
觉得 肚子 里 空 无 所 有 ， 不 过 当 我 伸手 拿 第 五 个 蛋 时 ， 被 建 一 
”把 夺 了 去 ， 一 面 埋怨 道 :“ 你 这 个 人 真 不 懂事 ， 吃 那么 许多 ， 
等 些 时 又 要 闹 胃 痛 了 。” 

这 一 来 只 好 咽 一 口 唾沫 算 了 .。 王女 士 却 向 我 笑 道 :“ 看 你 
个 子 很 瘦小 ， 吃 起 东西 来 倒 很 凶 !” 其 实 我 只 能 吃 茶 叶 蛋 ， 别 
的 东西 倒 不 可 一 概 而 论 呢 ! 一 一 我 很 想 这 样 辩护 ,但 一 转念 ， 
到 底 觉 得 无 谓 ， 所 以 也 只 有 淡淡 的 一 笑 ， 算 是 我 默认 了 。 

车 子 进 杭州 城 站 时 ， 已 经 十 一 点 半 了 ， 街 上 的 店铺 多 半 
都 关 了 门 ， 几 坟 黯 淡 的 电灯 ， 放 出 微弱 的 黄 光 ， 但 从 火车 上 
下 来 的 人 ， 却 吵 成 一 片 ， 挤 成 一 堆 ， 此 外 还 有 那些 客栈 的 招 
揽 生 意 的 茶 房 ,把 我 们 围 得 水 泄 不 通 , 不 知 花 了 多 少 力气 , 才 
打出 重围 叫 了 黄 包车 到 湖滨 去 。 

车 子 走 过 那 石 砌 的 马路 时 ， 一 些 熟 习 的 记忆 浮上 我 的 观 
念 界 来 。 一 年 前 我 同 建 曾 在 这 幽 秀 的 湖山 中 作 过 寅 公 ， 转 眼 
之 间 早 又 是 一 年 多 了 ， 人 事 只 管 不 停 的 变化 ， 而 湖山 呢 ， 依 
然 如 故 ， 清 流 的 湖 波 ， 和 笼 雾 的 峰 蛮 似 笑 我 奔波 无 谓 吧 ! 

我 们 本 决意 住 清泰 第 二 旅馆 ， 但 是 到 那里 一 问 ， 已 经 没 
有 房间 了 ， 只 好 到 湖滨 旅馆 去 。 

深夜 时 我 独自 赁 着 望 湖 的 医 栏 ,看 夜幕 沉沉 中 的 西湖 .天 
上 堆 释 着 不 少 的 雨 云 , 星 点 象 怕 羞 的 女郎 , 踊 足 于 流 云 间 , 其 
光 隐 约 可 辨 。 十 二 点 敲 过 许久 了 ， 我 才 回 到 房 里 睡 下 。 

晨光 从 白色 的 窗 晶 中 射 进来 ， 我 连忙 叫 醒 建 ， 同 时 我 披 
了 大 衣 开 了 房 门 。 一 阵 沁 肌 透 骨 的 秋风 ，, 从 桐 叶 梢 头 穿 过 , 遍 
闻 的 响声 中 落下 了 几 片 枯 叶 ， 天 空 高 旷 清 有 狗 ， 昨 夜 的 雨 云 早 
已 躲 得 无 影 无 踪 了 。 秋 光 中 的 西湖 ， 是 那样 冷静 ， 幽 默 ， 湖 
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上 的 青山 ， 如 同 深 纽 的 玉 色 ， 桂 花 的 残 香 ， 充 溢 于 清 晨 的 气 
流 中 。 这 时 我 忘记 我 是 一 只 骆驼 , 我 身上 负 有 人 生 的 重担 。 我 
这 时 是 一 只 紫 燕 ， 我 擂 翔 在 清 隆 的 天 空中 ， 我 听见 神 只 的 赞 
美 歌 ， 我 党 到 灵魂 的 所 在 地 ，…… 这 样 的 ， 被 释放 不 知 多 少 
时 候 ， 总 之 我 觉得 被 释放 的 那 一 委 那 ， 我 是 从 灵 官 的 深 处 流 
出 最 惊喜 的 泪 滴 了 。 

建 悄悄 的 走 到 我 的 身后 , 低 声 说 道 :“ 快 些 洗 了 脸 ,去 访 
我 们 的 故居 吧 !1” 

多 帐 届 呵 ， 他 惊 破 了 我 的 幻梦 ， 但 同时 又 被 他 引起 了 怀 
旧 的 情绪 ， 连 忙 洗 了 脸 ， 等 不 得 吃 早点 便 向 湖滨 路 崇仁 里 的 
故居 走 去 .到 了 弄堂 门口 , 看 见 新 建 的 一 间 白 木 的 汽车 房 , 这 
是 我 们 走 后 唯 一 的 新 鲜 东 西 。 此 外 一 切 都 不 曾 改 变 ， 墙 上 贴 
着 一 张 招租 的 帖子 ， 一 看 是 四 号 吉 房 招租 …… “ 呀 ! 这 正 是 
我 们 的 故居 , 刚好 又 空 起 来 了 , 咀 , 隐 ! 我 们 再 搬 回来 住 吧 !1” 

“事实 办 不 到 …… 除 非 我 们 发 了 一 笔 财 ……” 我 说 。 

这 时 我 们 已 到 那 半 开 着 的 门 前 了 ， 建 轻 轻 推 门 进去 。 小 
小 的 院落 ， 依 然 是 石 颖 里 长 着 几 根 青草 ， 几 扇 红 色 的 木门 半 
掩 着 。 我 们 在 客厅 里 站 了 些 时 ， 便 又 到 楼 上 去 看 了 一 遍 ， 这 
虽然 只 是 最 后 几 间 空房 ， 但 那里 面 的 气氛 ， 引 起 我 们 既往 的 
种 种 情绪 ， 最 使 我 们 党 到 帐 然 的 是 陈 君 的 死 。 那 时 他 每 星期 
六 多 半 来 找 我 们 玩 ， 有 时 也 打 小 牌 ， 他 总 是 摸 着 光头 属 恼 的 
说 道 :“ 又 打 错 了 !” 这 一 切 影 象 仍 逼 真 的 现在 目前 ， 但 是 陈 
君 已 作 了 古人 ,我们 在 这 空洞 的 房子 里 ,沉默 了 约 有 三 分 钟 ， 
才 帐 然 的 离 去 。 走 到 和 弄堂 门 的 时 候 ， 正 遇 到 一 个 面 熟 的 娘 姨 





坐 坐 。 我 们 难 却 她 的 盛 意 ， 随 她 进去 。 刘 君 才 起 床 ， 他 的 夫 
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人 替 小 孩子 穿 衣 服 。 我 们 这 两 个 不 速 之 客 够 使 她 们 惊 放 了 . 谈 
了 一 些 别 后 的 事情 ， 抽 过 一 支 烟 后 ， 我 们 告辞 出 来 。 到 了 旅 
馆 里 ， 吃 过 鸡 丝 面 ， 王 、 朱 两 位 女士 已 在 湖滨 叫 小 划 子 ， 我 
们 讲 定 今天 一 天 玩 水 ， 所 以 和 船 夫 讲 定 到 夜 给 他 一 块 钱 ， 他 
居然 很 高 兴 的 答应 了 。 我 们 买 了 一 些 菱角 和 瓜子 带 到 划 子 上 
去 吃 。 船 夫 是 一 个 五 十 多 岁 的 忠厚 老头 子 , 他 洒 然 的 划 着 。 温 
和 的 秋 阳 照 着 我 一 一 使 全 身 的 筋肉 都 变 成 松 缓 ， 懒 洋洋 的 靠 
在 长 方形 的 蕨 棒 背 上 。 看 着 划 桨 所 激 起 的 波纹 ， 好 象 万 道 银 
蛇 蚁 昨 不 息 。 这 时 船 已 在 三 潭 印 月 前 面 , 白云 庵 那里 停 住 了 。 
我 们 上 了 岸 ， 走 进 那 座 香烟 阅 然 的 古 庙 ， 一 个 老 和 尚 坐 在 那 
里 向 阳 。 营 萨 案 前 摆 了 一 个 签 简 ， 我 先 抱 起 来 播 了 一 阵 ， 得 
了 一 个 上 上 签 , 于 是 朱 、 王 二 女士 同 建 也 都 每 人 摇 出 一 根来 。 
我 们 大 家 拿 了 签 条 喀 喀 哈哈 笑 了 一 阵 ， 便 拜 别 了 那 四 个 盘 目 
吓 嘴 的 大 金刚 ， 仍 旧 坐 上 船 向 前 泛 去 。 | 

船 身 微微 的 撼动 ， 仿 佛 睡 在 儿 时 的 摇篮 里 ， 而 我 们 的 同 
伴 朱 女士 ， 她 不 住 的 叫 头疼 。 建 象 是 天 真 般 的 同情 地 道 :“ 对 
了 ， 我 也 最 喜欢 头疼 ， 随 便 到 那里 去 ， 一 吃力 就 头疼 ， 尤 其 
是 昨夜 太 劳碌 了 不 曾 睡 好 。” 

“就 是 这 话 了 ,” 朱 女士 说 ;:“ 并 且 ， 我 会 晕车 !” 

“晕车 真 难过 …… 真 的 呢 !” 建 故 作 正 经 的 同情 她 ， 我 同 
王女 士 禁不住 大 笑 ， 建 只 低 着 头 ， 强 忍 住 他 的 笑容 ， 这 使 我 
更 要 大 笑 。 船 泛 到 湖 心 亭 ， 我 们 在 那里 站 了 些 时 ， 有 些 感到 
疲倦 了 ， 王 女士 提议 去 吃饭 。 建 讲 : seh, “大 吃 而 特 
吃 ” 的 计划 的 时 候 了 。?” 

我 说 :“ 如 果 大 吃 特 吃 ， 就 到 “楼 外 楼 ”去 吧 ， 那 是 这 西 
湖上 有 名 的 饭馆 ， 去 年 我 们 曾 在 这 里 遇 到 宋美龄 呢 !? 
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“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 我 们 就 去 吧 !” 王 女士 说 。 

果然 名 不 虚 传 ， 门 外 停 了 不 少 辆 的 汽车 ， 还 有 几 个 丘 八 
先生 点 缀 这 永 不 带 有 战争 气氛 的 湖 边 。 幸 喜 我 们 运气 好 ， 仅 
有 唯一 的 一 张 空 桌 ， 我 们 四 个 人 各 霸 一 方 ， 但 是 我 们 为 了 大 
家 吃 得 痛快 ， 互 不 牵 香 起 见 ， 各 人 叫 各 人 的 菜 ， 同 时 也 各 人 
出 各 人 的 钱 ， 结 果 我 同 建 叫 了 五 只 湖 艇 ， 一 尾 湖 鱼 ， 一 碗 鸭 
掌 汤 ， 一 盘 虾 子 冬 笋 ; 她 们 二 位 女士 所 叫 的 菜 也 和 我 们 大 同 
小 异 。 但 其 中 要 推 王女 士 是 个 吃喝 能 手 ， 她 吃 起 湖 蟹 来 ， 起 
码 四 五 只 ， 而 且 吃 得 又 快 又 干净 。 再 衬 着 她 那 位 最 不 会 吃 湖 
蟹 的 朋友 朱 女 士 ， 才 吃 到 一 个 的 时 候 ， 便 叫 起 头疼 来 。 

“那么 你 不 要 吃 了 ， 让 我 包办 吧 !1” 王 女士 笑嘻嘻 的 说 。 

“好 吧 ! 你 就 包办 ，…… 我 想 吃 些 辣 椒 , 不 然 我 简直 吃 不 
下 饭 去 .” 朱 女士 们 。 

“对 了 ， 我 也 这 样 , 我 们 两 个 真是 事 事 相同 , 可 以 说 百 分 
之 九 九 一 样 ， 只 有 一 分 不 一 样 ……” 建 一 本 正经 的 说 。 

“究竟 不 同 是 那 一 分 呢 !” 王 女士 问 。 

“你 真 笨 伯 , 这 点 都 不 知道 ,一 个 是 男人 ,一 个 是 女人 了 呵 !” 
建 说 。 

这 时 朱 女 士 正 氛 着 一 碗 饭 待 吃 ， 听 了 这 话 笑 得 几乎 把 饭 
碗 摔 到 地 上 去 。 

“简直 是 一 群 疯子 ,” 我 心里 悄悄 的 想 着 , 但 是 我 很 骄傲 ， 
我 们 到 现在 还 有 疯 的 兴趣 。 于 是 把 我 们 久 已 抛 置 的 童年 心情 ， 
从 坟墓 里 重新 复活 ， 这 不 能 说 这 不 是 奇迹 罢 ! 

黄 香 的 时 候 ， 我 们 的 船 荡 到 艺术 学 院 的 门口 ， 我 同 建 去 
找 一 个 朋友 ， 但 是 他 已 到 上 海 去 了 。 我 们 嗅 了 一 阵 桂花 的 香 
风 后 ， 依 然 上 船 。 这 时 凉 风 阵 阵 的 拂 着 我 们 的 肌肤 ， 朱 女士 
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最 怕 冷 ， 右 紧 大 衣 ， 仍 然 不 党 得 暖 ， 同 时 东方 的 天 边 已 变 成 
灰 黯 的 色彩 ， 虽 然 西方 还 澜 着 几 道 火 色 的 红 霞 ， 而 落日 已 随 
到 山 边 ， 只 在 我 们 一 委 眼 的 工夫 ， 已 经 流下 山 去 了 。 远 山 被 
烟雾 整个 的 掩蔽 着 , 一 望 苍茫 . 小 划 子 轻 省 着 平静 的 秋波 ,我 
们 好 和 象 驾 着 云雾 ， 和 冉冉 的 已 来 到 湖滨 。 上 上 岸 时 ， 湖 滨 已 是 灯 
火 明 焰 ， 我 们 的 灵魂 跳出 模糊 的 梦境 。 虽 说 这 马路 上 依然 是 
可 以 漫步 无 得 ， 但 心情 却 已 变 了 。 回 到 旅馆 吃 了 晚饭 后 ， 我 
们 便 商 量 玩 出 的 计划 : 上 山 一 定 要 坐 山 忽 ， 所 以 叫 了 轿 班 的 
头 老 ， 说 定 游 玩 的 地 点 和 价目 。 这 本 是 小 问题 ， 但 是 我 们 却 
充分 讨论 了 很 久 : 第 一 因为 山 宛 的 价钱 太 贵 ,我 同 朱 女士 有 
些 犹疑 可 是 建 同 王女 士 坚持 要 坐 ， 结 果 是 我 们 失败 了 ， 只 
得 让 他 们 得 意 扬 扬 的 吟 只 轿 班 第 二 天 早晨 七 点 钟 来 。 

今日 是 十 月 九 日 一 一 正 是 阴历 重 九 后 一 日 ， 所 以 登高 的 
人 很 多 ,我 们 上 了 山 完 ， 出 涌 金 门 ， 先 到 净 慈 观 去 看 浮 木 井 
一 一 那 是 济 颠 和 尚 的 灵 迹 。 但 是 在 我 看 来 不 过 一 口 平凡 的 井 
而 已 ， 所 闻 木 头 浮 在 当中 的 话 ， 始 终 是 半信半疑 。 

出 了 净 花 观 又 往 前 走 ， 路 渐 荒 芜 ， 虽 然 满 地 不 少 黄色 的 
野花 , 半 红 的 枫叶 , 但 那 透 骨 的 秋风 ， 唱 出 况 疯 瑟瑟 的 悲 调 ， 
不 禁 使 我 又 翡 又 喜 。 象 我 这 样 劳碌 的 生命 ， 居 然 能 够 抽出 空 
闲 的 时 间 来 听 秋 蝉 最 后 的 亡 调 ， 看 枫叶 鲜艳 的 色彩 ， 领 略 丹 
桂 清 绝 的 残 香 ， 一 一 灵魂 绝对 的 解放 ， 这 真是 万 干 之 喜 。 但 
是 再 一 深 念 ， 国 家 危难 ， 人 生 如 寄 ， 此 景 此 色 只 是 增加 人们 
的 哀痛 ， 又 不 禁 翡 从 中 来 了 …… 我 尽管 思绪 如 麻 ， 而 那 抬 山 
多 的 僚 子 ,不断 的 向 前 进行 ， 渐 渐 的 已 来 到 半山 之 中 。 这 时 
我 从 儿子 后 面 往 下 一 看 ， 但 见 层 典 羡 壁 ， 山 径 崎 邮 ， 不 敢 胡 
思 乱 想 了 。 捏 着 一 把 汗 , 好 容易 来 到 山顶 , 才 吁 了 一 口 长 气 ， 
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在 一 座 古 庙 里 歇 下 了 。 

同时 有 一 队 小 学 生 也 兴致 勃勃 的 奔 上 山 来 ， 他 们 每 人 手 
里 拿 了 一 包 水 果 一 点 吃 的 东西 ， 都 在 庙堂 前 面 院 子 里 的 雕 栏 
上 坐 着 边 唱 边 吃 。 我 们 上 了 楼 ， 坐 在 回廊 上 的 芯 椅 上 ， 和 尚 
泡 了 上 好 的 龙井 茶 来 , 又 端 了 一 碟 瓜 子 。 我 们 坐 在 芯 椅 上 ，, 东 
望 西湖 ， 澜 着 洒 河 光波 ;， 南 望 钱 塘 ， 孤 帆 飞 逝 ， 激 起 白 沫 般 
的 银 浪 。 把 四 围 无 限 的 景色 ， 都 收 罗 了 眼底 。 我 们 正在 默然 出 
神 的 时 候 ， 忽 听 朱 女士 说 道 :“ 适 才 上 山 我 真 吓 死 了 ， 若 果 摔 
下 去 简直 骨头 都 要 碎 的 ， 等 会 儿 我 情愿 走 下 去 。” 

“对 了 ， 我 也 是 害怕 ， 回 头 我 们 两 人 走 下 去 罢 , 让 她 们 俩 
坐 轿 !” 建 说 。 

“好 的 ,” 朱 女士 欣然 的 说 。 

我 知道 建 又 在 使 促 犹 ， 我 不 禁 望 着 他 好 笑 。 他 格外 装 得 
活 象 说 道 :;“ 真 的 ， 我 越 想 越 可 怕 ， 那 样 陡 削 的 石 级 ， 而 且 又 
很 滑 ， 万 一 佚 子 脚 一 软 那 还 了 得 ，…… ” 建 补充 的 话 和 他 那 
种 强 装 正经 的 神气 ， 只 车 得 我 同 王女 士 笑 得 流泪 。 一 个 四 十 
多 岁 的 和 尚 ， 他 悄然 坐 在 大 殿 里 ， 看 见 我 们 这 一 群 疯子 ， 不 
知 他 作 何 感想 ,但 见 他 默默 无 言 只 光 着 眼睛 望 着 前 面 的 山 景 。 
也 许 他 也 正 有 忍俊不禁， 所 以 只 好 用 他 那 眼 观 鼻 ， 鼻 观 心 的 苦 
功 黑 ! 我 们 笑 了 一 阵 ， 喝 了 两 遍 茶 才 又 乘 山 匈 下 山 。 朱 女士 
果然 实行 她 步行 的 计划 ， 但 是 和 她 表 同 情 的 建 ， 却 趁 朱 女士 
回头 看 山 景 的 一 刹那 ， 悄 悄 躲 在 轿子 里 去 了 。 

“ 喂 ! 你 怎么 又 坐 上 去 了 ?” 朱 女士 说 。 

“ 呀 ! 我 这 时 忽然 想 开 了 ， 所 以 就 不 怕 摔 ，……… 并 且 我 还 
有 一 首 诗 奉劝 朱 女 士 不 要 怕 ， 也 坐 上 去 罢 !1” 

“到 底 是 诗人 ，……* 决 些 念 来 我 们 听 听 罢 !” 我 打趣 他 。 
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“当然 ， 当然,” 他 说 着 便 高 声 念 道 :“ 坐 轿 上 高 山 ， 头 后 
脚 在 先 。 请 君 莫 要 怕 ， 不 会 成 神仙 。” 
这 首 诗 又 使 得 我 们 哄 然 大 笑 .但 是 朱 女 士 却 因 此 一 劝 , 她 
才 不 怕 摔 ， 又 坐 上 山 儿 了 。 中 午 的 时 候 我 们 在 龙井 的 前 面 遍 
堂 里 吃 了 一 顿 素菜 。 那 个 和 尚 说 得 一 口 漂亮 的 北京 话 ， 我 因 
间 他 是 不 是 北方 人 。 他 说 :“ 是 的 , 才 从 北方 游 方 驻扎 此 地 。” 
这 和 尚 似 乎 还 文雅 ， 他 的 庙堂 里 挂 了 不 少 名 人 的 字画 ， 同 时 
他 还 问 我 在 什么 地 方 读书 ， 我 对 他 说 家 里 蹲 大 学 ， 他 似 解 似 
不 解 的 诺 诺 连 声 的 应 着 ， 而 建 的 一 口 茶 已 喷 了 一 地 。 这 简直 
是 太 大 笋 风景 , 我 连忙 给 了 他 三 块 钱 的 香火 资 , 跑 下 楼 去 。 这 
时 日 影 已 经 西 斜 了 ， 不 能 再 流连 风景 。 不 过 黄昏 的 山 色 特别 
富丽 ， 彩 霞 如 垂 慢 般 的 垂 在 西方 的 天 际 ， 青 慰 的 岗 蛮 笼 置 着 
一 层 干 纱 似 的 烟雾 ， 新 月 已 从 东山 冉冉 上 升 ， 远 远 如 弓形 的 
白 堤 和 明净 的 西湖 都 笼 在 沉沉 莫 需 中 。 我 们 的 心灵 浸 醉 于 自 
然 的 美景 里 ， 永 远 不 想 回 到 热闹 的 城市 去 ， 但 是 轿 夫 们 不 民 
得 我 们 的 心事 ， 只顾 奔 他 们 的 归程 .“ 嘻 嘱 ” 一 声 山 钨 停 了 下 
来 ， 我 们 盘 翔 着 的 灵魂 ， 重 新 被 摔 到 满 是 陷阱 的 人 间 。 于 是 
疲乏 无 聊 ， 一 切 的 情感 围困 了 我 们 。 
晚饭 后 草草 收拾 了 行 装 ， 预 备 第 二 天 回 上 海 。 这 秋 光 中 
的 西湖 又 成 了 灵魂 上 的 一 点 印痕 ， 生 命 的 一 页 残 史 了 。 
可 怜 被 解放 的 灵魂 眼看 着 它 垂 头 丧气 的 又 进 了 牢 囚 。 
十 一 ， 八 日 上 海 
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给 我 的 小 马 儿 们 


C3) 


整整 两 年 了 ， 我 不 看 见 你 们 。 

. 世 路 太 崎 岂 ,然而 我 相信 你 们 仍 是 飞翔 空中 的 自由 鸟 ,在 
我 感到 生活 过 分 的 严重 时 ,我 就 想 躲 在 你 们 美丽 的 羽 愤 下 , 求 
些许 时 的 安息 。 

唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 一 一 你 们 最 欢喜 我 这 样 的 称呼 ， 不 
是 吗 ? 当 我 将 要 离开 你 们 时 , 我 曾经 过 虑 地 猜疑 你 们 , 我 说 : 
“孩子 们 , 我 要 多 看 你 们 几 次 , 使 我 的 脑膜 上 深 印 着 你 们 纯洁 
的 印象 ， 一 直到 我 没有 知觉 的 那 一 天 ，…… . 

“先生 ! 你 不 是 说 两 年 后 就 回来 吗 ?” 阿 葛 诚 执 的 望 着 我 
的 脸 说 。 

“不 错 , 我 是 这 样 计划 着 ,不 过 我 怕 两 年 后 你 们 已 不 象 现 
在 的 对 我 热烈 了 。 我 怕 失 掉 这 人 间 的 至 宝 ， 所 以 现在 我 要 深 
深 的 藏 起 来 。” 

“ 哦 ! 不 会 的 , 先生 ! 我 们 永远 是 一 只 柔 驯 的 小 鸟 儿 ， 时 
常 围绕 着 您 !1” 

多 可 爱 ， 你 们 那 清脆 的 声音 ,无 绰 的 眼睛 ， 现 在 虽然 离 
开 了 你 们 整 两 年 , 为 了 特别 的 原因 , 我 不 能 回 到 你 们 那里 , 而 
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关于 你 们 的 一 切 ， 我 不 时 都 能 想起 。 

每 人 逢 在 下 课 后 , 你 们 牵 成 一 个 大 圈子 , 把 我 围 在 坎 心 , 你 
们 跳舞 、 唱 歌 。 有 时 我 急 着 要 走 ， 你 们 便 抢 掉 我 手 里 的 书包 ， 
夺 走 我 披 着 的 大 衣 。 阿 鞋 最 顽皮 ， 跑 出 轿子， 悄悄 走 到 整容 
镜 前 ， 穿 上 我 的 大 衣 ， 拿 着 书包 ， 学 着 我 走路 的 姿势 ， 一 本 
正经 地 走 过 同 学 们 面前 ， 以 致 惹 得 他 们 大 笑 ， 而 阿 查 的 脸 上 
却 绷 得 没有 一 丝 笑 纹 ， 这 时 你 们 有 的 笑 得 俯 下 身体 的 叫 肚子 
疼 ， 我 却 高 声 的 喊 :“ 小 鸟 儿 们 不 要 吵 !1” 

“是 的 , 大 姐姐 , 我 们 不 再 吵 了 , 可 是 大 姐姐 得 告诉 我 们 
夜 莹 诗人 的 故事 !” 阿 将 娇 螺 的 央求 着 。 而 你 们 也 附和 着 : 
“大 姐姐 讲 ， 大 姐姐 讲 ,” 乱 哄 的 喀 成 一 片 。 呵 ! 多 可 爱 的 小 
鸟 儿 们 呀 ! 两 年 来 我 不 曾 听 见 你 们 清脆 的 歌声 了 ， 在 江南 我 
虽 也 教 着 那 一 群 天 真 的 女孩 ,但 是 她 们 太 娇 婉 , 太 懂 世故 , 使 
我 不 能 从 她 们 的 身上 , 找 出 你 们 的 坦白 、 直爽 、 无 愁 无 虑 , 因 
此 我 时 常 热切 的 怀念 你 们 。 

你 们 所 刻 在 我 心 幕 上 的 印象 太 深 了 ， 在 丰润 苹果 般 的 脸 
上 ， 不 只 充溢 了 坦白 的 顽皮 ; 有 时 诚 执 感 动 的 光波 ， 是 查 然 
于 你 们 的 眼 里 每 当 我 不 响 的 向 你 们 每 个 可 爱 的 面孔 上 看 时 ， 
你 们 是 那样 销 ， 那 样 知 趣 的 等 待 着 ， 自 然 你 们 早已 摸 到 我 的 
脾气 ， 每 首 这 种 时 候 ， 我 总 有 些 严重 的 话 ， 要 敲 进 你 们 的 心 
门 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ， 现 在 想来 我 真 觉得 罪过 ， 我 自己 
太 脆 弱 易 感 ， 可 是 我 和 了 什么 忧愁 和 感慨 ， 我 不 愿 向 那些 老 
成 持 重 的 人 们 面前 申诉 ， 而 我 只 喜欢 把 赤裸 的 心弦 在 你 们 面 
前 弹 。 说 起 来 我 太 自私 ， 因 为 我 把 得 定 这 凌 音 能 激 起 你 们 深 
切 的 共鸣 ， 而 我 忘记 这 是 使 你 们 受苦 的 。 

那 一 天 我 给 你 们 讲 国语 。 正 讲 到 一 个 爱国 童子 的 故事 , 那 
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时 你 们 已 经 够 兴奋 了 ， 而 我 还 要 更 使 你 们 兴奋 到 流泪 ， 我 把 
国内 政治 的 黑暗 ， 揭 示 给 你 们 听 ;， 把 险 诈 的 人 心 在 你 们 面前 
解剖 ， 立 刻 我 看 见 你 们 脸 上 的 笑容 淡 了 ; 舒展 的 丑 峰 慢 慢 攒 
聚 起 来 了 ， 你 们 在 地 板 上 控 鞋 底 的 毛病 ， 也 陡然 改 了 ， 课 堂 
里 那样 静 悄 悄 ， 我 呢 ， 庄 严 的 坐 在 讲坛 上 ， 残 忍 的 把 你 们 的 
灵魂 字 割 ， 好 像 一 个 层 夫 宰 割 一 群 小 羊 般 。 因 此 每 次 在 我 把 
你 们 搅 扰 后 ， 我 不 知 不 党 要 红脸 ， 要 咽 泪 。 唉 ! 亲爱 的 孩子 
们 ， 我 虽然 对 你 们 如 是 的 不 仁 ， 而 你 们 还 是 那样 热烈 的 信任 
我 ， 爱 戴 我 ， 有 时 候 你 们 遇 到 困难 的 问题 ， 不 去 告诉 你 们 亲 
切 的 父母 ， 而 反 来 和 我 商量 ， 当 这 种 时 候 ， 况 使 我 又 欢喜 又 
司 愧 。 在 这 个 到 处 弥漫 了 欺诈 的 世界 上 ， 而 你 们 偏 是 这 样 天 
真 、 无 那 ， 这 怎 能 叫 我 不 欢喜 呢 ? 但 是 自己 仔细 一 想 ， 像 我 
这 样 寒 伦 的 灵 球 ， 又 有 什么 修养 ， 究 能 帮助 你 们 多 少 ? 恐怕 
要 素 负 了 你 们 的 热 望 ， 这 种 罪恶 ， 比 我 在 一 切 人 群 中 ， 所 犯 
的 任何 罪恶 都 来 得 不 容 轻 歼 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 几 们 呀 ! 你 们 
的 诚意 的 想 从 人 间 学 到 一 切 ， 而 你 们 实 是 这 世界 上 最 高 明 的 
先生 。 你 们 有 世人 久 已 遗失 的 灵 缠 ， 你 们 有 世人 所 绝 无 的 纯 
真 。 你 们 的 器 量 胸襟 , 是 与 方 物 神 灵 相 融合 的 。 一 个 乞丐 , 被 
人 人 所 鄙视 ， 而 你 们 看 他 与 天 上 的 神 座 没有 分 别 ; 便 是 一 只 
麻雀 也 能 得 你 们 热烈 友情 的 爱护 。 你 们 是 伟大 的 ， 我 一 生 不 
崇拜 英雄 ， 我 只 崇拜 你 们 。 

但 是 残忍 的 时 光 ， 转 变 的 流年 ， 它 们 无 时 无 刻 不 在 剥蚀 
你 们 ， 层 出 不 穷 的 人 事 ， 将 如 毒蛇 般 毁 灭 你 们 的 灵魂 。 在 你 
们 含 着 甜 净 的 美 属 上 ， 刻 了 轻微 的 愁苦 之 纹 ， 渐 渐 的 你 们 便 
失去 了 纯真 , 被 快乐 的 神 只 入 握 弃 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 你 
们 应 当 怎 样 抓 住 你 们 的 青春 ? 你 们 不 愿意 永远 保持 孩子 的 心 
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吗 ? 但 是 你 们 无 法 禁止 太阳 的 轮子 ， 继 续 不 断 的 转 ， 也 不 能 
留 住 你 们 的 青春 ! 只 有 一 件 事 是 你 们 可 以 办 得 到 的 ， 你 们 永 
远 不 要 作 一 件 使 良心 痛苦 的 事 ， 努 力 亲 近 大 自然 ， 选 择 你 们 
的 朋友 ， 于 春风 带 来 的 鸟 声 中 ; 于 秋雨 酒 遍 田野 间 。 一 切 的 
小 生物 都 比 久 经 世故 的 人 类 聪明 、 纯 洁 。 这 样 你 们 才能 永远 
保持 孩子 纯真 的 心 ， 永 远 作 只 自由 翔 空 的 鸟 几 ; 并 且 可 用 你 
们 大 公 无 私 的 纯情 来 拯救 沉沦 的 人 类 。 

亲爱 的 小 鸟 儿 们 ， 愿 秋风 带 来 你 们 清醇 的 歌声 ， 更 盼 雁 
阵 从 这 里 过 时 ， 给 我 留 下 些 你 们 的 消息 。 

我 心弦 的 繁 音 ， 将 慢 慢 的 向 你 们 弹 ;， 我 将 告诉 你 们 在 这 
分 别 的 两 年 中 ， 我 所 经 历 的 一 切 。 我 更 想 把 江南 温柔 女儿 的 
心音 ， 弹 给 你 们 听 。 

再 谈 了 ， 我 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 愿 今夜 你 们 的 美 弱 ， 飞 入 
我 的 梦 魂 ! 


(= 


黄昏 时 你 们 如 一 群 小 天 使 般 飞 到 我 家 里 。 蔓 和 壁 每 人 手 
里 捧 着 两 束 鲜花 .花束 上 的 凤 尾 草 直 拖 到 地 上 ， 药 个 子 太 小 ， 
又 怕 踏 了 它 ， 因 此 踏 起 脚 来 走 着 。 壁 先 开 口 说 :“ 大 姐 ! 这 是 
我 们 送 你 的 纪念 品 !1” 

“ 呵 ! 多 谢 ! 我 的 小 鸟 儿 们 !” 我 说 过 这 话 ， 心 里 真有 些 
酸楚 ， 回 头 看 你 们 时 ， 也 都 眼泪 汪汪 的 注视 着 我 ， 天 真 的 孩 
子 们 ! 我 真有 些 不 该 ， 使 你 们 嫩 弱 的 心灵 上 ， 受 到 离别 的 创 
伤 ! 我 笑 着 拉 你 们 到 房 里 。 把 我 预备 好 的 许多 小 画 片 分 给 你 
们 ， 并 且 每 人 塞 了 一 块 糖 在 嘴 里 ， 你 们 终 竟 笑 了 ， 我 才 算 放 
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了 心 。 

七 点 多 钟 ， 我 们 分 坐 三 辆 汽车 ， 一 同 来 到 东 车 站 ， 昔 和 
壁 还 不 曾 忘 记 那 两 束 花 。 可怜 的 小 手臂 ,一 定 捧 得 发 酸 了 吧 ! 
我 叫 你 们 把 它们 放 在 箱子 上 ， 你 们 只 笑 着 摇头 ， 直 到 我 的 车 
票 买好 ， 上 了 二 等 车 ， 你 们 才 恭 恭敬 敬 的 把 那 两 束 花 放 在 我 
身 旁 的 小 桌子 。 这 时 来 送行 的 朋友 亲戚 竞 挤 满 了 一 屋子 ， 你 
们 真 乖 党 ， 连 忙 都 退出 来 ， 只 站 在 车 窗 前 ， 两 眼 灼 灼 的 望 着 
我 。 这 使 我 无 心 应 酬 那些 亲 威 朋友 , 丢 下 他 们 , 跑 下 车 来 。 果 
然 不 出 所 料 , 你 们 都 团团 把 我 围 住 , 可 是 你 们 并 没 多 话说 。 只 
在 你 们 的 神色 上 ， 把 你 们 惜别 的 真情 ， 都 深 印 在 我 心 上 了 。 

不 久 开车 的 铃声 响 了 。 我 和 你 们 握 过 手 ， 跳 上 车 去 ， 那 
车 已 渐渐 的 动 起 来 了 。 

“给 我 们 写 信 !” 在 人 声 喧 六 中 ， 我 听见 童 这样 叫 着 ， 我 
点 头 ， 揪 动手 巾 ， 而 你 们 的 影子 远 了 。 车 子 已 出 了 城 ， 我 只 
向 着 那 两 束 花 出 神 ， 好 像 你 们 都 躲 在 花心 里 ， 可 是 当 我 采 下 
一 洒 半 开 的 玫瑰 细 看 时 ， 我 的 幻想 被 惊 破 了 。 哦 ! 我 才 知 道 
从 此 我 的 眼前 找 不 到 你 们 ， 要 找 除非 到 我 的 心里 去 。 

不 知 不 党 ， 车 子 已 到 了 丰台 站 。 推 开 窗 子 ， 漫 天 涌 着 条 
条 的 乌云 ， 那 上 弦 的 残月 ， 偶 尔 从 云 辽 里 向 外 探头 ， 照 着 荒 
漠 的 平原 ， 显 出 一 种 死 的 寂静 。 我 靠 窗 子 看 了 半 遇 ， 觉 得 秋 
夜 的 风 十 分 锐利 ， 吹 得 全 身 发 额 ， 连 忙 关上 玻璃 窗 ， 躲 在 长 
椅 上 休息 。 正 在 有 些 睡 意 的 时 候 , 忽 听 见 一 阵 细碎 的 声音 , 项 
在 窗 上 ， 抬 起 身子 细 看 了 ， 才 知道 已 经 下 起 雨 来 ， 这 时 车 已 
到 天 津 站 了 。 雨 越 下 越 紧 ， 水 滴 从 窗子 颖 里 消 了 下 来 ， 车 采 - 
里 满 了 积 水 ， 脚 不 敢 伸 下 去 ， 只 好 旺 伏 着 不 动 。 

在 昕 风 听 雨 的 心情 中 我 竟 沉 沉睡 去 。 天 亮 时 我 醒 来 ， 知 
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道 十 还 不 曾 止 ， 车 窗外 的 天 竟 墨 黑 的 向 下 沉 ， 几 乎 立刻 就 要 
被 活埋 了 。 唉 ， 亲 爱 的 孩子 们 ! 这 时 我 真 想 回 去 ， 同 你 们 在 
一 起 唱歌 捉迷藏 呢 ! 

正在 我 烦 燥 极 了 的 时 候 ， 忽 然 车 子 又 停 住 了 。 伸 头 向 外 
看 看 正 是 连 山 车 站 ， 我 便 约 了 同行 的 朋友 ， 到 饭 车 去 吃 些 东 
西 。 一 顿 饭 吃 完了 ， 而 车 子 还 没有 开 走 的 消息 ， 我 们 正在 猜 
疑 ， 忽 又 遇见 一 个 朋友 ， 从 头等 车 那 面 走 来 ， 我 们 谈 起 ， 才 
知道 前 面 女儿 河 的 桥 被 大 水 冲 坏 了 ， 车 子 开 不 过 去 ， 据 他 说 
也 许 隔 几 个 钟头 便 可 修好 ， 因 此 我 们 只 好 闷 坐 着 等 。 可 恨 雨 
仍 不 止 , 便 连 到 站 台 上 散步 都 办 不 到 , 而 且 车 采 里 非常 潮湿 ， 
一 群 群 的 苍蝇 象 造反 般 飞 飞 。 同 时 厕所 里 一 阵 阵 的 臭 味 ， 赴 
得 令 人 作呕 ， 一 一 而 最 可 恼 的 是 你 们 送 我 的 那些 鲜花 ， 也 都 
低 生 了 头 ， 慌 个 的 望 着 我 。 

夜里 八 点 了 ， 仍 然 没有 开车 的 消息 。 雨 呢 ! 一 阵 密 一 阵 
稀 的 下 着 ,全 车 上 的 人 ， 都 无 精 打 彩 的 在 打 量 。 忽 然 昕 见 鸣 
鸣 的 汽笛 声 ， 跟 着 从 东北 开 来 一 辆 火车 ， 到 站 停 住 ， 我 们 以 
为 前 面 断 桥 已 经 修好 ， 都 不 禁 喜 形 于 色 ， 热 望 开 车 ， 那 晓得 
这 时 忽 跳 上 几 个 铁路 的 路 警 ， 和 护 车 的 兵士 来 ， 他 们 满 身 淋 
得 水 鸡 似 的 。 一 个 身材 高 高 ， 年 纪 很 轻 的 兵 自 言 自 语 的 道 ， 
“他 妈 的 ， 差 点 没 干 了 ， 好 家 伙 ， 这 群 胡子 , 够 玩 的 , 要 不 仗 
了 水 深 ， 他 们 早 追 上 来 了 ， 吓 ! 乒乓 开 了 几 十 枪 ! …… 

“怎么 ， 没 有 受伤 吗 ?” 一 个 胖子 护 车 警察 接着 问 。 

“还 好 ! 没有 受伤 的 ， 唉 ， 他 妈 的 , 我 们 就 没 敢 开 枪 ， 也 
顾 不 得 要 开车 的 牌子 , 拨 转 车 头 就 跑 回 来 了 。” 那 高 身材 的 兵 
说 。 

这 个 没 头 没 脑 的 消息 ， 多 么 使 人 可 怕 ， 全 车 的 人 ， 脸 上 
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都 变 了 颜色 ， 这 二 等 车 上 有 从 北戴河 上 来 的 外 国 女人 。 她 们 
昕 说 胡子 ， 不 知 是 什么 东西 ， 也 许 她 们 是 想到 那 戏 台 上 所 看 
见 披 红 胡子 的 花脸 了 吗 ? 于 是 一 阵 破 竹 般 的 笑 声 ， 打 破 了 车 
厢 里 的 沉闷 空气 。 

后 来 经 一 个 中 国 女医 生 ， 把 这 胡子 的 可 怕 告 诉 她 们 ， 立 
刻 ， 她 们 答 了 一 答 肩 ， 皱 皱眉 头 ， 沉 默 了 1! 

车 上 的 客人 们 ， 全 为 了 这 件 事 , 纷纷 议论 ， 才 知道 适 才 
那 辆 车 ， 是 从 山海 关 开 来 的 ， 车 上 有 几 箱 现款 ， 被 胡子 探听 
到 了 ; 所 以 来 抢 车 , 那些 胡子 都 在 陈 家 字 高 梁 地 里 埋伏 着 。 只 
是 这 时 山水 大 涨 ， 高 梁 地 上 水 深 三 尺 多 ， 这 些 胡 子 都 伏 在 水 
里 ， 因 此 走 得 慢 ,不 然 把 车 子 包 围 了 , 两 下 里 免不了 要 开火 ， 
那 就 要 苦 了 车 上 的 客人 ， 所 以 只 好 掉头 跑 回来 了 。 现 在 这 辆 
车 也 停 在 连 山 站 ， 就 是 退回 去 都 休想 了 ， 因 为 上 一 刻 绥 中 县 
也 被 大 水 冲 了 ， 因 此 只 好 都 在 连 山 过 夜 。 连 山 是 个 小 站 ， 买 
东西 极 不 方便 ， 饭 车 上 的 饭 也 没有 多 少 了 ， 这 些 事情 都 不 免 
使 客人 们 着 急 。 

夜里 车 上 的 电灯 都 煌 了 ， 所 有 的 路 警 护 车 兵 ， 都 调 到 站 
外 驻扎 去 了 。 满 车 乌黑 ， 而 且 窗 外 狂风 虎 吼 般 的 吹 着 ， 睡 也 
不 能 入 梦 ， 不 睡 却 苦 无 法 消遣 ， 真 窖 极 了 。 好 容易 挨 到 村 外 
的 鸣 唱 五 更 ， 东 方 有 些 发 白 了 ， 心 才 稍稍 安定 ， 一 一 亲爱 的 
小 鸟 儿 们 ! 我 想 你 们 看 到 这 里 ; 也 正 为 我 担 着 心 呢 ,， 不 是 吗 ? 

我 们 车 上 ， 女 客 很 少 ， 除 了 几 个 外 国 女人 外 ， 还 有 两 个 
年 轻 的 姑娘 ， 一 个 姓 唐 的 ， 是 比 你 们 稍微 大 些 ， 可 是 比 你 们 
像 是 懂事 。 她 是 一 个 温柔 沉默 的 女孩 , 这 次 为 了 哥哥 亡 媳 媳 ， 
同 父亲 回 奉 天 参加 典礼 的 。 另 外 的 那 一 个 姓 李 ， 她 是 女子 大 
学 的 学 生 ， 这 次 回 家 看 她 的 母亲 ， 并 且 曾 打 电 报 给 家 里 ， 派 
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人 来 接 ， 因 此 她 最 焦急 ， 一 一 怕 她 倚 闻 盼望 的 母亲 担心 ， 她 
一 直 悉 容 满面 的 呆 坐 着 。 亲 爱 的 孩子 们 ! 我 同 那 两 个 年 轻 的 
姑娘 , 在 连 山 站 的 站 台 上 , 散 着 步 时 , 我 是 深切 的 想到 你 们 ， 
假如 在 这 苦头 的 旅途 里 ， 有 了 你 们 的 笑 声 歌 声 ， 我 一 定 要 快 
乐得 多 ! 而 现在 呢 ， 我 也 是 苦恼 的 皱 着 眉头 。 

中 午 到 了 , 太阳 偶尔 从 云 颖 里 透 出 光 来 ,我 的 朋友 铁 君 ， 
他 忽 走 来 说 道 :“ 丽 怕 这 车 一 时 开 不 成 , 吃饭 睡觉 都 不 方便 ,” 
约 我 们 到 离 这 里 不 远 的 高 桥 镇 去 ， 那 里 他 有 一 个 朋友 ， 在 师 
范 学 校 作 教 务 主任 。 真 的 ， 这 车 上 太 浆 了 ， 所 以 我 就 决定 去 
J 

到 了 高 桥 镇 ， 小 小 的 几 间 破烂 瓦 房 ， 原 来 就 是 车 站 的 办 

公 室 了 。 走 过 一 条 脏 脏 的 小 泥 路 ， 忽 见面 前 河水 涟 满 ; 除 变 
成 有 起 加 的 小 天 使 ， 是 没 法 过 去 的 。 后 来 一 个 乡下 人 ， 赶 着 
一 辆 又 车 来 了 ， 又 车 你 们 大 约 都 没有 看 见 过 吧 ? 用 木头 作成 
轿子 形 的 一 个 车 厢 , 下 面 装 上 两 个 轮子 , 用 一 头 又 子 拖 着 走 ， 
这 种 车 子 ， 是 从 前 清朝 的 时 候 ， 王 公 大 人 常 坐 的 。 可 是 太 不 
舒服 了 ， 不 但 脚 伸 不 直 ， 而 且 时 时 要 挨 暴 林 ， 一 一 因为 车 子 
四 周围 都 是 硬木 头 作成 的 ， 车 轮 也 是 木头 的 ， 走 在 那 坑 陷 不 
平 的 道路 上 ， 一 颠 一 播 的 ， 使 坐 在 车 里 的 人 ， 一 不 小 心 ， 头 
上 就 碰 起 几 个 疙 疤 来 。 

那个 赶 车 的 乡下 人 对 我 们 说 :“ 坐 我 的 车 子 过 去 吧 !” 

“你 拖 我 们 到 师范 学 校 要 多 少 钱 ?” 我 的 朋友 们 问 。 

“一 块 半 钱 吧 !” 车 夫 说 。 

“怎么 那么 贵 ?” 我 们 说 。 

“先生 ! 你 不 知道 这 路 多 难 走 呢 ,， 这样 吧 , 干脆 你 给 一 块 
钱 好 啊 !” 
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“好 ， 可 是 你 要 拖 得 稳 !” 

我 们 把 东西 先 放 到 车 上 ， 然 后 我 坐 在 车 啉 最 里 面 ， 那 两 
个 朋友 一 个 坐 在 外 面 ， 一 个 坐 在 右 车 沿 上 ， 赶 车 的 坐 在 左 车 
沿 ， 他 一 声 “ 吁 ， 得 ”， 骤 子 开始 前 进 了 。 走 不 到 几 步 ， 那 积 
水 越发 深 了 , 骤 子 的 四 条 腿 都 淹没 在 水 里 , 车 吊牌 在 一 边 , 我 
的 心 吓 得 帮 研 跳 ， 如 果 稍 稍 再 焉 一 些 ， 那 车 厢 一 定 要 翻 过 来 
扣 在 水 里 ， 这 是 多 么 险 呀 ! 

这 时 候车 夫 用 蛮 劲 的 打 那 叉 ， 打 得 那 际 子 左 闪 右 避 ， 脚 
中 上 消 着 鲜血 ， 真 叫 我 不 忍心 ， 连 忙 禁止 车 夫 不 许 打 ， 我 们 
想 了 方法 ， 先 叫 一 个 乡下 人 把 两 位 朋友 背 过 河 去 ， 然 后 再 把 
东西 拿 出 来 , 车 子 轻 了 , 又 子 才 用 劲 一 跳 , 离开 了 那 陷 坑 , 我 
才 算 脱 了 险 。 

下 了 车 子 ， 一 脚 就 踏 进 黄 泥 洲 里 去 ， 一 双 白 皮鞋 立刻 染 
成 淡 黄 色 的 了 。 而 且 水 都 渗 进 鞋 里 去 , 满 脚 都 觉得 湿 滤 渡 的 ， 
非常 不 舒服 。 黄 颠 笋 繁 ， 最 后 走 到 了 师范 学 校 了 ， 可 是 我 真 
不 好 意思 进去 , 一 双 水 泥 鞋 若 被 人 看 见 了 , 简直 非 红 脸 不 可 。 
亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 假使 你 们 看 见 了 我 这 副 形 像 ， 我 想 你 们 一 
定 要 好 笑 , 可 是 你 们 同时 也 一 定 替 我 找 双 干净 的 鞋 福 换 上 。 现 
在 呢 ! 我 只 有 让 它 湿 着 。 因 为 箱子 没有 拿 来 ， 也 无 处 找 干净 
鞋子 ， 只 把 袜子 换 了 ， 坐 在 椅子 上 等 鞋 干 。 

这 个 学 校 房 屋 破旧 极 了 ， 而 且 又 因 连 日 的 大 雨 ， 墙 也 新 
塌 了 几 座 ， 不 过 这 里 的 王 先生 待 我 们 很 忠实 ， 心 里 也 就 大 满 
意 了 。 我 们 分 住 在 几 间 有 雨 漏 的 房子 里 ， 把 东西 放下 后 ， 王 
先生 请 我 们 到 馆子 里 去 吃饭 ,可 是 我 们 走 到 所 谓 的 大 街 上 , 原 
来 是 一 条 长 不 到 十 丈 ， 冰 不 满 一 丈 的 小 土 道 ， 在 道 旁 有 一 家 
饭馆 ， 也 就 是 这 镇 上 唯一 的 大 店 了 。 我 们 坐 下 喝 了 一 杯 满 是 
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咸 涩 味 儿 的 茶 ， 点 起 菜 来 除了 猪肉 就 是 羊肉 ， 我 被 这 些 肉 装 
满 了 肚子 ， 回 来 时 竞 胃 疼 起 来 了 。 

到 了 晚上 , 没有 电灯 , 只 好 点 起 洋 蜡 头 来 。 正 想 睡 觉 , 忽 
听见 远 处 哨子 的 响声 ， 那 令 人 丧 胆 的 胡 菲 影子 ， 又 逼真 的 涌 
上 我 的 心头 ， 这 一 夜 我 半 睁 着 眼 挨 到 天 亮 。 

一 天 一 天 像 办 犯 坐 监 般 的 过 去 ， 也 竟 挨 过 十 天 了 。 这 时 
忽 得 到 有 车 子 开 回 北平 的 消息 ， 虽 然 我 们 不 愿意 折 回 去 ， 可 
是 通辽 宁 的 车 正 不 知 什么 时 候 才 能 开 。 没 有 办 法 ， 只 好 预备 
先 回 天 津 ， 从 天 津 再 乘 船 到 日 本 去 吧 ! 

夜半 从 梦 里 醒 来 ， 半 天 空 正 下 着 倾盆 的 大 雨 。 第 二 天 清 
晨 看 见 院子 里 积 了 一 二 尺 深 的 水 ， 叫 人 到 车 站 问 今天 几 点 钟 
有 车 ， 谁 知 那 人 回来 说 ， 轨 道 又 被 昨夜 的 大 雨 冲 坏 了 。 一 一 
我 们 只 得 把 已 经 打 好 的 行李 再 打开 ， 苦 闷 的 等 ， 足 足 又 等 了 
三 天 才 上 了 火车 ， 一 路 走 过 营 盘 、 绥 中 等 处 ， 轨 道 都 只 用 沙 
石 暂 垫 起 来 的 ,所 以 车 子 走 得 象 一 条 受 了 伤 的 虫子 一 般 慢 . 挨 
到 山海 关 时 ， 车 子 停 下 来 ， 前 途 又 发 生 了 风波 ， 车 站 上 人 声 
乱 烘 烘 的 ， 有 的 说 这 车 不 往 南 开 了 。 问 他 为 什么 不 开 ， 他 支 
支吾 在 的 更 叫 人 疑心 ， 我 们 也 推测 不 出 其 中 的 奥妙 。 后 来 隐 
约 听见 有 人 在 低 声 说 ,“ 关 里 兵变 , 所 以 今夜 这 车 不 能 开 。” 过 
了 半点 钟 光景 ,我 的 朋友 铁 君 又 得 了 一 个 消息 说 “兵变 的 事 ， 
完全 是 谣言 ， 车 子 立刻 就 开 了 1!” 

果然 不 久 车 子 便 动 起 来 ， 第 二 天 九 点 钟 到 了 天 津 ， 在 天 
津 住 了 几 天 ， 又 坐 船 到 日 本 ，…… 呵 ! 亲爱 的 孩子 们 ， 你 们 
再 想不到 我 又 回 到 天 津 了 吧 ! 按理 我 应 当 再 到 北平 和 你 们 玩 
玩 ， 不 过 我 竟 因 了 许多 困难 不 能 如 愿 一 一 而 且 直 到 今天 我 才 
得 工夫 , 把 这 一 段 艰辛 的 旅途 告诉 你 们 。 亲 爱 的 小 鸟 儿 们 ，, 我 
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想 在 这 两 年 中 ， 你 们 一 定 都 长 高 了 ， 但 我 愿 你 们 还 保持 着 从 
前 那 种 纯真 的 心 ! 
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玫瑰 的 刺 


当然 一 个 对 于 世界 看 得 象 剧 景 般 的 人 ， 他 最 大 的 努力 就 
是 怎样 使 这 剧 景 来 得 丰富 与 多 变化 , 想 使 他 安 于 任何 一 件 事 ， 
或 一 个 地 方 ， 都 有 些 勉 强 。 我 的 不 安 于 现在 ， 可 说 是 从 娘 胎 
里 带 来 的 ， 而 且 无 时 无 刻 不 想 把 这 种 个 性 表现 在 各 种 生活 
上 , 一 一 我 从 小 就 喜欢 标 萍 浪迹 般 的 生活 ， 无 论 在 什么 地 方 
住 上 半年 就 觉得 发 殿 ， 总 得 想法 子 换个 地 方才 好 ， 当 我 中 学 
毕业 时 虽然 还 只 有 十 多 岁 的 年 龄 ， 而 我 已 开始 撤 开 温和 安 适 
的 家 庭 去 过 那 流 浪 的 生活 了 。 记 得 每 次 辞别 母亲 和 家 人 ， 独 
自 提 着 简单 的 行李 奔 那 茫茫 的 旅 途 时 ， 她 们 是 那样 的 觉得 习 
然 惜 别 ， 而 我 呢 ， 满 心 充 塞 着 接受 新 刺激 的 兴奋 ， 同 时 并 存 
着 一 肩 行李 两 袖 清 风 ， 来 去 飘然 的 情怀 。 所 以 在 一 年 之 中 我 
至 少 总 想 换 一 两 个 地 方 一 一 除非 是 万 不 得 已 时 才 不 。 

但 人 间 究 竟 太 少 如 意 事 ， 我 虽然 这 样 喜欢 变化 而 在 过 去 
的 三 四 年 中 ， 我 为 了 生活 的 压迫 ， 曾 经 俯首 贴 耳 在 古城 中 度 
过 。 这 三 四 年 的 生活 , 说 来 太 惨 , 除了 吃 白粉 条 , 改 墨 卷 , 作 
留声机 器 以 外 ， 没 有 更 新 鲜 的 事 了 。 并 且 天 天 如 是 ， 月 月 如 
是 , 年 年 如 是 。 唉 ! 在 这 种 极度 的 沉闷 中 , 我 真 耐 不 住 了 。 于 
是 决心 冯 开 藩篱 ， 打 破 虹 勒 ， 还 我 天 马 行 空 的 本 色 ， 狭 小 的 
人 间 世 界 , 我 不 但 不 留意 了 , 也 再 不 为 它 的 职权 所 届 伏 了 。 所 
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以 在 过 去 的 一 年 中 ， 我 是 浪迹 湖 海 一 一 看 过 太平 洋 的 测 涛 怒 
浪 ， 走 过 繁 器 拥挤 的 东京 ， 流 连 过 西湖 的 绿洲 清 波 。 这 些 地 
方 以 西湖 最 合 我 散 功 的 脾 味 ， 所 以 毫 不 勉强 的 在 那里 住 了 七 
个 多 月 ， 可 惜 我 还 是 不 能 就 那样 安 适 下 去 ， 就 是 这 七 个 月 中 
我 也 曾 搬 了 两 次 家 。 

第 一 次 住 在 湖滨 一 一 那里 的 房屋 是 上 海 式 的 例子 笼 ， 而 
一 般 人 或 美 其 名 叫 洋房 。 我 们 初 搬 到 洋房 时 ， 站 在 临 湖 的 窗 
前 , 看 着 湖 中 的 烟波 , 山上 的 云霞 , 曾 感 到 神奇 变化 的 趣味 ， 
等 到 三 个 月 住 下 来 ， 顿 觉得 湖山 无 色 ， 烟 波 平常 ,一切 一 切 
都 只 是 那样 简单 沉 闽 ， 这 个 使 我 立刻 想到 逃亡 。 后 来 花 了 两 
天 工夫 ， 跑 遍 沿 湖 的 地 方 ， 最 终 在 一 条 大 街 的 弄堂 里 ， 发 现 
了 一 所 颇 为 幽静 的 洋房 ; 这 地 方 很 使 我 满意 ， 房 前 有 一 片 苑 
浴 如 玉 的 桑田 ， 又 田 背 后 澜 着 一 湾流 水 。 这 水 环绕 着 几 亩 夏 
麦 离 离 的 麦 蛙 ; 在 热闹 的 城市 中 ， 竟 能 物色 到 这 种 类 似 村 野 
的 地 方 : 早 听 鸡 鸣 , 夜 闻 厂 中, 使 人 不 禁 有 世界 外 桃源 之 想 。 
况且 进 了 那 所 房子 的 大 门 ， 就 看 见 滁 森森 一 片 竹 林 ， 在 微风 
里 摇 掩 作 态 ; 五 色 缤纷 的 指甲 花 ， 美 人 薰 ， 金 针 菜 ， 和 牵 牛 ， 
木 樟 都 历历 落落 布 满 园 中 ;在 万 花丛 里 有 一 条 三 合 土 的 马路 ， 
路 旁 种 了 十 余 株 的 葡萄 ,路 尽头 便 是 那 又 宽 畅 又 整洁 的 回廊 。 
那 地 方 有 八 间 整 齐 的 洋房 , 绿 阴 阴 的 窗纱 , 映 了 竹林 的 青 碍 ， 
顿 觉 清凉 爽快 。 这 确 是 我 几 年 来 过 烦 了 死板 和 繁 器 的 生活 ,而 
想 找 得 的 一 个 休息 灵魂 的 所 在 。 尤 其 使 我 高 兴 的 是 门额 上 书 
着 “在 庐 ” 两 个 字 ; 高 人 雅士 原 不 敢 希 愤 ， 但 有 了 正切 合 我 
脾 味 的 这 个 所 在 ， 谁 管 得 着 是 你 的 “ 吾 庐 >， 或 他 的 “ 吾 庐 2? 
暂时 不 妨 算是 我 的 “ 吾 庐 ”, 我 就 暂且 隐居 在 这 里 , 何尝 不 算 
幸运 呢 ? 
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在 “ 吾 庐 ?也 仅仅 住 了 一 个 多 月 ,而 在 这 一 个 多 月 中 , 曾 
有 不 少 值得 记忆 的 片段 ， 这 些 片段 正 象 是 长 在 美丽 芬芳 的 玫 
瑰 树 上 的 刺 ， 当 然 有 些 使 接触 到 它 的 人 们 ， 感 到 微微 的 痛楚 
呢 ! 


(一 ) 提 贼 


当 我 们 初 到 一 个 地 方 一 一 个 陌生 的 地 方 ， 容 易 感到 兴 
趣 ， 但 也 最 容易 感到 一 种 英明 其 妙 的 疑 惧 ， 好 象 对 于 一 个 初 
次 见面 的 朋友 ， 多 少 总 有 些 猜 不 透 的 感想 。 

当天 我 们 捕 到 “ 吾 庐 ”来 一 天 气 正 是 三 伏 ， 太 阳 比 火 
伞 还 要 灼 人 ， 大 地 生物 都 蒸 问 得 抬 不 起 头 来 。 我 们 站 在 回廊 
下 看 那些 劳动 的 朋友 们 ， 把 东西 搬 进 来 ， 他 们 真 够 受 ， 喉 呢 
里 想 是 冒 了 火 , 口 张 着 直 喘 气 , 额 角 上 的 青筋 变 成 红 紫 色 , 一 
根 根 的 隆起 来 。 汗 水 淋 着 他 们 红 褐 色 的 脸 ， 他 们 来 往 搬运 了 
足 足 有 二 十 多 趟 ， 才 算 完事 。 他 们 走 后 ， 我 同 建 又 帮 着 叶 妈 
收 了 拾 了 大 半天 ， 不 知 不 觉 已 近 黄 形 了， 一 这 时 候 天 气 更 
蒸 闷 , 云 片 呆板 着 纹 丝 不 动 , 象 一 个 严肃 无 情 的 哲人 面孔 。 树 
木 也 都 静 静 的 立 着 ， 便 是 那 最 容易 被 风 吹 动 ， 发 出 况 况 声音 
的 竹 叶 ， 也 都 是 死 一 般 的 沉 农 。 气 压 非常 低 ， 正 象 铝 块 般 音 
在 大 地 上 。 这 时 候 真 不 能 再 工作 ， 那 些 搬 来 的 东西 虽 只 是 安 
排 了 个 大 体 ， 但 谁 真 也 不 想 再 动 一 下 。 我 们 坐 在 回廊 的 石 栏 
杆 上 ,挥动 大 芭 医 叶 ， 但 汗 依然 不 干 。 

吃 过 晚饭 时 ， 天 空 慢 慢 发 生 了 变化 。 不 知 从 那里 来 了 一 
、 股 不 合作 的 气流 , 这 一 冲 才 冲 破 了 天 空 的 沉 间 , 一 阵风 过 , 竹 
叶 也 开始 歌唱 起 来 , 哗 哗 况 疯 的 声响 , 充满 了 小 小 的 庭园 。 忽 
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然 一 个 巨大 的 响声 , 从 围墙 那里 发 出 来 , 我 们 连忙 跑 去 看 , 原 
来 前 几 天 连 着 下 十 ， 土 墙 都 霉 料 了 。 这 时 经 过 大 风 ， 便 爽 性 
倒塌 了 。 一 一 墙 的 用 处 虽然 不 大 ， 但 总 强 似 没有 。 那 么 这 倒 
了 半边 的 墙 ， 多 少 让 我 们 有 点 窖 ， 墙 外 面 是 隔壁 农 人 家 里 的 
场 院 , 那里 堆 了 不 少 的 干草 , 柳 荫 下 还 推 着 一 头 耕 田 的 黄牛 。 
“ 呵 ， 这 里 多 么 空旷 ， 今 夜 要 提防 窃贼 呢 !” 我 看 到 之 后 不 由 
对 建 和 自己 发 出 这 样 的 警告 。 建 也 有 同感 ， 他 皱 紧 眉头 说 ， 
“也 许 不 要 紧 ， 因 为 这 墙 外 不 是 大 街 ， 只 是 农 人 的 家 ， 他 们 都 
有 房产 职业 ， 必 不 致 作 贼 。 再 说 我 们 也 是 穷 光 蛋 …… 不 过 倘 
使 把 厨房 里 的 锅 和 碗 都 偷 去 ， 也 就 够 麻烦 的 .”“ 是 呵 ， 我 也 
有 点 怕 。” 我 说 。 

“今夜 我 们 留心 些 睡 ,明天 我 去 找 房东 喊 他 派 人 来 修理 好 
了 。” 建 在 思索 之 后 ,这样 对 我 说 。 这 事情 就 这 样 解决 了 ， 大 
家 都 安然 回 到 屋子 里 去 。 

“新 地 方 总 有 些 不 着 不 落 的 ,” 我 独自 低语 着 。 恰 巧 一 眼 
又 看 到 窗外 黑 风 股 的 竹林 ,和 院子 中 低 矮 而 浓密 的 冬青 树 , 这 
样 央 怪 的 场所 ， 一 一 陡然 使 我 想到 一 个 眼 露 凶 烙 ， 在 暗 孤 里 
帘 望 着 我 们 的 贼 ， 正 躲藏 在 那里 。“ 哎 呀 1!” 我 竟 失 声 的 叫 了 
出 来 。 建 和 同 搬 来 的 陈 太太 都 急忙 跑 来 问 是 见 了 什么 ? 

我 不 禁 脸红 , 本 来 什么 都 没 见 , 只 是 心虚 疑 神 疑 鬼 罢了 ， 
但 偏 象 是 见 了 什么 。 这 简直 是 神经 病 吗 ? 承认 了 究竟 有 点 不 
风光 。 只 好 撤 谎 说 是 一 只 猫 的 影子 从 我 面前 闪 过 ， 不 提防 就 
吓 得 叫 起 来 了 。 这 算 掩 饰 过 了 ， 不 过 这 时 更 不 敢 独 自 个 坐 在 
屋 里 ， 只 往 有 人 的 地 方 钻 。 

晚上 睡觉 的 时 候 ， 也 是 抱 着 满 肚子 鬼 胎 的 ， 不 住 把 眼 往 
黑 漆 的 角落 里 望 ， 很 怕 果 真是 见 到 什么 。 但 越 怕 越 要 看 ， 而 
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越 看 也 越 害 怕 。 最 上 的 方法 还 是 闭 上 眼 ， 努 力 的 把 思想 用 到 
别 方面 去 ， 这 才 渐 渐 的 睡 熟 了 。 

在 梦 中 也 免不了 梦 到 小 贼 和 鬼怪 一 类 可 怕 的 东西 。 

民 愧 中 似 有 一 只 巨大 的 手 , 从 脑 后 扑 来 ,撼动 我 的 头 部 。 
“ 糟 了 !” 我 喊 着 。 心 想 这 一 来 灵 怕 要 活 不 成 ， 我 拼命 的 喊叫 
“救命 !” 但 口 里 却 发 不 出 声音 来 ， 莫 非 声带 已 被 那 只 大 手 拘 
断 了 吗 ? 想到 这 里 真 想 痛 哑 。 隐 隐 听 见 有 人 在 叫 我 的 名 字 , 我 
用 力 的 睁 开 两 眼 一 看 ， 原 来 是 建 慌 张 的 站 在 我 的 面前 ， 他 的 
手 正 撼动 着 我 的 头 部 一 一 这 就 是 我 梦 中 所 见 到 的 大 手 。 但 时 
候 已 是 深夜 , 他 为 什么 不 睡 却 站 在 这 里 , 而 且 电 灯 也 不 开 , 我 
正 怀 疑 着 ， 只 听 他 低 声 说 : 

“外 面 尺 怕 来 了 贼 !” 

“ 真 的 吗 ， 你 怎么 晓得 ?” 我 问 。 

“我 听见 有 人 从 瓦 上 走 过 的 声音 , 象 是 到 我 们 的 厨房 里 去 
了 。”“ 呀 ! 原来 真有 人 来 偷 我 们 的 碗 吗 ?” 我 自 心 里 这 么 想 着 ， 
但 我 说 不 出 话 来 。 只 证 伍 的 看 着 建 ， 停 了 一 会 儿 ， 他 说 : 

“我 到 外 面 看 看 去 。” 

“ 捉 贼 去 吗 ? 这 是 危险 的 事 , 你 一 个 人 不 行 , 把 陈 喊 起 来 
吧 !1” 我 说 。 一 一 陈 是 我 们 的 朋友 , 他 和 夫人 也 住 在 我 们 的 新 
居 里 ， 他 是 有 枪 阶级 ， 这 年 头 枪 是 好 东西 ， 尤 其 捉 贼 更 要 借 
重 他 。 建 很 狗 同 我 的 提议 ， 然 而 他 有 些 着 慌 ， 本 打算 打开 罕 
室 的 门 ， 走 过 堂屋 去 找 陈 ， 而 在 人 慌忙 中 ， 门 总 打 不 开 。 窗 外 
的 竹林 闻 总 的 只 是 响 , 矣 墙 上 的 碎 瓦 片 又 不 住 哗 哗 的 往 下 落 ， 
深夜 寂静 中 偏 有 这 些 恼人 心 曲 的 声响 ， 使 我 更 加 怕 起 来 。 但 
为 了 建 的 缘故 ， 我 只 得 大 着 胆子 走向 门 边 帮 他 开门 ; 其 实 那 
门 很 容易 开 ， 我 微微 用 力 一 拧 ， 便 行 了 ， 不 知 建 为 什么 总 打 

231 





不 开 ， 这 使 得 我 们 都 有 些 党 得 可 笑 。 他 走 到 陈 的 住房 门口 敲 
门 ， 陈 由 梦 中 惊醒 问 道 :;“ 什 么 事 呀 !1” 

“你 快 点 起 来 吧 !” 陈 听 了 这 话 ， 便 不 再 问 什 么 ， 连 忙 开 
了 房 门 ， 同 时 他 把 枪 放 在 衣 袋 里 。 

“我 们 到 院子 里 看 看 去 ， 适 才 我 听见 些 声响 !” 建 说 。 

“好 ， 什 么 东西 ， 敢 到 这 里 来 捣乱 1!” 陈 愤然 的 说 。 

陈 的 马鞭 走 在 地 板 上 ， 震 天 价 响 ， 我 听见 他 们 打开 和 堂屋 
的 门 走出 去 了 。 我 两 眼 望 见 黑 鸡 购 的 窗外 不 禁 怕 起 来 ， 倘 使 
贼 趁 他 俩 到 外 面 去 时 ， 他 便 从 前 面 溜 进来 ， 那 怎么 好 ? 想到 
这 里 就 打算 先 把 房 门 关 上 ， 但 两 条 腿 简直 软 到 举 不 起 。 于 是 
我 便 作 出 蠢 得 令 人 发 笑 的 事情 来 ， 我 把 夹 被 蒙 住 头 ， 似 乎 这 
样 便 可 以 不 怕 什 么 了 。 

担 着 心 , 焦急 的 等 待 他 们 回来 , 时 间 也 许 只 有 五 分 钟 , 而 
我 却 头 出 了 一 身 大 汗 , 直到 建 进来 , 我 才 把 头 从 被 里 伸 出 来 。 

“怎么 样 ， 看 见 贼 了 吗 ?” 我 问 。 

“没有 !” 建 说 。 

“你 不 是 说 听见 有 人 走路 的 声音 吗 ?” 我 问 。 

“ 真 的 , 我 的 确 是 听见 的 , 也 许 我 们 出 去 时 , 他 就 从 缺 墙 
那里 逃 去 了 !” 建 说 。 

“不 是 你 作 梦 吧 ?” 我 有 些 怀疑 ， 但 他 更 板 起 面孔 ， 一 本 
正经 的 说 道 :“ 没 有 的 话 , 我 明明 听见 的 ， 我 足 足 听 了 两 三 分 
钟 ， 才 叫 你 醒 来 的 。” 

“园子 里 到 处 都 看 过 了 吗 ? 莫非 躲 在 竹林 子 里 吗 ?” 我 说 。 

“绝对 没有 ,我 同 陈 到 处 都 看 过 了 ,竹林 里 我 们 看 过 两 次 ， 
什么 都 没有 看 到 ， 除 了 一 只 黑 猫 !” 建 说 。 

“没有 就 是 了 !……… 不 然 提 住 他 又 怎样 对 付 呢 ?” 我 说 。 
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“你 真 傻 ， 这 有 什么 难 办 ， 送 到 公安 局 去 好 了 1!1” 建 说 。 

“来 偷 我 们 的 贼 , 也 就 太 可 怜 , 我 们 有 什么 可 偷 ? 偷 不 到 
还 要 被 捉 到 公安 局 去 ,不 是 太 冤 了 吗 ?” 我 说 。 

“世界 上 只 有 小 贼 才 是 贼 , 至 于 大 贼 偷 名 偷 利 , 甚至 于 把 
国家 都 偷 卖 了 ， 那 都 是 人 们 所 崇拜 的 大 人 物 ， 公 安 局 的 人 连 
正 眼 都 不 敢 裔 他 一 舰 呢 !” 建 说 。 

“你 几时 又 发 明了 这 样 的 真理 !” 

建 不 禁 笑 了 ， 我 也 笑 了 ， 捉 贼 的 一 幕 ， 就 这 样 下 了 台 。 


(二 ) 池 旁 


这 所 新 房子 里 ， 原 来 还 有 一 个 小 小 的 池塘 ， 在 竹林 的 前 
面 的 墙角 边 , 今天 下 午 我 们 才 发 现 了 。 池塘 中 的 水 似乎 不 深 ， 
但 用 竹 篇 子 试 了 试 以 后 ， 才 晓得 虽 不 深 ， 也 有 八 九 尺 ， 倘 车 
不 小 心 掉 下 去 ， 也 有 淹 死 的 可 能 呢 ! 

沿 着 池塘 的 边缘 ， 石 颖 中， 有 几 只 螃蟹 在 候 着 ， 据 叶 妈 
说 里 面 也 有 三 四 寸 长 的 小 鱼 一 一 当 她 在 那里 洗衣 服 时 ， 看 见 
它们 在 游泳 着 。 这 些 花园 ， 池 塘 ， 人 竹林 ， 在 我 们 住 惯 了 和 弄堂 
房子 的 人 们 从 来 只 看 见 三 合 土 如 豆腐 干 大 小 的 天 井 的 ， 自 然 
更 感到 新 鲜 有 生机 了 。 黄 错时 我 同 建 便 坐 在 池塘 的 石 使 上 闲 
谈 。 





正在 这 时 候 门 口 的 电 铃 响 了 一 阵 ， 我 跑 去 开门 ， 进 来 了 
两 位 朋友 ， 一 个 瘦长 脸 上 面 有 几 点 瘟 疗 的 是 万 先生 ， 另 外 一 
位 也 是 瘦长 脸 ， 但 没有 痘 疗 ， 面 色 比 较 近 褐色 的 是 时 先生 。 

万 先生 是 新 近 从 日 本 回国 ,十 足 的 日 本 人 的 气派 ， 见 了 
我 们 便 打 着 日 语 道 “ 沪 ?* 夕 广 洲 旅 ”意思 是 久违 了 ， 我 们 
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也 就 象 黎 有 介 事 的 说 了 一 声 “1 了 洱 多 泣 蕊 人 ”意思 是 欢迎 他 
们 来 ， 但 说 过 之 后 ， 自 己 觉得 有 点 肉麻 ， 为 什么 好 好 的 中 国 
人 见 了 中 国人 ， 偏 要 说 外 国 话 ? 平常 听见 洋 学 士 洋 博士 们 和 
人 谈话 ， 动 不 动 夹 上 三 两 句 洋 文 ， 便 觉得 头疼 ， 想 不 到 自己 
今天 也 破 了 例 ， 洋 话 到 底 是 现代 的 时 艇 东西 啊 ! 

说 到 那 位 时 先生 虽 不 曾 到 过 外 洋 ， 但 究竟 也 是 二 十 世纪 
的 新 青年 , 因此 说 话 时 夹 上 两 三 个 英文 名 辞 , 也 是 当然 的 了 。 

我 们 请 他 们 也 坐 在 池塘 旁 的 石 使 上 。 

一 一 这 时 我 的 思想 仍旧 跑 到 说 洋 话 的 问题 上 面 去 ， 据 我 
浅薄 的 经 验 ， 我 水 不 曾 听见 过 外 国人 互相 间 谈 话 曾 引用 句 把 
中 文 的 ， 为 什么 我 们 中 国人 讲 中国 话 一 定 要 夹 上 洋 文 呢 ? 莫 
非 中 国文 字 不 足 表达 彼此 间 的 意思 吗 ? 一 一 尤其 是 洋 学 士 大 
学 生 们 一 一 当然 我 也 知道 他 们 的 程度 是 强 笋 一 般 民 众 ， 不 过 
在 从 前 闭关 时 代 , 就 不 见得 有 一 个 人 懂 洋 文 , 那 又 怎么 办 呢 ? 
就 是 现在 土 货 到 底 多 过 舶 来 品 ， 然 则 这 些 人 永远 不 能 互相 传 
达 思 想 了 ， 可 是 事实 又 不 尽 然 一 一 难道 说 ,说 洋 话 仅仅 是 为 
了 学 时 毗 吗 ?“ 时 旷 ” 这 个 名 辞 究竟 太 误 人 了 ,也许 有 那么 一 
天 ， 学 者 们 竟 为 了 “时 艇 ”废除 国语 而 讲 详 文 ，…… 那个 局 
面 可 就 糟 ! 简直 是 人 不 杀 你 你 自杀 ， 自 己 往 死 里 销 阿 ! …… 

我 只 呆 想 着 这 些 问题 , 倒 忘 记 招呼 客人 , 还 是 建 提醒 说 : 
“天 气 真 热 ， 让 叶 妈 剖 个 西瓜 来 吃 吧 ?” 

我 到 里 面 吟 哇 叶 妈 拿 西瓜 ， 同 时 又 拿 了 烟 来 。 客 人 们 吸 
着 烟 ， 很 悠闲 的 说 东 谈 西 ， 万 先生 很 欣赏 这 所 房子 ， 他 说 这 
里 风景 清 幽 ， 大 有 乡村 味道 ， 很 合宜 于 一 个 小 说 家 ， 或 一 个 
诗人 住 的。 时 先生 便 揪 言 道 : 

“很 好 ， 这 里 住 的 正 是 一 位 小 说 家 ， 和 一 位 诗人 1!” 

234 





我 们 对 于 时 先生 的 话 ， 没 有 谦 谢 ， 只 是 笑 了 一 笑 。 

万 先生 却 因此 想到 谈 讲 的 题目 ， 他 问 我 : 

“女士 近来 有 什么 新 创作 吗 ? 我 很 想 拜 读 !” 

“天 气 太 热 , 很 难 沉 住 心 写 东西 , 大 约 有 一 个 多 月 , 我 不 
曾 提 笔 写 一 个 字 。 听 说 万 先生 近来 很 译 些 东 西 ， 是 哪 一 个 人 
的 作品 ?” 我 这 样 反 问 他 。 

“我 最 近 在 译 日 本 女 作家 林 芙 美 子 的 《放浪 记 》， 这 是 一 
篇 哄 动 日 本 现代 文坛 的 新 著作 ,”…… 万 先生 继续 着 谈 到 这 - 
位 女 作家 的 生平 …… 

“ 真 的 ,这 位 女 作家 的 生活 是 太 丰 富 了 ,她 当 过 下 女 ， 当 
过 女 学 生 ， 也 当 过 戏子 ， 并 且 嫁 过 几 次 男人 。…… 我 将 来 想 
写 一 篇 关于 她 的 生活 的 文章 ， 一 定 很 有 趣味 1” 

叶 妈 捧 着 一 大 盘子 的 西瓜 来 了 ,万 先生 暂时 截断 他 的 话 ， 
大 家 吃 着 西瓜 ， 渐 渐 天 色 便 灰 黯 起 来 。 建 将 回廊 下 的 电灯 开 
了 ， 隐 隐 的 灯光 穿 过 竹林 , 人 竹 叶 的 碎 影 ， 得 在 我 们 的 襟 袖 上 ， 
大 家 更 会 不 得 离开 这 地 方 。 池 塘 旁 的 青蛙 也 很 竣 趣 ， 它 们 汤 
断 续 续 的 唱 起 歌 来 。 万 先生 又 继续 他 的 谈话 : 

“ 林 芙 美 子 的 样子 、 神 气 ， 和 不 拘 的 态度 都 很 象 你 .” 他 
对 我 这 样 说 。 

”“ 磋 的 吗 ? 可 异 我 在 日 本 的 时 候 没有 去 看 看 她 ，…… 我 觉 
得 一 个 人 的 样子 和 神气 都 能 相 象 ,是 太 不 容易 碰 到 的 事情 , 现 
在 居然 有 ，…… 我 倘 使 将 来 有 机 会 再 到 日 本 去 ， 一 定 请 你 介 


绍 我 见 见 她 。……” 
“她 也 很 想见 你 .” 万 先生 说 。 
“怎么 她 也 想见 我 ? ……” 我 有 些 怀 疑 的 问 他 。 


“是 的 ， 因 为 我 曾经 和 她 谈 过 你 ， 并 且 告 诉 她 你 在 东京 ， 
235 


当时 她 就 要 我 震 她 介绍 ， 但 我 在 广岛 ， 所 以 就 没有 来 看 你 。” 

谈话 到 了 这 里 ， 似 乎 应 当 换 个 题目 了 ， 在 大 家 沉默 几 分 
钟 之 后 ， 我 为 了 有 些 事情 须 料 理 便 暂时 走 开 。 他 们 依然 在 那 
里 谈论 着 , 当 我 再 回 到 池塘 旁 时 , 他 们 正在 低 声 继续 的 谈 着 。 

“ 喂 ， 当 心 ， 拥 护 女 权 的 健将 来 了 !” 建 对 我 笑 着 说 。 

“你 们 又 在 排 擅 女 子 什 么 了 ?2?” 

“没有 什么 ， 我 们 绝 不 敢 ……” 时 先生 含笑 说 。 

“ 哼 ,， 没有 什么 吗 ? 你 们 掩饰 的 神色 ， 我 很 看 得 出 ， 正 象 
说 “此 地 无 银 三 十 两 ， 不 是 辩解 ， 只 是 口供 罢了 !” 

这 话 惹 得 他 们 全 哈哈 的 笑 起 来 ， 万 先生 和 时 先生 竟 有 些 
不 大 好 意思 ， 在 他 们 脸 上 泛 了 点 微笑 。 

“我 们 只 是 讨论 女性 应 当 怎 样 才 可 爱 ,” 万 先生 说 。 

“ 那 为 什么 不 讨论 男性 应 当 怎 样 才 可 爱 呢 ?” 我 不 平 的 反 
驶 他 们 。 

“本 来 也 可 以 这 样 说 ,” 万 先生 说 。 

“不 见得 吧 ! 你 们 果真 存心 这 样 公平 也 就 不 会 发 生 以 上 的 
问题 了 !” 我 说 。 

“不 过 是 这 样 , 女性 天 生 是 占 在 被 爱 的 地 位 上 , 这 实在 是 
女性 特有 的 幸福 ， 并 不 是 我 们 故意 侮辱 女性 !” 时 先生 说 。 

“好 了 ，, 从 古 到 今 女 子 只 是 个 玩物 ,等 于 装饰 品 一 类 的 东 
西 ，…… 这 是 天 意 ， 天 意 是 无 论 如 何 要 遵从 的 ; 不 过 你 们 要 
注意 在 周公 制 礼 作乐 之 前 ， 男 女 确 是 平等 的 呢 !1” 

“其 实 这 都 不 成 问题 ， 我 们 不 过 说 说 玩笑 罢了 !” 万 先生 
说 。 

他 们 脸 上 ， 似 乎 都 有 些 不 自然 的 表情 ， 我 也 觉得 不 好 深 
说 下 去 ， 无 论 如 何 ， 今 天 我 总 是 个 主人 ， 对 于 一 个 客人 ， 多 
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少 要 存 些 礼 狐 。 一 一 我 们 正当 娠 穷 境 窘 的 时 候 ， 叶 妈 总 算 姿 
了 趣 ， 她 来 喊 我 们 去 吃饭 。 


(三 ) 小 小 的 猜忌 


我 们 的 新 家 ， 不 断 的 有 客 来 ， 一 一 最 近 万 先生 因为 喜欢 
这 里 的 环境 好 ， 他 就 搬 到 我 们 的 厢房 里 住 着 ， 使 这 比较 冷静 
的 小 家 庭 顿 然 热闹 起 来 。 每 天 在 午饭 后 ， 我 们 多 半 齐 集 在 客 
厅 里 谈 谈 笑 笑 ， 很 有 意思 ， 并 且 时 先生 也 多 半 要 来 加 入 的 。 

有 一 天 ,天 色 有 些 阴 黯 ， 但 仍然 闷热 ， 我 们 都 不 想 工作 ， 
万 先生 虽 比 我 们 吃 得 苦 ， 不 管 汗 怎么 流 ， 他 还 伏 在 桌 旁 译 他 
的 文章 ， 不 过 也 只 写 了 三 五 行 ， 便 气喘 着 到 客厅 里 来 ， 人 人 
都 有 些 倦 ， 谈 话 也 不 起 劲 。 正 在 这 时 ， 听 见 铃 响 ， 门 响 ， 最 
后 是 许多 细碎 的 高 跟 皮 鞋 走 在 石子 路 的 声响 。 我 们 知道 有 客 
来 ， 然 而 想 不 起 是 谁 ， 好 奇 心 驱逐 着 我 ， 离 开 沙 发 走 到 门口 
去 欢迎 。 纱 门 打 开 后 只 见 时 先生 领 着 两 位 时 此 的 小 姐 ， 走 了 
进来 。 一 一 这 两 位 小 姐 都 是 摩登 式 的 ， 但 一 个 是 带 有 东方 美 
人 的 姿态 ， 长 发 掠 得 光 光 的 披 垂 在 肩 上 ， 身 着 水 绿色 灸 花边 
的 长 旗袍 , 脚 上 穿着 黑色 的 带 钻 花 的 漆皮 鞋 ,长 统 肉色 丝袜 ， 
态度 称 得 起 温柔 婉 媚 ,只 是 太 富 肉 感 ， 同 时 就 不 免 稍 嫌 笨 重 。 
至 于 那 一 位 呢 ， 面 容 是 比较 清瘦 ， 但 因为 首 ， 所 以 膀 颈 就 特 
别 显 长 , 再 穿 上 中 国 化 的 西装 , 胸部 的 上 端 完全 露 在 外 面 , 更 
使 人 觉得 瘦 骨 如 此 的 可 怜 了 ， 她 也 是 穿 的 黑 皮鞋 ， 肉 色 长 统 
袜 ， 但 是 衣服 是 鲜艳 的 桃色 。 时 先生 呢 ， 还 是 穿 的 他 那 件 已 
经 旧 了 的 白色 夏布 大 衫 。“ 究 竟 女 子 是 被 人 爱 的 ,” 我 莫 明 其 
妙 的 又 想到 这 和 句 话 ,神情 呆板 的 忘却 招呼 这 两 位 尊贵 的 来 客 ， 
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而 客人 竟 来 和 我 行 握手 礼 。 我 有 些 窒 ， 连 忙 问好 ， 又 请 她 们 
坐 ， 仿 佛 在 云端 里 似 的 忙乱 了 一 阵 。 

这 两 位 客人 , 绝 不 是 初 会 , 所 以 彼此 间 谈 到 别 后 的 情形 ， 
竟 至 滔滔 不 绝 ， 这 一 来 把 万 先生 和 时 先生 都 冷落 在 一 旁 ， 但 
我 觉得 他 们 也 还 感 兴趣 ,大 约 这 又 是 两 位 摩登 小 姐 的 魔力 了 。 

天 将 近 黄 昏 了 ， 西 北方 的 阴云 更 积 得 厚 起 来 ， 两 位 小 姐 
便 站 起 来 告辞 ， 我 当然 要 挽留 她 们 再 坐 一 坐 ， 不 过 快 到 夜饭 
的 时 候 了 ，, 家 里 没有 留 客 吃饭 的 菜 , 也 不 敢 着 实 的 留 住 她 们 。 
而 万 先生 和 时 先生 挽留 她 们 的 态度 就 比 我 诚恳 多 了 。 两 位 小 
姐 就 允许 明天 早 些 来 同 我 们 玩 个 整 天 。. 

客人 走 后 ， 我 们 仍旧 回 到 客厅 里 来 。 

“你 们 看 这 两 位 小 姐 够 得 上 几 分 ? 建 !” 万 先生 说 。 

“你 们 说 说 看 ,” 建 不 曾 具体 答复 。 

“我 说 那 位 胖 些 的 芝 小 姐 还 不 错 , 可 以 得 个 七 十 五 分 , 蓝 
小 姐 呢 , 太 瘦 了 , 并 且 背 似乎 还 有 些 驼 , 最 多 只 得 六 十 五 分 。” 
. 时 先生 这 样 批评 。 

“我 觉得 她 们 都 很 平常 ， 大 概 也 只 能 得 这 个 分 数 吧 !” 建 
沉思 后 这 样 说 了 。 

万 先生 听见 他 们 两 人 的 谈话 ， 似 乎 有 些 不 平 ， 他 很 起 劲 
的 站 起 来 ， 走 到 放 在 房 中 间 的 圆桌 旁 ， 倒 了 一 杯 茶 喝 过 之 后 
说 : 

“我 的 意思 和 你 们 两 位 正 相 反 ， 我 觉得 茵 小 姐 比 芝 小 姐 
好 ， 芝 小 姐 那么 胖 ， 只 能 给 人 一 些 肉 的 刺激 。 茵 小 姐 却 有 一 
种 女性 的 美眉 梢 眼角 很 有 些 动人 处 。” 

“当然 你 是 情人 眼 里 出 西施 呀 !” 时 先生 似 开玩笑 似 讯 讽 
的 说 :“ 你 们 不 晓得 万 先生 对 于 莫 小 姐 是 一 见 倾心 , 他 屡次 在 
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我 面前 夸奖 她 呢 !” 

“这 真 笑话 ， 我 老 万 何 至 于 那么 无 聊 1” 万 先生 说 。 

“你 何必 说 那样 的 撤 清 话 呢 ,这 个 年 头 谁 没有 一 两 件 浪漫 
事 儿 呢 ?” 时 先生 打趣 般 的 说 。 

“好 了 ， 老 时 你 为 什么 不 说 说 你 自己 的 浪漫 史 呵 !” 万 先 
生 报复 的 说 。 

“万 先生 和 时 先生 本 来 是 很 好 的 朋友 ,你 们 彼此 间 的 浪漫 
史 ， 自 然 谁 也 不 必 有 瞒 谁 ， 何 妨 说 出 来 给 我 们 听 听 呢 ?” 我 说 ，。 

“你 们 不 晓得 老 时 从 前 有 许多 爱人 ,就 是 那 位 玉 小 姐 他 也 
曾 爱 过 .” 万 先生 说 。 

“既是 有 过 爱人 怎么 不 爱 到 底 呢 ?” 建 问 。 

“大 约 玉 小 姐 又 有 了 新 欢 吧 ?…… 这 个 年 头 的 小 姐 们 真 不 
容易 对 付 ， 因 为 恋爱 不 知 害 了 多 少 好 青年 1” 万 先生 说 。 

“不 过 恋爱 到 底 是 富 于 活 唉 的 生命 的 , 无 论 怎么 可 怕 , 我 
还 是 要 爱 ， 只 可 惜 现在 没有 相当 的 对 象 ， 喂 ， 你 们 也 蔡 我 帮 
帮忙 呵 !1” 时 先生 说 。 

“你 是 不 是 想 向 芝 小 姐 进 攻 ?” 万 先生 问 。 

“ 那 也 不 一 定 …… 你 呢 ? …… 不 过 你 已 经 有 了 老婆 ,当然 
用 不 着 了 。” 

“ 哦 ,万 先生 已 经 结 过 婚 吗 ? …… 那 真有 点 不 对 ,前 天 晚 
上 ，. 你 还 要 我 蔡 你 介绍 一 个 老婆 ， 我 幸 喜 还 没 蔡 你 进行 ! 
ee ”万 先生 本 来 说 他 需要 一 个 老婆 ， 我 以 为 他 还 不 曾 结婚 
呢 ， 时 先生 今夜 无 意 中 泄 漏 了 他 的 秘密 ， 我 又 责问 他 ， 自然 
他 大 不 高 兴 ， 但 他 也 不 好 说 什么 ， 只 是 无 精 打 彩 的 沉默 着 。 

一 个 小 小 猜忌 的 根 菠 就 在 这 时 候 种 下 了 。 

第 二 天 我 们 伴 着 两 位 小 姐 去 游 湖 ， 划 子 到 岳 王 店 时 ， 我 

239 


们 上 了 岸 ， 到 附近 的 杏 花 村 去 吃饭 。 

杏 花 村 是 一 个 很 有 幽 趣 的 所 在 ， 小 小 的 园子 里 有 几 座 灵 
巧 的 亭子 ， 我 们 就 在 西南 的 那 一 个 亭子 里 坐 下 。 伙 计 在 那 铺 
着 白色 的 台布 上 安放 了 象牙 等 ， 银 匙 ， 酒 杯 ， 随 后 就 端 了 几 
盆 时 鲜 的 雪 藉 和 板栗 来 。 

在 吃 票子 的 时 候 , 万 先生 刑 了 一 个 送 到 蔚 小 姐 的 面前 说 ; 
“请 吃 一 个 1” 

“ 老 万 又 要 碰 钉 子 了 !” 时 先生 插嘴 说 。 

果然 菌 小 姐 将 栗子 送 了 回来 说 ;“ 万 先生 请 自己 吃 , 我 们 
虽 是 弱者 ， 但 剥 栗 的 力量 还 有 。” 

“哈哈 ……” 全 桌 的 人 都 笑 了 。 . 

万 先生 真 不 好 意思 ， 由 不 得 迁怒 到 时 先生 身上 ， 

“ 老 时 你 何必 专门 敲 边 鼓 !? 

时 先生 不 说 什么 ， 只 是 笑 。 万 先生 也 沉默 起 来 ， 而 那 两 
位 小 姐 却 高 谈 阔 论 得 非常 起 劲 。 

今夜 大 家 都 喝 了 些 酒 。 时 先生 格外 高 兴 的 同 两 位 小 姐 攀 
谈 着 ， 只 有 万 先生 一 声 不 响 的 望 着 湖水 出 神 。 

“ 老 万 ! 怎 么 不 说 话 , 莫 非 见 景 生 情 , 想 到 日 本 的 情人 吗 ?” 
时 先生 似 挑拨 般 的 说 。 

“ 真 怪事 , 我 老 万 有 没有 情人 想 不 想 情人 , 与 你 老兄 有 什 
么 关系 ? 何必 这 样 和 我 过 不 去 !” 万 先生 真有 些 气愤 了 。 

为 了 他 俩 的 猜忌 ， 我 们 也 没 了 兴致 。 

在 回来 的 路 上 ， 建 如 有 所 感 的 对 我 说 ; 

“女人 究竟 是 祸水 ,为 了 一 个 女人 , 可 以 亡国 , 可 以 破 家 ， 
当然 也 可 以 毁 了 彼此 间 的 友谊 ! 何况 小 小 的 猜忌 !1” 
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(四 ) 一 阵 暴 风雨 


吃 过 午饭 后 建 出 去 看 朋友 。 

万 先生 陈 太 太 和 我 都 在 客厅 里 坐 着 .不 久 时 先生 也 来 了 ， 
今天 那 两 位 小 姐 还 要 来 一 一 我 们 就 在 这 里 等 候 她 们 。 

始终 听 不 见 门 上 的 电 铃 响 ， 时 先生 和 我 们 都 在 猜想 她 们 
大 概 不 来 了 .忽然 沉默 的 陈 太 太 叫 道 :“ 客 人 来 了 ! 客 人 来 了 !1” 
万 先生 抢先 的 迎 了 出 去 ,一 个 面 生 的 女 客 提 着 一 个 手提 箱 , 气 
冲冲 的 走 了 进来 : 

“这 里 有 没有 一 位 张 先生 ?” 

“有 ， 但 是 他 出 去 了 。” 

“什么 时 候 回 来 ?” 

“ 那 我 们 不 清楚 ! …… 您 贵 姓 !” 万 先生 问 她 。 

“我 吗 ? 姓 张 。” 

“是 张 先 生 的 亲 眷 吗 ? 从 那里 来 ?” 

“是 的 ， 我 从 上 海 来 1” 

万 先生 笑 勤 的 递 了 一 杯 茶 给 她 ， 她 的 眼光 四 处 的 汶 着 神 
气 不 善 ， 我 有 些 怀疑 她 的 来 路 ， 因 悄悄 的 走 了 出 来 ， 并 向 万 
先生 和 时 先生 丢 了 一 个 眼色 。 他 们 很 机 警 ， 在 我 走 后 他 们 也 
跟 了 出 来 。 

“你 们 看 这 个 女人 ， 是 什么 路 道 ?” 我 问 。 

“来 路 有 点 不 善 , 我 觉得 ，…… 你 同 张 先生 很 熟 , 大 约 总 
有 点 猜 得 出 吧 !? 

张 先生 是 我 一 个 很 好 的 朋友 ,他 最 近 也 搬 到 此 地 来 住 ,他 
是 一 个 好 心 的 人 , 不 过 年 轻 的 时 候 ， 有 些 浪漫 ， 我 曾 听 他 说 ， 
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当 他 在 上 海 读 书 的 时 候 ， 曾 被 一 个 咖啡 店 的 侍女 引诱 
过 ， 一 一 那 时 他 住 在 学 校 附近 的 一 所 房子 的 三 层 楼 上 。 有 一 
天 他 到 咖啡 店 里 去 吃 点 心 ， 有 一 个 女 招待 很 注意 他 ， 一 一 不 
过 那个 女 招 待 样 子 既 不 漂亮 ， 脸 上 还 有 历历 落落 的 辣 疗 ， 这 
当然 不 能 引起 他 的 好 感 。 吃 过 点 心 后 他 仍 回 到 家 里 去 。 

过 了 一 天 ， 他 正在 房 里 看 书 ， 只 见 走 进 一 个 女子 一 一 这 
突如其来 的 不 速 之 客 当 然 使 他 不 由 得 吃惊 ， 不 过 在 他 细 认 之 
后 ， 就 看 出 那 女 子 正 是 咖啡 店 里 注意 他 的 侍女 。 

“ 哦 ， 贵 姓 张 吗 ? ……… 请 将 今天 的 报 借 我 看 看 。” 

张 先生 把 报 递 给 她 ， 她 看 过 之 后 ， 仍 旧 坐 着 不 动 。 

当然 张 先生 不 能 叫 她 走 , 便 和 她 谈 东 说 西 的 说 了 一 阵 , 直 
到 天 黑 了 她 才 辞 去 。 

第 二 天 黄昏 时 , 她 又 来 找 张 先生 , 她 诉说 她 悲 苦 的 身世 ， 
张 先生 是 个 热心 肠 的 人 ， 虽 不 爱 她 ， 却 不 能 不 同情 她 没有 父 
亲 的 一 个 孤苦 女儿 ， 但 天 知道 这 是 什么 运 命 ， 这 一 天 夜 
里 ， 她 便 住 在 张 先 生 的 房 里 。 

这 样 容易 的 便 发 生 关 系 , 张 先生 不 能 不 怀疑 是 上 了 当 , 因 
此 第 三 天 就 赶紧 搬 到 他 亲戚 家 里 去 了 。 

几 个 月 之 后 ， 那 个 女人 便 来 找 他 ， 在 亲戚 家 里 会 晤 这 样 
一 个 咖啡 店 的 侍女 ， 究 竟 不 风光 ， 因 此 他 们 一 同 散 步 到 徐 家 
汇 那 条 清静 的 路 上 去 。 

“你 知道 ， 我 现在 已 经 发 党 生理 上 起 了 变化 .” 她 说 。 

“什么 生理 上 起 了 变化 ? 我 不 懂 你 的 意思 !” 但 张 先生 心 
里 也 有 点 着 慌 ,莫非 说 ,就 仅仅 那 夜 的 接触 , 便 若 了 祸 吗 ?…… 

“怎么 你 不 懂 ， 老 实 告诉 你 吧 ， 我 已 经 怀 了 孕 。” 

“ 哦 !” 张 先 征 住 了 。 
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“现在 我 不 能 回 到 咖啡 店 去 , 我 又 没有 地 方 住 , 你 得 给 我 

张 先 生 心 里 不 禁 忌 坪 的 跳动 , 可 怜 , 这 又 算 什么 事 呢 ? 从 
来 就 没 想 和 这 种 女人 发 生 关系 ， 更 谈 不 到 和 她 结婚 ， 就 不 论 
彼此 的 地 位 ， 我 对 她 就 没有 爱 ， 但 竟 因 她 的 诱 引 ， 最 后 竟 得 
替 她 人 负责! PS 

张 先生 低头 沉思 着 ， 一句 话 也 说 不 出 。 

“你 怎么 不 响 ? …… 我 预备 明天 就 搬出 咖啡 店 , 你 究竟 怎 
么 对 付 我 ?? 

“你 不 必 急 ， 我 们 去 找 间 房 子 吧 !” 

总 算 房子 找到 了 ， 把 她 安置 好 ， 又 从 各 处 筹 了 一 笔 款 给 
了 她 ， 张 先生 便 起 身 到 镇 江 去 作 事 。 

两 个 月 以 后 她 来 信 报 告 说 已 经 生 了 一 个 女孩 。 

这 使 张 先 生 有 点 觉得 怪 ， 怎 么 这 么 快 ? 不 到 六 个 月 便 生 
了 一 个 女孩 ，…… 但 究竟 年 轻 ， 不 懂得 孩子 到 底 可 否 六 个 月 
生出 ? 因 脸 皮 薄 ， 又 不 好 对 旁人 讲 。 

张 先生 从 镇 江 回 来 时 曾 去 看 她 ， 并 且 告 诉 她 将 要 回 到 北 
方 的 家 里 去 。 

“你 不 能 回去 ， 要 走 也 得 给 我 一 个 保障 !” 那 女子 沉思 后 
毅然 绝 然 的 说 。 
“什么 保障 ?” 张 先生 慌忙 的 问 。 
“就 是 我 们 正式 结 了 婚 你 再 走 !” 那 女子 很 强硬 的 要 求 。 
“ 那 无 论 如何 办 不 到 ! 我 已 经 定 过 婚 .” 张 先生 说 。 
“ 定 过 婚 也 没有 关系 ,现在 的 人 就 是 娶 两 个 妻子 并 不 是 奇 
而 且 我 已 经 是 这 个 光景 ， 怎 能 另 嫁 别 人 ?? 
“无 论 你 的 话 对 不 对 ,我 也 得 回去 求 得 家 庭 的 许可 才 是 !” 
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“好 吧 , 我 也 不 忍 使 你 为 难 , 不 过 至 少 你 得 写 一 张 婚 书 给 
我 ， 不 然 你 是 走 不 得 的 。” 

张 先 生 本 已 定 第 二 天 就 走 ， 船 票 已 经 买好 ， 想 不 到 竟 发 
生 这 些 纠葛 。“ 好 吧 !” 张 先生 说 :“ 你 一 定 要 我 写 ， 我 就 写 一 
张 1” . 

于 是 他 在 一 张 粗糙 的 信 敌 上 写 了 ， 

“为 订婚 事 ， 张 某 与 菜 女 士 感情 尚 称 融 治 , 订 为 婚姻 ，, 做 
张 菜 在 社会 上 有 相当 地 位 时 ， 再 正式 结婚 ……” 

这 么 一 张 不 成 格式 的 婚 书 总 算 救 了 张 先生 的 急 。 

张 先生 回 到 北方 去 后 ， 才 晓得 那个 孩子 并 不 是 他 的 ; 过 
了 两 个 月 孩子 因为 生病 死 了 ， 张 先生 的 责任 问题 ， 很 自然 的 
解除 了 。 从 那 时 起 张 先生 便 和 那 女 人 断绝 了 关系 ， 不 知 怎么 
今天 她 又 找 了 张 先生 来 。…… 

我 同 万 先生 和 时 先生 正 谈 讲 着 , 那 位 女 客 竞 毫 不 客气 的 ， 
走 了 进来 。 

“ 张 先生 究竟 什么 时 候 回来 ?” 

万 先生 道 :“ 那 说 不 定 ， 这 里 是 一 个 姓 陈 的 军官 的 房子 ， 
我 们 都 是 客人 。…… ” 

“军官 吗 , 军官 我 也 不 怕 !” 那 女子 神经 过 敏 的 愤怒 起 来 。 

“ 哦 ,我 并 没有 说 你 怕 军 官 , 事实 是 如 此 , 我 只 把 事实 告 
诉 你 …… 你 不 是 找 张 先生 吗 ? …… 但 这 里 也 不 是 张 先生 的 房 
子 ， 他 也 只 是 借 住 的 客人 !” 万 先生 有 些 不 高 兴 的 说 。 

那 女 客 没 有 办 法 又 回 到 客厅 里 去 ， 万 先生 和 时 先生 也 跟 
了 进去 。 

“我 从 早晨 六 点 钟 从 上 海上 车 到 此 刻 还 没有 吃 东 西 , 叫 娘 
姨 替 我 买 碗 面 吃 。” 她 说 。 
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“她 真 越 来 越 不 客气 ， 大 有 家 主妇 的 神气 ,” 万 先生 自 心 
里 想 ， 但 不 好 拒绝 她 ， 便 喊 娘 姨 来 。 可 是 娘 姨 的 眼光 是 雪亮 
的 ， 这 种 奇怪 的 女 客 没 得 主人 的 命令 ， 她 们 是 不 轻易 受 支配 
的 。 

一 个 新 来 的 湖南 娘 姨 走 了 进来 。 

“万 先生 喊 我 什么 事 ?” 她 说 。 

“你 去 给 买 一 硫 面 来 ， 这 位 女 客 要 吃 !1” 

“我 是 新 来 的 , 不 晓得 那里 有 面 卖 。 而 且 我 正 哄 着 小 妹妹 
呢 ， 你 叫 别 个 去 吧 !” 她 说 完 头 也 不 回 的 走 了 。 万 先生 无 故 的 
磁 了 一 个 钉子 ,正在 没 办 法 的 时 候 , 门口 响 着 马鞭 的 声音 , 军 
官 陈 先生 回来 了 。 

这 位 陈 军官 是 现代 的 军人 ， 他 虽 穿 着 满 身 戎 装 ， 但 人 却 
很 温文 客气 。 

“好 了 ， 陈 先生 回来 了 , 您 有 什么 事 尽 可 同 陈 先生 说 , 他 
是 这 里 的 主人 ……。” 万 先生 对 那个 女人 说 。 

“ 陈 先生 您 同 张 先生 是 朋友 吧 !” 她 问 。 

“不 错 ， 我 们 是 朋友 ,” 陈 先生 说 。 | 

“ 那 就 好 办 了 ， 唉 , 张 先 生 太 不 漂亮 了 ， 为 什么 躲 着 不 见 
我 !” 女 子 愤 然 的 说 。 

“女子 同 张 先生 也 是 朋友 吗 ? 几时 认识 的 ?” 陈 先生 问 。 

“我 们 呀 也 可 以 说 是 朋友 ,但 实际 上 我 们 的 关系 要 在 朋友 
以 上 哩 1” 

“那么 究竟 是 那 种 关系 呢 ?…… 怎 么 我 从 来 没 听 张 先生 说 
eo 

“这 个 你 自己 去 问 张 先生 ， 自 然 会 明白 的 。” 

“ 那 且 不 管 他 , 只 是 女士 找 张 先生 有 什么 事 ?……… 张 先生 
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也 是 初 搬 到 这 里 暂 住 ， 有 时 他 也 许 不 回来 ，…… 我 看 女士 无 
论 有 什么 事 告诉 我 ， 我 可 以 替 你 转达 ， 好 吧 ?” 

“不 ,我 就 在 这 里 等 他 ,今天 不 回来 明天 总 要 回来 了 !? 女 
子 悍 然 的 说 。 

“但 是 女士 在 这 里 究竟 不 便当 呵 。” 

“也 没有 什么 不 便当 , 我 今夜 就 在 这 里 坐 一 夜 , 再 不 然 就 
在 院子 里 站 一 夜 也 不 要 紧 !1” 

“女士 固然 可 以 这 么 作 , 可 是 我 不 好 这 样 答应 , 不 但 对 不 
起 女士 ， 也 对 不 起 张 先生 的 。 我 想 女士 还 是 把 气 放 平 些 ， 先 
到 旅馆 里 去 ， 倘 使 张 先 生 回来 了 ， 我 叫 他 去 看 你 ， 有 什么 问 
题 你 们 尽 可 从 长 计 议 , 这 样 不 是 两 得 其 便 吗 ?” 陈 先生 委婉 的 
说 。 

“但 是 我 一 个 孤身 女子 住 旅馆 总 不 便当 ,而 且 我 们 上 海 也 
有 许多 亲 威 朋友 ,说 来 不 好 听 .? 陈 先生 听见 那 女子 推辞 的 话 ， 
不 禁 冷 笑 了 一 声 ， 正 在 这 时 候 门 外 又 走 进 两 位 女 客 ， 正 是 我 
们 所 期 待 的 芝 小 姐 与 茵 小 姐 了 。 她 们 走 进来 看 了 这 位 面 生 的 
女 客 ， 大 家 都 民 住 不 响 。 

“我 想 女 士 还 是 先 到 旅馆 去 吧 ,一 个 女子 住 旅馆 并 不 算 希 
奇 的 事 , 你 看 这 两 位 小 姐 不 也 是 住 在 旅馆 里 吗 ?” 陈 先生 指 着 
芝 小 姐 和 蔚 小 姐 说 。 

“不 过 她 们 是 两 个 人 呵 !” 她 说 。 

“ 住 旅馆 有 什么 要 紧 ， 我 在 上 海 时 还 不 是 一 个 人 住 旅馆 ， 
象 我 们 这 种 离 家 在 外 求学 的 人 ,不 住 旅馆 又 住 在 什么 地 方 ? 没 


“是 呵 , 难道 说 她 们 两 位 住 得 , 女士 就 住 不 得 ? …… 而 且 
我 这 里 还 有 熟识 的 旅馆 可 以 送 女 士 去 。” 
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最 后 女子 屈服 了 :“ 好 吧 ， 我 就 到 旅馆 去 .” 她 说 。 “不 过 
倘 张 先生 不 到 旅馆 来 见 我 ， 我 明天 还 是 要 来 的 .” 她 说 。 

“我 想 张 先生 再 不 会 不 见 你 的 ， 放 心 好 了 !” 陈 先生 说 。 

陈 先生 同 着 这 位 女 客 走 了 ， 一 阵 暴 风雨 也 就 消散 了 。 

“你 们 猜 要 发 生 什 么 结果 ?” 蓝 小 姐 说 。 

“不 过 破 费 几 个 钱 , 把 那 张 婚 书 拿 回来 就 完 , 还 有 什么 大 
不 了 的 事 ?” 万 先生 说 。 

“对 了 ， 我 看 她 的 目的 也 不 过 要 疝 一 笔 竹 杠 而 已 。” 

一 一 这 小 庭园 里 一 切 都 恢复 了 原状 ， 正 如 暴风 雨 过 后 的 
晴天 一 样 刁 适 清爽 。 


(五 ) 她 


这 几 天 我 正在 期 待 着 一 个 朋友 的 来 临 ， 果 然 在 一 天 的 黄 
措 时 她 来 了 。 

一 一 我 们 不 是 初 见 ， 但 她 今夜 的 风度 更 使 我 心醉 ， 一 个 
脸色 润泽 而 体态 温柔 的 少妇 ， 牵 着 一 只 西洋 种 的 雄 狗 ， 款 步 
走 进 来 时 ， 使 我 沉 入 美丽 的 梦幻 里 。 如 钩 的 新 月 ， 推 开 鱼 鳞 
般 的 云 ， 下 妾 人 赛 ， 在 竹林 的 乓 隙 间 透 出 一 股 清 光 ， 竹 叶 的 
碎 影 第 在 白色 的 窗 由 上， 这 一 切 正 是 大 自然 所 泻 染 出 最 优美 
的 色 与 光 。 

我 站 在 回廊 的 石 阶 旁 边 迎 接 她 ， 我 们 很 亲切 的 行 过 握手 
礼 。 她 说 :“ 我 早 就 想来 看 你 , 但 这 几 天 我 有 些 伤 风 ， 所 以 没 
有 来 。” 

那 只 披 着 深 黄色 厚 缆 的 聪明 的 小 狗 ， 这 时 正 跟 在 它 主人 
的 身 旁 ， 不 住 的 嗅 着 。 
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Coming 这 是 小 狗 的 名 字 ， 当 它 陡然 抛 开 女 主人 跑 向 园 
角 的 草 从 时 ， 女 主人 便 这 样 的 叫唤 它 。 真 灵 ， 它 果然 应 声 跳 
着 帘 着 来 了 。 我 们 就 在 廊下 的 蒋 椅 上 坐 下 。 

成 群 的 萤火虫 ， 从 竹林 子 里 飞 出 来 ,和 象 是 万 点 星光 ， 内 
过 蔚蓝 色 的 太空 , 青蛙 开始 在 池 旁 歌唱 了 。“ 这 里 景致 真 好 !” 
她 赞美 着 。 

“以 后 你 来 玩 ， 好 不 ?” 我 说 。 

“当然 很 好 ， 只 是 我 不 久 便 打算 到 北平 去 !” 

“ 作 什 么 去 ? ……… 游历 吗 ?” 

“也 可 以 算 作 游 历 …… 许 多 人 都 夸 说 北平 有 一 种 静 穆 的 
美 ， 而 且 又 是 中 国文 化 的 中 心地 点 ， 所 以 我 很 想到 北平 去 看 
看 ， 同 时 我 也 想 在 那 边 读 点 书 。?” 

“打算 进 什么 学 校 ?” 

“我 想到 艺术 学 院 学 漫画 。” 

“漫画 是 二 十 世纪 的 时 团 东 西 吓 !” 我 说 。 

“不 ， 我 并 不 是 为 了 时 比 才 学 漫画 ， 我 只 为 了 方便 经 济 


起 ，……… 其 实 我 也 很 爱 音乐 ， 但 是 这 些 都 要 有 些 资 本 …… 所 
以 我 到 如 今 颇 后 悔 当初 走 错 了 路 ,我 不 应 当 学 贵族 们 用 来 消 
遗 的 艺术 。” 

“你 天 生 是 一 个 爱好 艺术 , 富 于 艺术 趣味 的 人 , 为 什么 不 
当 学 艺术 ?” 

“但 是 一 切 的 艺术 都 是 专 为 富 人 的 ,所 以 你 不 能 忘记 经 济 
的 势力 。” 

“的 确 这 是 个 很 重要 的 前 提 。” 

我 们 谈话 陡然 停顿 了 ,她 望 着 那 一 片 茵 森森 的 辱 竹 沉思 ， 
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我 的 思想 也 走 入 了 别 一 个 区 域 。 一 一 

真 的 ， 我 对 她 有 一 种 英明 其 妙 的 同情 与 好 感 ， 也 许 是 因 
为 把 她 介绍 给 我 的 那 一 位 朋友 ， 给 我 的 印象 太 好 。 一 一 那 时 
我 还 在 北平 ， 有 一 天 忽然 接 到 一 封 挂号 信 ， 信 的 字迹 和 署名 
对 我 都 似乎 是 太 陌生 ， 我 费 很 久 的 思索 ， 才 记 起 来 ,一 一 是 
一 年 前 所 结识 一 位 姓 黎 名 伯 谦 的 朋友 一 一 一 个 富有 艺术 趣味 
的 青年 ， 真 想不到 他 此 时 会 给 我 写 信 ， 我 在 下 课 的 十 分 钟 休 
息 时间 中 ， 忙 忙 把 信 看 了 。 里 面 有 这 样 的 一 段 : 

“我 替 你 介绍 一 个 同志 的 好 朋友 ,她 对 于 艺术 有 十 分 的 修 
养 ， 并 且 其 人 风度 潇洒 ， 为 近 今 女 界 中 不 多 见 的 人 材 ， 倘 使 
你 们 会 了 面 一 定 要 相 见 恨 晚 了 ,她 很 景 幕 北平 的 文风 之 盛 , 也 . 
许 不 久 会 到 北平 去 。…… 

我 平生 就 喜欢 风度 潇洒 的 人 ,怎么 能 立刻 见 到 她 才 好 ,在 
那 时 我 脑子 里 便 自行 构造 了 一 种 模型 。 但 是 我 等 了 好 久 ， 她 
到 底 不 曾 到 北平 来 ， 甘 假 时 我 也 离开 北平 了 。 

去 年 冬天 ， 我 从 日 本 回来 时 ， 住 在 东亚 旅馆 里 ， 在 一 天 
夜里 ， 有 三 位 朋友 来 看 我 ， 一 一 一 个 男 的 两 个 女 的 ， 其 中 就 
有 一 个 是 我 久 已 渴 莫 着 要 见 的 她 。 

一 一 一 个 年 轻 而 风 度 标 逸 的 少女 , 坐 在 我 对 面 的 沙发 上 ， 
身上 穿 了 一 件 淡 咖啡 色 西 式 的 大 衣 、 衣 领 敞 开 的 地 方 ， 露 出 
玫瑰 红 的 绸 衫 ， 左 边 的 衣襟 上 ， 和 斜 插 着 一 打 白 玫瑰 。 在 这 些 
色彩 调和 的 衣 饰 中 ， 衬 托 着 一 张 微 圆 的 润泽 的 面孔 ， 一 双 明 
亮 的 眼 瞳 温和 的 看 着 我 ，……… 这 是 怎样 使 人 不 易 消灭 的 印象 
呵 , 但 是 我 们 不 曾 谈 过 什么 深切 的 话 , 不 久 他 们 就 告辞 走 了 。 

春天 ， 我 搬 到 西湖 来 ， 在 一 个 温暖 的 黄昏 里 ， 我 同 建 在 
湖滨 散 着 步 ， 见 对 面 走 来 一 对 年 轻 的 男女 一 一 细 认 之 后 原来 
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正 是 她 同 她 的 爱人 ， 我 们 匆匆 招呼 着 ， 已 被 来 来 往往 的 人 影 
把 我 们 隔断 了 。 

从 此 我 们 又 彼此 不 通 消 息 ， 直 到 一 个 月 以 前 ， 她 同 爱 人 
由 南方 度 过 蜜月 再 回 杭州 来 ， 我 们 才 第 二 次 正式 的 会 面 。 他 
们 打算 在 杭州 常住 ， 因 此 我 们 便 得 到 时 常会 面 的 机 会 。 一 一 

“你 预备 几时 到 北平 去 呢 ?” 在 我 们 彼此 沉默 很 久之 后 我 
又 这 样 问 她 。 

“大 约 在 一 个 星期 之 后 吧 。” 

“时 间 不 多 了 ,此 次 分 别 后 又 不 知 什么 时 候 再 能 聚会 …… 
希望 你 在 离开 杭州 以 前 再 到 我 这 里 来 一 次 吧 !” 

“好 , 我 一 定 来 的 ， 你 下 半年 仍 住 在 杭州 吗 ? 这 里 真是 一 
个 好 地 方 ， 不 过 太 住 久 了 也 没有 什么 意思 ， 到 底 嫌 太 平静 单 
调 ， 你 觉得 怎样 ?” 

“不 错 , 我 也 就 这 样 的 感觉 着 了 。 所 以 我 下 半年 大 约 要 到 
上 海 去 ， 同 时 也 是 解决 我 的 经 济 问题 !? 

“了 唉 , 经 济 问题 一 一 这 是 个 太 可 怕 的 问题 呢 , 我 总 算 尝 够 
了 它 的 残酷 ， 受 够 了 它 的 虐待 …… 你 大 约 不 明白 我 过 去 的 生 
活 吧 !1” 

“怎么 ? 你 过 去 的 生活 …… 当 然 我 没有 听 你 讲 过 , 但 是 最 
近 我 却 听 到 一 些 关于 你 的 消息 !” 

“什么 消息 ?” | 

“但 是 我 总 有 些 怀疑 那 情形 是 真 的 ,……… 他 们 说 你 在 和 你 
的 爱人 结婚 以 前 ， 曾 经 和 人 订 过 婚 !” 

“了 唉 , 我 知道 你 所 听见 不 仅仅 是 这 一 点 ,其 实说 这 些 话 的 
人 恶 怕 也 不 见得 十 分 明白 我 的 过 去 ， 老 实说 吧 ， 我 不 但 订 过 
婚 而 且 还 结 过 婚 呢 !1” 
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她 坦白 的 回答 ， 使 我 有 些 吃惊 ， 同 时 还 觉得 有 点 对 她 抱 
愧 ， 我 何尝 不 是 听 说 她 已 结 过 婚 ， 但 我 况 拿 普通 女子 的 心理 
来 揣 度 她 ， 其 实 一 个 女子 结 了 婚 ， 因 对 方 的 不 满意 离 了 婚 再 
结婚 难道 说 不 是 正义 吗 ? 为 什么 要 避讳 一 一 平日 自己 觉得 思 
想 颇 彻底 ， 到 头 来 还 是 这 样 掩 掩 遮 谈 的， 多 可 羞 ， 我 不 禁 红 
着 脸 ， 不 敢 对 她 瞧 了 。 

“这 些 事情 , 我 早 想 对 你 讲 ， 一 一 你 知道 这 个 世界 上 , 有 
同情 心 的 人 不 多 呢 ， 尤 其 象 你 这 样 了 解 我 的 更 少 ; 所 以 我 含 
辛 茹 苗 的 生活 只 有 向 你 倾吐 了 。” 

实在 的 ， 她 的 态度 非常 诚 展 ， 但 为 了 我 自己 的 内 次 ， 听 
了 她 的 话 ， 我 更 觉 己 已 不 安 起 来 。 我 只 握 紧 她 的 手 ， 含 着 一 
包 不 知 什么 情绪 的 眼泪 看 着 她 。 一 一 这 时 冷 月 的 清 辉 正 射 着 
她 幽静 的 面容 ， 她 把 目光 注视 在 一 从 纯 白 的 玉 管 花 上 ， 叹 了 
一 口气 说 : 

“在 我 还 是 童年 的 时 代 , 我 已 经 是 只 有 一 个 弱小 的 妹子 的 
孤儿 了 。 这 时 候 我 同 妹妹 都 寄养 在 叔父 的 家 里 ， 当 我 在 初 小 
毕业 的 那 一 年 ， 我 弱小 的 妹妹 ， 也 因为 孤苦 的 衣 伤 而 死 于 肺 
病 。 从 此 我 更 是 天 地 间 第 一 个 孤 零 的 生命 了 。 但 是 叔父 待 我 
很 亲切 ， 使 我 能 继续 在 高 小 及 中 学 求学 ， 直 到 我 升 入 中 学 三 
年 级 的 那 一 年 ， 叔 父 为 了 一 位 父 执 的 介绍 将 我 许 婚 给 一 个 大 
学 生 ， 一 一 他 年 轻 老实 ， 家 里 也 还 有 几 个 钱 ， 这 在 叔父 和 堂 
兄 们 的 眼 里 当然 是 一 段 美满 的 姻缘 ,结婚 时 我 仅仅 十 七 岁 .但 
是 不 幸 ， 我 生 就 是 个 性 顽强 的 孩子 ， 嫁 了 这 样 一 个 人 人 说 好 
的 夫 婚 ， 而 偏 感到 刻骨 的 苦痛 。 婚 后 十 几 天 ， 我 已 决心 要 同 
他 离异 ， 可 是 说 良心 话 ， 他 待 我 真 好 ， 爱 惜 我 象 一 只 驯 柔 的 
小 鸟 ， 因 此 他 和 忽视 了 我 独立 的 人 格 。 我 穿 一 件 衣 服 ， 其 至 走 
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一 步 路 都 要 受 他 的 干涉 和 保护 ， 一 一 确 然 只 是 出 于 爱 的 一 
念 ， 这 也 许 是 很 多 女人 所 愿意 的 ， 可 是 我 就 深 城 磁 到 了 这 样 
一 位 丈夫 。 他 给 了 我 很 大 的 苦头 吃 ， 所 以 我 们 蜜月 时 期 还 没 
有 完 ， 便 实行 分 居 了 。 分 居 以 后 我 的 叔父 和 堂 兄 们 曾 毫 不 同 
情 的 请 责 我 ， 但 是 那 又 有 什么 效果 ? 最 后 我 角 然 提出 离婚 的 
要 求 ， 经 过 了 很 久 的 麻烦， 离婚 到 底 成 了 事实 。 叔 父 和 堂 兄 
宣告 和 我 脱离 关系 。 唉 ， 这 是 多 么 严重 的 局 面 ! 不 过 “个 
性 ”的 威权 ， 助 我 得 了 最 后 的 胜利 ， 我 甘心 开始 过 无 告 、 但 
是 独立 的 生活 。 

“我 自 幼 喜欢 艺术 , 那 时 更 想 把 全 生命 寄托 在 艺术 上 。 于 
是 我 便 提 着 简单 的 行 装 来 到 杭州 艺术 大 学 读书 ， 在 这 一 段 艰 
辛 的 生活 里 ， 我 可 算是 饱 受到 经 济 的 压迫 。 我 曾经 两 天 不 吃 
饭 ， 有 时 和 弄 到 几 个 钱 也 只 买 一 些 番薯 充 充 饥 。 这 种 不 容易 挣 
扎 的 岁月 ， 我 足 足 反 了 两 个 多 月 。 后 来 幸 喜 遇见 了 那 位 好 心 
的 女 教授 ， 她 含 泪 安 慰 我 ， 并 且 人 允许 每 月 津贴 我 十 块 钱 的 生 
活 费 ， 嘱 我 努力 艺术 …… 这 总 算 有 了 活路 。 

“ 那 时 候 我 天 天 作 日 记 , 我 写 我 艰辛 的 生活 , 写 我 伤 惨 的 
怀抱 ， 直 到 我 和 某 君 结婚 后 才 不 写 了 。 前 几 天 我 收拾 书 箱 把 
那 日 记 翻 来 看 了 两 页 ， 我 还 禁不住 要 落 泪 ， 只 恨 我 的 文字 不 
好 ， 不 能 拿 给 世上 同 病 的 人 看 。…… 

“不 过 真 的 艺术 品 是 用 不 着 人 工 雕饰 的 ， 我 想 你 还 是 把 它 
发 表 了 吧 !” 

. “不 ,暂且 我 不 想 发 表 它 , 因为 自始至终 都 是 些 翡 苦 的 户 
调 ， 那 些 爱 热闹 的 人 们 不 免 要 训 责 我 呢 !1” 

“当然 各 人 的 口味 不 同 ,一 种 作品 出 版 后 很 难 博得 人 人 的 
欢心 。 不 过 我 以 为 在 这 个 世界 上 究竟 是 欢乐 的 事情 太 少 ， 哪 

252 


一 个 人 的 生命 史上 没有 几 页 暗淡 的 呢 ?…… 将 来 我 希望 你 能 
给 我 看 看 !? 

她 没有 许可 ， 也 不 曾 拒绝 ， 只 是 无 言 的 叹 了 一 口气 。 

那 只 小 狗 从 老 远 的 草 堆 中 窜 了 出 来 ， 嗅 着 它 主 人 的 手 似 
乎 在 安慰 她 。 

“我 真 欢喜 这 只 狗 !” 她 说 。 

“是 的 ， 有 的 狗 很 灵 ……” 

“这 只 狗 就 象 一 个 聪明 的 小 孩 般 的 车 人 爱 ， 它 懂得 清洁 ， 
从 来 不 在 房 里 遗尿 撤 尿 , 适 才 你 不 是 看 见 它 跑 到 草 堆 里 去 吗 ? 
那 就 是 去 撤 尿 。…… g ; 

“原来 这 样 乖 !? 

她 不 住 用 手 抚摸 小 狗 的 背 。 我 从 来 对 于 这 些小 生物 不 生 
好 感 ， 并 且 我 最 厌 普 是 狗 ， 每 人 逢 看 见 外 国 女人 抱 着 一 只 大 狼 
狗 坐 在 汽车 上 我 便 有 些 讨厌 。 但 今天 为 了 她 ， 我 竟 改 了 平日 
对 狗 的 态度 ， 好 意 的 摸 了 它 的 头 部 ， 它 真 也 知 趣 ， 两 眼 雪 亮 
的 望 着 我 摆 尾 。 

这 时 月 光 已 移 到 院子 正中 来 ， 时 间 已 经 不 早 了 ， 几 只 青 
蛙 在 墙 阴 跳 踪 。 她 站 起 身 整 了 整 衣服 道 : 

“我 回去 了 ， 一 两 天 再 会 吧 !” 

她 的 车 子 还 等 在 门口 ， 我 送 她 上 了 车 便 折 回来 ， 走 到 院 
子 里 见 了 那 如 水 的 月 光 、 散 淡 的 花影 ， 己 若 梦 境 。 


(六 ) 一 个 沉默 的 人 
我 们 正 预 备 搬 家 一 一 可 是 为 了 那 新 房子 太 大 我 有 些 胆 


小 ， 正 在 跨 蹄 难 决 的 时 候 ， 忽 听见 扶梯 旁 马 靴 声 雍 秦 ， 走 上 
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位 年 轻 的 武装 同志 。 
“从 营 里 来 吗 ? 近来 忙 些 什么 ?” 我 问 。 
“也 没有 什么 大 不 了 的 事 , 不 过 这 两 天 特别 糟 , 到 处 去 找 


房子 ， 都 找 不 着 !” 


“ 找 房子 作 什么 ?? 

“昨天 接 到 我 太太 的 快 信 , 就 是 这 几 天 以 内 要 到 杭州 来 。” 
“ 那 好 极 了 ， 省 得 你 常常 闹 寂 寞 呵 !” 

“好 是 好 , 但 嫌 太 忙 了 些 , 一 时 哪里 去 找 个 相当 的 房子 ?” 
“就 是 你 太太 一 个 人 来 吗 ?” 
“是 的 ， 就 是 她 一 个 人 。” 

“那么 我 们 请 她 住 到 我 们 新 房子 里 去 好 不 好 ?? 我 问 建 说 。 
“也 好 ,” 建 在 思索 后 说 :“ 不 过 不 知道 陈 先生 赞成 不 ?” 
“怎么 ， 你 们 也 要 搬家 吗 ?? 

“对 了 ，, :我 们 打算 搬家 ,因为 这 地 方太 闹 , 简直 不 能 写 东 
并 且 天 气 热 区 » 

“那么 你 们 房子 找到 了 没有 呢 ?” 

“ 找 是 找 好 了 ， 只 是 房子 太 多 ， 院 子 太 大 ， 我 们 单独 住 ， 


我 有 些 怕 ， 倘 使 你 来 那 就 好 了 …… 并 且 可 以 借 重 你 的 武器 壮 
壮胆 !” 


陈 先生 听 了 我 这 话 ， 连 忙 笑 道 :“ 只 要 你 们 不 嫌弃 的 话 ， 


我 们 就 来 同 住 吧 ! …… 9 


建 和 我 应 道 :“ 好 ， 你 们 就 来 吧 !” 
陈 先生 虽然 很 年 轻 ， 但 世故 很 深 ,他 看 见 建 有 些 跨 路 的 


情形 ， 他 便 自动 的 先 把 他 太太 的 为 人 介绍 我 们 。 他 说 : 


“我 的 太太 是 个 中 学 生 , 年 纪 很 轻 , 她 顶 不 喜欢 说 话 ， 人 


倒是 极 老实 的 。” 
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“那么 是 沉默 一 流 的 人 了 ，, 我 最 喜欢 沉默 的 人 ,我 觉得 一 
个 人 能 够 沉默 ， 多 少 都 有 些 伟 大 不 可 及 的 地 方 。 

“你 太 过 奖 了 ! 她 只 是 不 懂得 什么 的 一 个 小 孩子 , 那里 说 
得 到 伟大 。” 

“ 呢 ， 呢 ， 你 也 不 必 过 谦 吧 ! …… 我 们 还 是 谈 谈 房 子 的 问 


“你 们 打算 几时 搬 ?” 

“ 倘 使 我 们 商议 妥当 了 ， 明 后 天 就 可 以 搬 。” 

“那么 你 们 就 规定 后 天 搬 ,我 的 太太 明天 下 午 就 可 以 到 杭 
州 ， 我 想 先 住 一 夜 旅馆 ， 后 天 就 到 新 房子 去 。” 

“何必 住 旅 馆 , 就 一 直到 这 里 来 ,将 就 住 一 夜 , 后 来 就 可 
以 一 同 搬 过 去 了 。” 

“ 那 也 好 ， 只 是 又 麻烦 你 们 。” 

“自家 人 何必 那么 客气 ?” 

“好 吧 , 我 们 就 决定 这 么 办 吧 ， 现在 我 述 要 癌 到 省 时 去 料 
理 些 事 情 ， 今 天 晚 车 到 上 海 去 接 她 ，…… 再 会 吧 !” 

“好 ， 再 会 ! 明天 到 了 就 来 吧 。” 

陈 先生 匆匆 的 走 了 ， 建 忙 着 整理 他 自己 的 书籍 ， 我 只 性 
伍 的 坐 在 沙发 上 ， 撕 想 那 一 位 不 爱 说 话 的 陈 太太 。 

. 一 一 一 个 中 学 生 ， 年 纪 很 轻 ， 并 且 不 爱 说 话 ， 一 定 是 一 
个 深沉 而 温柔 的 人 儿 。 这 是 多 么 可 爱 ， 以 后 搬 到 那 幽 雅 的 新 
房子 里 一 定 有 许多 值得 人 留恋 的 生活 呢 ! …… 我 这 样 想 着 日 
色 渐 渐 下 沉 了 ， 夜 里 躺 在 凉 杨 上 时 ， 心 里 还 急切 的 盼望 陈 太 
太 的 来 临 。 

第 二 天 我 一 面 整理 衣服 箱子 ， 一 面 看 手 上 的 表 已 经 下 午 
五 点 钟 了 ,我 的 心 更 加 懂 了 ,“ 怎 么 他 们 还 不 来 ?” 我 对 建 说 。 
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“总 会 来 的 ， 你 着 什么 急 !1” 

“不 是 ， 我 想 看 看 那 位 陈 太 太 。” 

“ 真 奇怪 ， 你 为 什么 那样 喜欢 看 她 !1” 
“没有 什么 理由 ， 我 只 喜欢 沉默 的 人 。” 





“沉默 比 一 切 都 伟大 一 一 这 是 你 的 哲学 是 不 是 ?” 建 有 些 
和 我 开玩笑 。 

“ 真 讨厌 ， 什 么 哲学 不 哲学 ， 你 专门 会 计 讽 人 1” 

建 同 我 都 不 禁 笑 了 。 


“ 秤 秤 酝 寿 ”后 门 打 得 山 响 。 

“ 喂 ， 来 了 ， 叶 妈 ， 叶 妈 快 下 去 开门 !” 叶 妈 被 我 催 得 发 
了 苷 , 把 茶杯 放 在 床上 就 忙 忙 跑 下 去 开门 。 果然 是 他 们 来 了 ， 
秦 秦 的 马鞭 声 和 细碎 的 高 跟 皮 鞋 声 间 杂 着 直 响 到 楼 梯 上 ， 我 
放下 手 里 的 衣服 迎 到 楼 门口 。 陈 先生 笑嘻嘻 的 领 着 他 的 太太 
站 在 我 的 面前 。 他 对 他 的 太太 说 这 位 是 “ 黄 先生 !” 我 对 面 的 
那 位 太太 一 声 不 响 的 向 我 鞠躬 。 我 连忙 还 礼 , 请 他 们 里 面 坐 。 
陈 先生 在 这 样 的 炎热 天 气 里 还 穿着 老 布 的 军装 ， 背 上 被 汗水 
打 湿 了 一 片 ， 他 便 连 忙 脱衣 服 到 浴室 去 洗脸 了 。 陈 太太 真 沉 
默 ， 她 静 静 的 坐 在 一 张 芯 椅 上 。 

“ 陈 太太 才 从 火车 上 下 来 吧 ?” 

“是 !” 她 又 不 说 话 了 。 

“天 气 很 热 呢 !1” 

“是 1” 

我 刺 刺 不 休 的 问 东 问 西 ， 她 只 应 道 “ 是 ”, 别 的 话 再 不 多 
说 一 句 ， 建 向 我 看 着 笑 ， 我 装 作 看 不 见 ， 侧 转 头 去 ， 也 开始 
学 沉默 。 不 久 陈 先生 从 浴室 回来 了 ， 建 便 和 他 计划 明天 搬家 
的 事情 。 
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吃 晚饭 了 ，, 我 请 陈 太太 到 下 面 去 , 她 也 只 应 了 一 声 “ 哦 !” 
这 一 来 把 欢喜 说 话 的 我 ， 也 变 成 哑 子 了 。 晚 饭 后 天 气 还 是 非 
常 热 ， 我 请 陈 太 太 出 去 湖滨 走 走 ， 陈 太太 依然 是 沉默 的 ， 我 
们 绕 着 微 有 波 皱 的 湖水 走 了 大 半 个 圈子 。 建 和 陈 先生 并 肩 的 
谈 笑 着 ， 我 同 沉默 的 陈 太太 跟 在 后 面 ， 还 只 是 沉默 着 。 

晚上 的 西湖 ， 被 浓 雾 盖 住 了 青山 ， 只 见 一 片 岗 黑 ， 一 片 
苍茫 ， 在 这 时 候 沉 默 似乎 更 有 意义 ; 我 不 住 揣 想 沉默 的 陈 太 
太 这 时 脑子 里 织 些 什么 剧 景 ， 也 许 她 在 听 大 自然 的 低语 ， 或 
在 看 天 末 的 神 影 ……。“ 到 底 沉 默 是 伟大 的 !” 我 最 后 自己 向 
自己 下 了 这 人 么 个 断 语 。 

由 湖滨 回来 时 , 我 对 陈 太 太 说 :“ 今 天 你 们 很 景 了 , 早 些 
休息 吧 !” 

“是 !” 她 还 只 是 一 个 “是 ” 字 回 答 我 。 当 我 们 回 到 房 里 
时 , 我 不 禁 对 建 赞叹 道 :“ 陈 太太 真 沉 默 .” 建 没有 说 什么 , 只 
是 淡然 一 笑 , 我 猜 不 透 他 的 心事 , 大 概 又 在 笑 我 犯 神经 病 吧 ! 

第 二 天 我 绝 早 就 起 来 了 。 八 点 钟 , 搬运 汽车 已 经 开 到 ,我 
们 忙 着 搬 东 西 。 陈 太太 站 在 院子 里 ， 依 然 沉 默 着 ， 在 一 切 只 
器 杂乱 的 空气 中 ， 我 似乎 更 体会 到 沉默 的 意义 ， 也 更 看 重 沉 
默 的 不 平凡 。 搬 到 新 房子 的 时 候 ， 已 经 十 点 多 钟 了 ， 太 阳 的 
凶 焰 ， 逼 得 我 头疼 周身 发 软 ， 这 时 候 我 真 懒得 开口 ， 只 主 伍 
的 靠 在 还 没有 安置 好 的 沙发 上 。 建 还 没有 来 ， 他 在 料理 交代 
房屋 的 事情 。 陈 先生 营 里 有 公事 不 能 久 耽 搁 ， 他 走 后 ， 借 大 
一 所 房子 只 有 沉默 的 陈 太太 和 我 留 在 那里 , 叶 妈 还 没有 来 ,四 
境 真是 同 死 般 的 寂静 。 只 有 夏 蝉 拖 着 暗 哑 的 鸣 声 穿 过 竹林 ,和 
小 麻雀 在 葡萄 架 下 面 叶 咬 的 叫 。 

中 午时 ， 建 回来 了 ， 他 为 那些 琐碎 的 事情 麻烦 得 动 了 肝 . 
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火 ， 不 住 的 向 我 啼 四 。 夏 天 人 们 的 气 分 都 不 大 好 ， 我 为 了 他 
的 啼 明 也 就 发 起 牢骚 来 。 我 们 高 声 的 谈 讲 着 ， 而 陈 太太 却 默 
默 无 言 的 在 收拾 她 自己 的 房屋 。 

搬 了 新 家 ， 有 许多 朋友 不 断 的 来 看 我 们 。 所 以 客厅 里 差 
不 多 是 每 天 都 坐 着 客人 ， 大 家 谈 东 说 西 ， 热 闹 非 常 。 而 陈 太 
太 总 是 默默 的 坐 在 沙发 上 , 听 那 些 客人 们 发 狂 论 。 她 不 答 言 ， 
也 并 不 露 着 厌烦 ， 只 是 沉默 的 微笑 。 有 时 象 是 在 沉思 。 有 时 
客人 来 了 ， 她 便 独 自 躲 到 院子 里 ， 坐 在 回廊 的 特 角 上 ， 无 言 
的 挥动 着 芭蕉 扇 。 每 天 黄昏 时 ， 陈 先生 由 营 里 办 公 回 来 ， 陈 
太太 也 只 默默 的 随 着 陈 先生 回 到 房 里 。 有 时 偶然 也 听见 他 俩 
低 声 的 谈话 , 但 是 还 是 陈 先生 不 断 的 说 , 而 她 只 简单 的 回答 。 

“这 真是 一 个 怪人 ， 我 是 头 一 次 看 到 !” 建 对 我 说 。 

“对 了 ， 我 也 觉得 她 不 平常 ,不 过 我 不 知道 她 的 沉默 是 不 
是 有 意义 的 ?” 

“你 也 太 神 经 过 敏 , 世界 上 哪里 有 几 个 伟大 的 沉默 ,我 看 
她 只 是 麻木 罢了 1” : 

“真是 的 ， 你 怎么 总 是 这 样 看 不 起 人 ?” 

“什么 看 不 起 人 ， 你 只 要 仔细 的 观察 就 明白 了 !” 

“什么 ! 你 难道 已 观察 到 什么 了 吗 ?” 

“你 看 昨天 我 们 都 在 忙 着 别 的 事情 , 门铃 那样 响 , 她 站 在 
院子 里 ， 动 都 不 动 ， 这 不 是 麻木 吗 ?” 建 的 话 果 然 提 醒 了 我 ， 
她 的 动作 有 时 真象 是 麻木 的 。 

“不 管 她 , 总 而 言 之 她 是 一 个 沉默 的 人 罢了 , 至 于 沉默 得 
是 否 有 意义 ， 那 又 是 另 一 件 事 。” 

“无 意义 的 沉默 就 是 麻木 .。” 建 还 是 不 肯 让 步 。 

“ 算 了 ， 我 不 同 你 多 辩 。” 
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“本 来 用 不 着 辩 ” 
我 们 的 话 有 些 不 投机 ， 最 后 我 也 只 有 沉默 了 ! …… 


(七 ) 时 先生 的 帽子 


我 们 的 客厅 ， 有 时 很 象 法 国 的 “沙龙 ”。 常 来 拜访 的 客人 
有 著作 家 ， 诗 人 ， 也 有 雄辩 家 ， 每 天 三 四 点 钟 的 时 候 ， 总 可 
以 听见 门 上 的 电 铃 断 续 的 响 着 。 在 这 样 的 响声 中 ， 走 进 各 式 
各 类 的 客人 ， 带 着 各 式 各 类 的 情感 同 消息 。 一 一 炎夏 不 宜 于 
工作 ， 有 了 这 些 破 除 沉闷 空气 的 来 宾 总 算 不 坏 。 

这 一 天 恰巧 是 星期 日 ， 那 么 来 的 人 就 更 多 了 。 因 为 陈 先 
生 的 缘故 ， 也 很 有 几 个 雄 纠 纠 的 武装 同志 光临 。 他 们 虽 不 谈 
文艺 ,但 很 有 几 个 现代 的 军人 ， 颇 能 欣赏 文艺 ， 这 一 来 ， 谈 
话 的 趣味 更 浓厚 了 。 

“我 很 想 写 一 篇 军人 的 生活 ,” 我 说 。 

“ 啊 , 说 到 军人 的 生活 , 真是 又 紧张 又 丰富 的 。 我 也 觉得 
很 有 写 的 价值 , 只 可 惜 我 们 没有 艺术 的 训练 1” 一 位 高 身材 的 
上 校 说 。 

“ 喂 ， 你 们 军队 里 收 不 收 女 兵 ?” 我 问 。 

“怎么 ? 你 想 从 军 吗 ?……， 不 过 你 的 体格 不 够 …… 前 些 日 
子 有 一 位 女 同 志 曾 再 三 要 求 到 军队 里 来 ,最 初 当然 不 能 通过 ; 
后 来 经 过 多 方面 的 商检 ， 才 允许 让 她 来 检察 体格 ， 但 结果 是 
失败 了 。 而 且 她 的 身体 真 不 坏 ， 个子 比 你 高 得 多 呢 ! 可 是 和 
男子 比 起 来 还 是 不 行 !” 另 一 位 脸 上 微 有 盖 疗 的 中 尉 说 。 

“这 样 看 来 ,我 是 没有 希望 写 军队 生活 一 类 的 小 说 了 。” 我 
很 扫兴 的 说 。 
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“我 看 也 不 尽 然 , 当 兵 你 固然 没有 希望 , 但 作 看 护 妇 是 可 
以 的 .” 陈 先生 说 。 

“好 ， 将 来 你 去 打仗 的 时 候 ， 就 收 我 作 看 护 队 队员 吧 !” 

“你 何必 一 定 要 写 军队 生活 …… 我 看 你 就 替 我 的 帽子 作 
一 篇 小 传 吧 !” 时 先生 忽然 举 起 他 的 陈旧 的 草帽 向 我 笑 着 说 。 

“怎么 ， 你 的 帽子 有 什么 样 历史 吗 ?” 

“ 唉 ,你 们 作文 学 的 人 , 难道 还 观察 不 出 我 这 帽子 有 点 特 
别 吗 ?” 我 听 了 这 话 , 不 禁 把 时 先生 的 帽子 拿 来 仔细 的 看 了 又 
看 一 一 帽子 是 细 草 编 就 的 , 花纹 是 四 楼 形 , 没有 什么 出 奇 处 ， 
但 是 颜色 有 些 近 于 古 铜 ， 很 明显 的 告诉 我 ， 这 帽子 所 经 过 风 
吹 日 晒 的 日 子 至 少 在 五 年 以 上 ， 再 翻 过 帽子 里 来 看 ， 那 就 更 
不 得 了 ， 遇 黑 的 垢 腻 ， 把 白色 的 布 质 完全 掩盖 住 。 

“ 呵 ， 你 从 那个 古物 陈列 所 里 买 得 这 顶 帽子 ?” 我 说 。 

“ 险 ， 哈 ， 哈 ,， 哈 ,” 时 先生 大 笑 道 :“ 那 也 不 至 于 就 成 了 
古物 吧 ? 你 们 文学 家 真 会 虚 张 声 势 ， 老 实说 吧 ， 这 帽子 在 我 
头 上 盘旋 的 时 候 ， 不 多 不 少 ， 整 整 六 个 年 头 。” 

“你 真 太 经 济 ， 一 顶 草 帽 竟 戴 上 六 个 年 头 !” 建 说 。 

“不 ， 我 并 不 是 经 济 ， 只 是 这 顶 帽 子 曾经 伴 着 我 ， 经 过 最 
甜 和 最 苦 的 日 子 ， 所 以 我 不 忍 弃 了 它 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 , 那么 请 你 的 帽子 说 说 它 的 汗马功劳 吧 !” 
我 说 。 

“好 吧 , 我 来 替 它 说 ， 可 是 有 一 个 条 件 : 我 说 完 你 一 定 要 
替 我 写 一 写 。” 

“ 那 也 要 看 值 不 值 写 !” 

“ 密 司 黄 你 就 答应 他 ,我 晓得 那里 面 一 定 有 一 段 有 趣 的 浪 
漫 史 ，…… ” 陈 先生 含笑 说 。 


“既然 如 此 我 就 答应 你 。…… 请 你 开始 述说 吧 1” 

那 几 位 武装 同志 ， 都 挺 直 着 身子 坐 在 旁边 笑 昧 睐 的 等 待 
时 先生 的 陈述 : 

“自从 我 被 命定 成 了 一 顶 帽 子 ,我 就 被 陈列 在 上 海 大 马路 
的 一 家 铺子 的 玻璃 要 里 。 在 我 的 四 周 有 很 多 的 同伴 ， 它 们 个 
个 都 争奇斗艳 的 在 引诱 过 往 的 游人 。 果 然 有 西装 少年 ， 长 衫 
阔 少 ， 都 停 住 脚 ， 有 的 对 它们 看 一 看 ， 便 走 开 了 。 有 的 摸 一 
摸 也 就 放下 了 。 有 的 象 是 对 它们 亲切 些 ， 把 它们 拿 下 来 摸 着 
看 着 最 后 放 在 头 上 试 了 试 ， 但 很 少 能 终 得 人 们 的 欢心 ， 最 后 
依然 把 它们 放 在 橱 里 ， 训 不 留恋 的 去 了 。 我 看 了 这 个 情形 心 
里 很 翡 哀 ， 不 知 哪 一 天 才 有 好 主 顾 呢 ? 正在 这 时 候 ， 只 见 从 
外 面 走 进 一 个 身 穿 夏布 大 社 的 青年 来 ， 他 站 在 橱 旁 把 所 有 的 
同伴 看 了 又 看 ， 试 了 又 试 ， 最 后 他 竟 看 上 了 我 ， 他 欣然 的 把 
我 戴 在 头 上 ， 从 此 我 便 跟 着 这 位 青年 去 了 。 

“第 一 次 他 把 我 带 到 他 的 家 里 , 放 在 他 的 书桌 上 , 他 拿 起 
一 根 香 烟 ， 燃 了 自 来 火 吸着 ， 他 象 是 在 沉思 什么 ， 不 久 他 便 
拿 出 一 张 美 丽 的 绿色 信 签 写 了 一 封 信 给 他 的 女友 琼 。 他 约 她 
今 晚 在 夏令 配 克 看 电影 。 我 晓得 今天 晚上 该 我 出 风头 了 ， 我 
不 禁 喜欢 的 跳 了 起 来 ， 不 小 心 几乎 掉 在 地 上 ， 幸 喜 我 的 主人 
把 我 挡住 ， 我 才 得 安然 无 善 的 伏 在 桌 上 。 

“晚饭 后 我 的 主人 一 切 都 料理 停 当 一 一 皮鞋 擦 得 雪亮 , 衣 
服 穿 得 整整 齐 齐 ， 又 对 着 镜 把 头发 杭 了 又 梳 ， 然 后 把 我 戴 在 
头 上 ， 意 气 扬扬 的 出 门 去 了 。 

“到 电影 场 时 他 买 了 两 张 头等 的 入 场 券 ， 看 看 时 间 还 早 ， 
他 便 不 忙 到 里 面 去 ， 只 在 门口 徘徊 着 。 九 点 钟 到 了 ， 来 看 电 
影 人 的 接连 不 断 往 里 走 , 但 还 没有 看 见 那 位 琼 女士 的 仙 踪 。 眼 
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看 场 里 的 电灯 全 熄 了 ， 那 位 琼 女 士 才 姗 媚 的 来 了 。 他 们 在 电 
影 场 虽 然 没 有 谈 说 什么 ,可 是 我 也 知道 主人 很 爱 这 位 琼 女 士 ， 
因为 主人 常常 侧 转 头 向 琼 女 士 好 意 的 注视 着 .从 这 一 次 后 ,我 
常常 同 着 主人 会 琼 女士 在 公园 里 、 电 影 场 ， 有 时 也 在 大 菜 间 
里 。 

“不 久 秋天 到 了 ,一阵 阵 的 凉 风 吹 着 , 主人 便 对 我 起 了 展 
嫌 ， 和 暂且 把 我 放 在 帽 盒 里 。 在 我 们 分 别 的 一 段 时 间 中 ， 我 不 
能 知道 主人 又 经 过 些 什 么 变化 。 

“第 二 年 的 夏天 来 时 , 我 又 恢复 了 和 主人 的 亲切 关系 , 但 
是 主人 那 时候 似 乎 遇见 了 什么 不 幸 的 事 ， 他 总 不 大 出 门 ， 只 
在 书房 里 呆 坐 着 ， 有 时 还 听见 他 低 声 的 叹息 。 唉 ! 究竟 为 了 
什么 呢 ? 我 真 怀疑 ， 便 整 天 守 着 他 ， 打 算 探 出 他 的 秘密 。 有 
一 天 夜里 , 全 家 的 人 都 睡 了 。 只 有 主人 对 着 窗外 的 月 儿 出 神 。 
后 来 他 从 展 子 里 拿 出 一 张 红 色 的 片子 来 。…… 


某 月 某 日 某 君 和 琼 女士 结婚 。 


““ 阿 ， 这 就 是 了 ! ”我 不 禁 独 自 低语 道 : “怪不得 主人 那 
样 不 高 兴 呢 , 原来 那 位 美丽 的 琼 女士 竟 被 别人 占有 了 。 这 时 
主人 看 着 片子 ， 况 至 滴 下 泪 来 。 多 可 怜 那 失恋 的 人 儿 。 

“过 了 几 天 我 看 见 主 人 收拾 了 书籍 衣物 , 象 是 要 长 行 的 神 
气 。 到 那里 去 呢 ?” 我 怀疑 着 : “为 什么 要 离开 自己 的 家 乡 呢 ?? 
可 怜 的 主人 近来 更 忧郁 更 慌 翌 了 。 

“在 一 天 东方 才 有 些 发 亮 的 时 候 , 主人 就 起 来 , 坐 在 什 物 
杂乱 的 书 案 旁 ， 在 一 张 白色 的 信 签 上 写 道 : 

“ 唉 ! 我 走 了 , 走 到 天 之 涯 地 之 角 去 , 琼 既然 是 不 能 给 我 
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幸福 ， 我 在 这 里 只 增加 苦恼 ， 反 不 如 远 去 的 好 。 幸 福 往往 只 
给 走运 的 人 ， 我 呢 ! 正 是 爱情 上 失败 的 俘虏 。…… 

“主人 写 了 这 张 不 知 给 什么 人 的 信 ,他 将 信 压 在 砚 石 下 就 
匆匆 拿 着 简单 的 行李 走 了 。 从 此 我 同 着 主人 过 标 流 的 生活 ,在 
南洋 的 小 岛 上 整整 住 了 三 年 ， 主 人 似乎 把 从 前 的 伤心 事 渐渐 
淡忘 了 ， 伶 年 便 又 回 到 这 里 ……?” 

时 先生 陈述 到 这 里 便 停 住 了 ， 所 有 在 坐 的 人 们 不 禁 望 望 
时 先生 殿 悦 的 面 恬 ， 同 时 也 看 看 那 顶 值得 留存 的 帽子 ， 大 家 
的 心灵 上 ， 都 微微 觉得 曾 闪 过 一 道 点 淡 的 火花 。 

夜 深 了 ， 这 时 来 宾 全 兴 尽 告辞 ， 时 先生 也 发 然 的 拿 着 他 
的 帽子 ， 穿 过 那 条 长 甬道 去 了 。…… 
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灾 还 不 够 


每 天 拿 起 报纸 来 ， 最 使 我 刺 心 的 ， 就 是 这 里 堤 决 ， 那 里 
河 涨 ， 似 乎 满 报 纸 上 ， 都 澜 出 了 洪水 的 恐怖 ， 满 耳 洒 里 都 响 
着 亚 涛 凶 浪 ， 和 灾民 的 翡 呼 惨 号 的 怪 声 。 

“怎么 好 ? 一 天 到 晚 ， 不 是 天 灾 , 便 是 人 祸 , 何 时 是 了 ?” 
我 愤恨 的 叫 着 。 

一 个 同事 ， 向 我 一 声 冷笑 道 :“ 我 觉得 灾 还 不 够 1” 

我 不 由 得 睁 起 一 双 惊奇 的 眼 望 着 她 说 :怎么 ? 灾 还 不 够 ? 
你 纵 不 曾 亲 到 过 灾区 ， 但 你 总 应 当 有 点 想象 力 呵 ， 你 难道 没 
有 看 见报 上 的 记载 吗 ? 田产 牛马 都 被 无 情 的 大 水 冲 得 干 干净 
净 ， 那 些 百姓 流离 颠沛 ， 不 死 于 水 ， 也 死 于 饥寒 ， 这 种 灾害 
还 小 了 吗 ? aeeeee » 

我 刺 刺 不 休 的 请 责 她 ， 而 她 的 态度 ， 仍 是 那样 冷漠 ， 似 
乎 笑 我 ， 象 个 孩子 ， 全 不 懂 世 故 。 我 被 她 那 态 度 所 征服 ， 竟 
没有 勇气 再 说 下 去 ， 只 低头 敬 待 她 的 下 文 。 

果然 她 态度 沉着 慢 慢 的 说 道 :“ 你 看 民众 , 直到 现在 , 仍 
然 是 一 只 绵羊 , 在 那 种 种 的 恶 势力 下 求 苟 安 , 再 不 想 反 抗 , 也 
再 不 想 找 出 路 ， 这 难道 不 是 因为 灾 还 不 够 吗 ? 我 以 为 还 应 当 
有 更 厉害 的 鞭策 ， 置 民众 于 死地 ， 然 后 才 有 从 苟 安 懒 情 中 觉 
醒 的 人 群 !1” 
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她 的 话 当 然 不 能 说 毫 无 理由 ， 可 是 ， 我 仍 不 能 拜 服 。 我 
说 :“ 不 然 , 这 并 不 是 灾 还 不 够 , 只 是 大 人 物 没有 受到 灾 罢 了 。 
如 果 能 使 大 人 物 一 样 的 受苦 ， 你 看 河滩 了 有 人 开掘 没有 ? 坦 
溃 了 有 人 修理 没有 ? 何 至 于 让 洪水 一 次 两 次 的 泛滥 于 中 国 ， 
ee 现在 却 不 然 , 灾 害 只 有 使 大 人 物 多 些 升官 发 财 的 机 会 ,所 
以 他 们 乐得 多 制造 些 灾 来 ， 鱼 肉 民众 了 !” 

“但 是 请 问 ， 中 国 是 民众 占 大 半数 ， 还 是 大 人 物 占 大 多 
数 ?” 那 位 同事 态度 强硬 的 说 :“…… 为 什么 以 大 多 数 的 民众 
而 为 几 个 大 人 物 作 奴隶 供 宰 割 ， 这 不 是 自 找 苦 吃 ? 但 凡 民 众 
能 觉悟 ， 国 家 是 民众 的 ， 改 善 国家 是 自己 的 责任 ;大 家 团结 
起 来 ， 这 些 糠 魅 栖 写 将 不 打 而 自 倒 了 ， 而 民众 到 现在 ， 还 不 
觉悟 ， 难 道 不 是 灾害 还 不 够 吗 ?” 

唉 ! 我 现在 只 有 了 嘿 然 了 ! 
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届 伸 目 如 


层 长 无 聊 ， 偶 翻 十 三 经 至 孔 老 先生 :“ 天 下 有 道 则 见 , 无 
道 则 隐 ” 及 “ 邦 有 道 如 矢 , 邦 无 道 如 失 。” 不 禁 掩 卷 而 长 叹 道 ， 
“傻子 截 ， 孔 老 先生 也 !” 怪 不 得 有 陈 蔡 之 厄 ， 周 游 列国 ， 座 
不 见 用 ! 苟 能 学 今 之 大 人 先生 ， 又 何 往 而 不 利 ? 

然则 今 之 大 人 先生 处 世 之 道 如 何 ? 无 他 ， 能 “屈伸 自 
如 ” 耳 。 何 谓 屈伸 自如 ? 即 见 人 之 势 与 财 强 于 我 者 ， 则 恭敬 
如 儿孙 对 父 祖 ， 插 颜 屈膝 配 痔 拍 马 ， 尽 其 能 事 而 为 之 ， 如 是 
则 可 仗 人 势 ， 狐 假 虎 威 ， 昂 首 扬 眉 ， 摆 摆 播 播 ， 象 分 有 介 事 ， 
渐渐 而 求 之 ， 不 难为 人 上 之 人 矣 ! 

至 于 见 无 势 无 财 之 人 ， 则 做 之 , 骄 之 , 虎 吓 之 , 吹 法 螺 ， 
装 腔 而 作 势 , 威风 凉 凉 , 气派 十 足 , 使 其 人 不 敢 仰 目 而 视 , 足 

“屈伸 自如 ?” 既 有 如 是 之 宏 功 伟业 , 吾 人 宁可 不 鞠躬 受 教 ， 
以 自 取 于 灭亡 耶 ? 

然 操 此 术 者 , 亦 有 所 谓 秘诀 者 在 , 即 忘记 自己 是 个 人 , 既 
非 人 则 何人 恤 乎 人 格 ? 故 不 要 人 格 是 第 一 秘诀 , 试看 古往今来 ， 
轧 忠 恩 孝 的 傻子 ， 修 德 立 品 的 果子 ， 都 是 太 看 重 自我 和 人 格 
了 ， 所 以 弄 得 “杀身 成 仁 ” 徒 贻 笑 于 今日 之 大 人 先生 ， 真 真 
何苦 来 哉 ! 
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时 至 今日 ， 世 变 非常 ， 立 身 之 道 岂 可 不 变 ? 苟 不 知 应 付 
之 术 ， 包 管 索 尔 于 枯 鱼 之 肆 ， 反 之 则 可 以 大 作 其 官 ， 大 发 其 
财 了 ! 

穷 小 子 们 觉悟 罢 ， 不 要 被 孔 老 先生 所 误 ， 什 么 立功 、 立 
德 、 立 言 ， 这 都 是 隔壁 帐 ,还 是 练习 其 “屈伸 自如 ”之 本 事 ， 
与 今 之 大 人 先生 抗衡 于 二 十 世纪 之 世界 ， 岂 不 妙 截 ! 
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监 守 目次 


听 说 中 国 也 有 法 律 ， 法 律 也 是 保障 民权 ， 制 裁 人 们 行为 
的 那 一 套 原理 。 可 是 吾 辈 电 民 ， 所 见 不 广 ， 只 觉 那 法 律 作怪 
只 会 向 小 百姓 瞪眼 发 威 ， 那 些 讼 讼 诸 公 ， 何 尝 把 法 律 这 小 子 
放 在 眼 里 呢 ? 哦 ， 是 了 ， 我 想起 来 了 ， 墨 子 曾经 有 这 人 么 一 名 
话 :“ 窃 国 者 侯 ， 窃 钩 者 诛 ”， 使 我 居然 明白 从 古 及 今 ， 中 国 
一 切 的 法 律 ， 都 只 限于 约束 小 百姓 ;而 讼 讼 诸 公 呢 ， 那 是 特 
殊 阶级 ， 是 孟 町 所 说 的 治 人 阶级 ， 所 以 法 在 小 民 ， 刑 在 小 民 
而 皆 不 上 农 究 诸 公 。 因此 失地 万 里 的 将 军 , 涂 炭 人 民 的 元 帅 ， 
尽 可 以 挟 带 金宝 美 姬 ， 遂 遥 于 法 外 ， 当 政 诸 公 ， 连 正 眼 都 不 
敢 向 他 望 一 望 了 ! 

中 国法 律 的 效用 ， 既 是 如 此 这 般 ， 而 今 甚 器 侍 上 之 “ 监 
守 自 盗 ” 的 案件 ， 能 不 能 绳 之 以 法 ， 以 昭公 允 ， 我 们 也 就 可 
想 而 知 了 。 崔 振 华 女士 究竟 太 相信 正义 了 ， 谓 子 不 信 ， 且 大 
睁 着 眼看 吧 ! 虽然 某 夫人 ， 在 挑选 皮 货 时 ， 被 崔 女 士 亲 眼看 
见 ， 但 这 又 有 什么 关系 呢 ? 这 原 是 因为 皮 货 不 能 久 藏 ， 所 以 
讼 讼 诸 公决 出 卖 ， 这 一 个 监 守 自 盗 的 嫌疑 ， 就 这 样 轻描淡写 
的 有 了 交代 。 此 外 如 古 字 书画 籍 等 , 也 不 是 永远 不 坏 的 东西 ， 
当然 也 可 以 那 一 天 随 他 们 的 高 兴 出 卖 了 ， 但 这 些 有 时 间 性 的 
皮 货 与 字 书 画 籍 等 ， 既 不 能 保存 于 公共 场所 ， 却 偏 能 保存 于 
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私人 箱 侯 中 ， 岂 不 令 人 费解 ? 又 岂 是 买 皮 货 和 字画 的 人 ， 算 
盘 不 精 吗 ? 而 且 既 是 公决 出 卖 ， 尽 可 大 大 方 方 ， 为 什么 要 那 
么 门禁 森严 ， 玩 得 那么 神秘 呢 ? 

哈哈 ! 神秘 的 中 国法 律 ， 神 秘 的 中 国政 治 ， 更 神秘 的 是 
讼 讼 诸 公 的 心肠 ， 吾 辈 轴 民 只 有 向 此 神秘 之 神 ， 神 秘 的 膜拜 
了 ， 尚 何 言 截 ! 尚 何 言 哉 ! 
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在 整理 旧 稿 时 ， 发 现 了 一 个 孩子 给 我 的 信 ， 那 是 一 颗 如 
水 晶 般 透明 的 心 ， 热 诚 的 贡献 给 我 ;而 且 这 个 孩子 ， 正 走 到 
满 是 莉 棘 的 园地 里 ， 家 庭 使 他 受苦 ， 社 会 又 使 他 性 惑 ， 他 那 
颗 稚嫩 的 心 ， 便 开始 受伤 ， 隐 隐 的 滴 血 。 正 在 这 时 候 ， 他 抓 
住 了 我 , 叫 道 ,“ 老 师 , 你 领导 我 呀 , 你 给 我 些 止血 的 圣 药 呀 !1” 
唉 ， 伟 大 ， 这 夫 时 间 ， 在 我 心灵 中 闪光 ， 我 觉得 我 的 确 充实 
着 力量 ， 而 且 我 很 愿意 ， 摧 毁 一 切 的 虚伪 ， 一 样 的 把 我 赤裸 
裸 的 心 ， 贡献 于 他 。 于 是 两 颗 无 兹 无 瑕 的 心 ， 携 着 手 ， 互 相 
的 抚摸 安奈 。 

但 恶魔 从 暗 孤 里 闪 了 进来 ， 把 我 灵 宫 中 县 花 一 现 的 神 光 
遮蔽 了 ， 在 渐 积 的 世故 人 情 的 威权 下 ， 我 忽略 了 那 孩 子 所 贡 
献 给 我 的 心 ， 他 是 那样 饥饿 的 盼望 我 的 救助 ， 而 我 只 是 淡淡 
的 对 他 一 酱 便 躲 开 了 。 

残酷 的 流年 ， 变 迁 了 一 切 ， 这 颗 孩 子 的 心 ， 恶 也 不 免 被 
渐 积 的 世故 人 情 所 污染 。 这 自然 未 必 都 是 我 的 错 ， 可 是 在 事 
隔 五 年 的 今天 ， 翻 出 那 孩 子 所 给 我 心 的 供 状 ， 我 的 脸 不 禁 火 
般 的 灼热 ， 我 的 心 难免 额 拌 ， 呵 ， 我 怎 能 避免 良心 的 鞭策 ? 

而 且 就 是 如 今 ， 我 仍 继续 着 ， 干 这 残忍 的 勾当 ， 我 不 能 
如 我 想象 般 应 付 那些 透明 孩子 的 心 , 当 她 们 将 纯洁 的 心 泪 , 流 
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向 我 面前 时 ， 只 有 我 受 恩惠 ， 因 为 在 那 一 委 时 ， 我 真 烛 见 无 
掩 无 饰 的 人 生 ， 而 我 又 给 他 们 些 什 么 呢 ? 

民 愧 ， 我 对 于 一 切 的 孩子 的 心 抱 愧 ， 在 这 诱 诡 奸诈 的 社 
会 里 ， 和 孩子 们 从 所 谓 教育 家 那里 所 能 得 到 ， 仅 是 一 些 龊 龊 的 
人 志 经 验 。 唉 ,这 个 世界 上 只 有 孩子 才 配 称 得 起 人 们 之 师 吧 ! 
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夏 的 歌颂 


出 汗 不 见得 是 很 坏 的 生活 吧 ,全 身 感 到 一 种 特别 的 轻松 。 
尤其 是 出 了 汗 去 洗澡 , 便 有 无 穷 的 舒畅 ,仅仅 为 了 这 一 点 ,我 
也 要 歌颂 夏天 。 

其 久 被 压迫 ， 而 要 挣扎 过 一 一 而 且 要 很 坦然 的 过 去 ， 这 
也 不 是 毫 无 意义 的 生活 吧 ， 一 一 春天 是 使 人 和 柔 困 , 四 上 肢 竣 软 ， 
好 象 受 了 酒精 的 毒 ， 再 无 法 振作 ;秋天 呢 ， 又 太 高 爽 ， 轻 松 
使 人 款 记 了 世界 上 有 骆驼 一 一 说 到 骆驼 ， 谁 也 蕊 不 了 它 那 高 
峰 征 谷 之 间 的 重 载 ， 和 那 慢 腾腾 ， 不 尤 不 怨 的 往 前 走 的 姿势 
吧 ! 冬天 虽然 是 风 雪 严厉 , 但 头脑 尚 不 受 压 轧 。 只 有 夏天 , 它 
是 无 际 不 入 的 压迫 你 ， 你 每 一 个 毛孔 ， 每 一 根 神经 ， 都 受 着 
重大 的 压 轧 ; 同时 还 有 臭虫 蚊子 苍蝇 助 虚 的 四 面 夹攻 ， 这 种 
极度 紧张 的 夏 日 生活 ， 正 是 训练 人 类 变 成 更 坚强 而 有 力量 的 
生物 。 因 此 我 又 不 得 不 歌颂 夏天 ! 

二 十 世纪 的 人 类 ， 正 度 着 夏天 的 生活 一 一 纵然 有 少数 阶 
级 ， 他 们 是 超越 天 然 ， 而 过 着 四 季 如 春 享乐 的 生活 ， 但 这 太 
暂时 了 ， 时 代 的 轮子 ， 不 久 就 要 把 这 特殊 的 阶级 碎 为 冀 
粉 ! 夏天 的 生活 是 极度 紧张 而 严重 ， 人 类 必要 努力 的 挣 
扎 过 , 尤其 是 我 们 中 国 不 论 士 农工 商 军 , 哪 一 个 不 是 哗 着 气 ， 
出 着 汗 ， 与 紧张 压迫 的 生活 挤 命 呢 ? 脆弱 的 人 群 中 ， 也 许 有 
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诅咒 ， 但 我 却 以 为 只 有 虔 敬 的 承受 ， 我 们 尽量 的 出 汗 ， 我 们 
尽量 的 发 泄 我 们 生命 之 力 ， 最 后 我 们 的 汗液 ， 便 是 甘霖 的 源 
泉 ， 这 炎 威 副 人 的 夏天 ， 将 被 这 无 尽 的 甘霖 所 毁灭 ， 世 界 变 
成 清明 爽朗 。 

夏天 是 人 类 生活 中 ， 最 雄伟 壮烈 的 一 个 阶段 ， 因 此 ， 我 
永远 的 歌颂 它 。 
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没有 在 浮沉 的 人 海中 , 翻 过 筋 斗 的 和 尚 , 不 能 算 善 知识 ; 

没有 受过 恋爱 洗礼 的 人 生 ， 不 能 算 真人 生 。 

和 尚 最 大 的 努力 ， 是 否认 现世 而 求 未 来 的 涅 巢 ， 但 他 若 
不 曾 了 解 现世 ， 他 又 怎 能 勘 破 现世 ， 而 跳出 三 界外 呢 ? 

而 恋爱 是 人 类 生活 的 中 心 ， 和 孟子 说 ,“ 食 色 性 也 .” 所 谓 
恋爱 正 是 天 赋 之 本 能 ， 如 一 生 不 了 解 恋爱 的 人 ， 他 又 何 能 了 
解 整 个 的 人 生 ? 

所 以 凡事 都 从 学 习 而 知 而 能 ， 只 有 恋爱 用 不 着 学 习 ， 只 
要 到 了 相当 的 年 龄 ， 磁 到 合式 〈 适 ) 的 机 会 ， 他 和 她 便 会 莫 
明 其 妙 的 恋爱 起 来 。 

恋爱 人 人 都 会 ， 可 是 不 见得 人 人 都 懂 ， 世 俗 大 半 以 性 谷 
伪 充 恋 爱 ， 以 游戏 的 态度 处 置 恋 爱 ， 于 是 我 们 时 刻 可 看 到 因 
恋爱 而 不 幸 的 记载 。 

实在 的 恋爱 绝 不 是 游戏 ， 也 绝 不 是 堕落 的 人 生 所 能 体验 
出 其 价值 的 ， 它 具有 引 人 向 上 的 鞭策 力 ， 它 也 具有 伟大 无 私 
的 至 上 情操 ， 它 更 是 美丽 的 象征 。 

在 一 双 男 女 正 纯洁 热爱 着 的 时 候 ， 他 和 她 内 心 充实 着 惊 
人 的 力量 ， 他 们 的 灵魂 是 从 万 有 的 束缚 中 ， 得 到 了 自由 ， 不 
怕 威 胁 ， 不 为 利诱 ， 他 们 是 超越 了 现实 ， 而 创造 他 们 理想 的 
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乐园 。 

不 幸 物 欲 充 塞 的 现世 界 ， 这 种 恋爱 的 光辉 ， 有 如 萤 火 之 
微弱 ， 而 且 “ 恋 爱 ” 有 时 适 成 为 无 知 男女 随 落 之 阶 ， 使 维 那 
司 不 禁 深 深 的 叹息 :“ 自 从 世界 人 群 趋向 灭亡 之 途 , 恋爱 变 成 
了 游戏 ， 衣 哉 !1” 
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花瓶 时 代 


这 不 能 不 感谢 上 蔡 ， 它 竟 大 发 慈悲 ， 感 动 了 这 个 世界 上 
傲 岸 自尊 的 男人 ， 高 抬 贵 手 ， 把 妇女 释放 了 ， 从 奴隶 阶级 中 
解放 了 出 来 。 现 代 的 妇女 ， 大 可 扬眉吐气 的 走 着 她 们 花瓶 时 
代 的 红 运 ， 虽然 花瓶 ， 还 只 是 一 件 玩 艺 儿 ， 不 过 比 起 从 前 被 
锁 在 大 门 以 内 作 执 自明 ， 和 泄 欲 制造 孩子 的 机 器 ， 似 乎 多 少 
差强人意 吧 ! 

至 少 花瓶 是 一 种 比较 精致 的 器 具 ， 可 以 装饰 在 堂皇 富丽 
的 大 厅 里 ， 银 行 的 柜台 畔 ， 办 公 室 的 桌子 上 ， 可 以 引起 男人 
们 超凡 入 圣 的 美感 , 把 男人 们 蝴 落 的 灵魂 ,从 十 八 层 地 狱 中 ， 
提 上 人 世界 ; 有 时 男人 们 工作 疲倦 了 , 正 要 咒 诅 生活 的 枯燥 ， 
乃 一 举 眼 视线 不 偏 不 倚 的 ， 投 射 到 花瓶 上 ， 全 身 紧张 着 的 神 
经 松 了 ， 趣 味 油 然而 生 。 这 不 是 花瓶 的 价值 和 对 人 类 的 贡献 
吗 ? 唉 ， 花 瓶 究 况 不 是 等 闲 物 呀 ! 

但 是 花瓶 们 ， 且慢 趾 高 气 扬 ， 你 就 是 一 只 被 诗人 济 兹 所 
”歌颂 过 的 古 希腊 名 贵 的 花瓶 ， 说 不 定 有 一 天 ， 要 被 这 些 欣赏 
而 鼓舞 着 你 们 的 男人 们 ， 嫌 你 们 中 看 不 中 吃 ， 厨 的 一 声 把 你 
们 控 得 粉碎 呢 ! 

所 以 这 个 花瓶 的 命运 ， 究 竟 太 悲惨 ;你 们 要 想 自救 ， 只 
有 自己 决心 把 这 花瓶 的 时 代 毁 灭 ， 苦 苦 修 行 ， 再 入 轮回 ， 得 

276 


个 人 身 ， 才 有 办 法 。 而 这 种 苦 修 全 靠 自我 的 党 醒 。 不 能 再 妄 
想 从 男人 们 那里 求 乞 恩惠 ， 如 果 男 人 们 的 心胸 ， 能 如 你 们 所 
想象 的 ， 伟 大 无 私 ， 那 么 ， 这 世界 上 的 一 切 幻梦 ， 都 将 成 为 
事实 了 ! 而 且 男 人 们 的 故 示 宽 大 ， 正 足 使 你 们 毁灭 ， 不 要 再 
装 腔 作 势 , 报 首 弄 姿 的 在 男人 面前 自命 不 凡 吧 ! 花瓶 的 时 代 ， 
正 是 暴露 人 类 的 羞辱 与 轧 春 阿 ! 
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我 原 秋 党 驻 人 间 


. 提 到 秋 , 谁 都 不 免 有 一 种 瑚 迷 衰 凉 的 色调 , 浮上 心头 ,更 
试 翻 古 往 今 来 的 骚人 、 墨 客 ， 在 他 们 的 歌咏 中 ， 也 都 把 秋 染 
上 闭 迷 哀 凉 的 色调 , 如 李白 的 《秋思 》:“…… 天 秋 木 叶 下 , 月 
冷 莎 鸡 悲 ， 坐 悉 群 芳 软 ,白露 凋 华 滋 。” 柳 水 的 《 雪 梅 香 矢 》: 
“ 景 萧 索 , 危楼 独立 面 晴空 , 动 翡 秋 情绪 , 当时 宋 玉 应 同 。” 周 
密 的 《 声 声 慢 》:“ 对 西风 休 赋 登楼 ， 怎 去 得 , 怕 姜 凉 时 节 , 团 
扇 翡 秋 。” 

这 种 无 迷 衰 凉 的 色调 ， 便 是 美的 元 素 ， 这 种 美的 元 素 只 
有 “ 秋 ” 才 有 。 也 只 有 在 “ 秋 ” 的 季节 中 ， 人 们 才 体验 得 出 ， 
因为 一 个 人 在 感官 被 极度 的 刺激 和 压力 的 时 候 ， 常 会 使 心头 
麻木 。 故 在 盛夏 闯 热 时 ， 或 在 严冬 苗 寒 中 ， 心 灵 水 远 如 虫 类 
的 掉 伏 。 等 到 一 声 秋风 吹 到 人 间 ， 也 正 等 于 一 声 春雷 ， 震 动 
大 地 ， 把 一 些 僵 木 的 灵魂 如 虫 类 般 的 唤醒 了 。 

灵魂 既 经 苏醒 ， 灵 的 感官 便 与 世界 万 汇 相 接触 了 。 于 是 
见 到 阶 前 落叶 萧萧 下 ， 而 联想 到 不 尽 长 江洲 滚 来 ， 更 因 其 特 
别 自 由 敏感 的 神经 ， 而 感到 不 尽 的 长 江 是 千古 常 存 ， 而 修 忽 
的 生命 ， 璧 诸 县 花 一 现 。 于 是 翡 来 填 唐 ， 愁 绪 横生 。 

这 就 是 提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 站 迷 户 凉 的 色调 ， 浮 上 
心头 的 原因 了 。 
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其 实 秋 是 具有 极 丰 富 的 色彩 ， 极 活泼 的 精神 的 ， 它 的 一 
切 现象 ， 并 不 和 象 敏感 的 诗人 墨客 ， 所 体验 的 那 种 姜 迷 户 凉 。 

当 霜 薄 风 清 的 秋 晨 ， 漫 步 郊 野 ， 你 便 可 以 看 见 如 火 般 的 
颜色 在 枫 林 、 柿 从 ， 和 浓 紫 的 颜色 泼 满 了 山 基 天际， 简直 是 
一 个 气魄 伟大 的 画家 的 大 手笔 , 任意 趣 之 所 之 , 勾 抹 涂 染 , 自 
有 其 雄伟 的 丰 姿 ， 又 岂 是 纤细 的 春景 所 能 望 其 项 背 ? 

至 于 秋 的 犀利 ， 可 以 洗 尽 积 垢 ;秋月 的 明 澈 ， 可 以 照 烛 
山 微 ; 秋 是 又 犀利 又 潇洒 , 不拘 不 束 的 一 位 艺术 家 的 象征 。 这 
种 色调 ， 实 可 以 苏醒 现代 困 间 人群 的 灵魂 ， 因 此 我 愿 秋 常 驻 
人 间 ! 
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男人 和 女人 


一 个 男人 ， 正 阴谋 着 要 去 会 他 的 情人 。 于 是 满 脸 柔 情 的 
走 到 太太 的 面前 ， 坐 在 太太 所 坐 的 沙发 椅 背 上 ， 开 始 他 的 慎 
悔 :“ 琼 , 在 这 个 世界 上 只 有 你 能 谅解 我 一 一 第 一 你 知道 我 是 
一 个 天 才 ， 琼 多 幸福 呀 ， 作 了 天 才 者 的 妻 ! 这 不 是 你 时 常 对 
我 的 赞扬 吗 ?” 

太太 受 催眠 了 ， 在 她 那 感情 多 于 意志 的 情怀 中 ， 澜 起 爱 
情 至 高 的 浪 涛 , 男人 早已 抓 住 这 个 机 会 , 接着 说 道 :“ 天 才 的 
丈夫 ， 虽 然 可 爱 ， 但 有 时 也 很 讨厌 ， 因 为 他 不 平凡 ， 所 以 平 
凡 的 家 庭 生活 ， 绝 不 能 充实 他 深奥 的 心灵 ， 因 此 必须 另 有 几 
个 情人 ; 但 是 琼 你 要 放心 ， 我 是 一 天 都 离 不 得 你 的 ， 我 也 水 
不 会 同 你 离婚 ， 总 之 你 是 我 的 永远 的 太太 ， 你 明白 吗 ? 我 只 
为 要 完成 伟大 的 作品 ， 我 不 能 不 恋爱 ， 这 一 点 你 一 定 能 谅解 
我 ， 放 心 我 的 ， 将 来 我 有 所 成 就 ， 都 是 你 的 赐予 ， 琼 ， 你 够 
多 伟大 呀 ! 尤其 是 在 我 的 生命 中 。” 

太太 简直 为 这 技巧 的 情感 所 屈服 了 ， 含 笑 的 送 他 出 门 
一 一 送 他 去 同情 人 幽会 , 她 站 在 门口 , 看 着 那天 才 的 丈夫 , 神 
光 亦 奕 的 走向 前 去 ， 她 党 得 伟大 ， 骄 傲 ， 幸 福 ， 真 是 那 世 修 
来 这 样 一 个 天 才 的 丈夫 ! 

太太 回 到 房 里 ， 独 自 坐 着 ， 渐 渐 感 觉得 自己 的 周围 ， 空 
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虚 冷 察 ， 再 一 想到 天 才 的 丈夫 ， 现 在 正 抱 在 另 一 个 女人 的 怀 
里 ;“ 这 简直 是 侮辱 , 不 对 , 这 样子 妥协 下 去 ,总 是 不 对 的 。” 
太太 陡然 如 是 觉悟 了 ， 于 是 “ 娜 拉 ” 那 个 新 典型 的 女人 ， 逼 
真 的 出 现在 她 心头 :“ 娜 拉 的 见解 不 错 , 抛弃 这 俩 从 家 庭 ， 另 
找 出 路 是 真理 !” 太 太 急 步 跑 上 楼 , 从 床 底下 拖 出 一 只 小 提 箱 
来 ， 把 一 些 换洗 的 衣服 装 进去 。 正 在 这 个 时 候 ， 门 帮 的 一 声 
响 ， 那 个 天 才 的 丈夫 回来 了 ， 看 见 太太 的 气色 不 大 对 ， 连 忙 
跑 过 来 搂 着 太太 认罪 道 :“ 琼 ! 她 我 , 为 了 我 们 两 个 天 真 的 孩 
子 您 想 我 吧 !” 

太太 看 了 这 天 才 的 丈夫 ， 和 柔 驯 得 象 一 只 绵羊 ， 什 么 心肠 
都 软 了 , 于 是 自 解 道 :“ 娜 拉 究 竟 只 是 易 卜 生 的 理想 人 物 呀 !” 
跟着 箱子 恢复 了 它 原 有 的 地 位 ， 一 切 又 都 安然 了 ! 

男人 就 这 样 永 远 获 得 成 功 ， 女 人 也 就 这 样 万 动 不 复 的 沉 
沦 了 ! 
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窗外 的 春光 


几 天 不 曾 见 太阳 的 影子 ,沉闷 包围 了 她 的 心 。 今 早 从 梦 
中 醒 来 , 睁 开眼 , 一 线 炮 眼 的 阳光 已 映射 在 她 红色 的 壁 上 , 连 
忙 披 衣 起 来 ， 走 到 和 窗 前 ， 把 酒 着 花影 的 素 幅 拉 开 。 前 几 天 种 
的 素 心 兰 ， 已 经 开 了 几 采 ， 淡 绿色 的 瓣 儿 ， 衬 了 一 颗 朱 红色 
的 花心 ， 风 致 真 特 别 ， 即 所 谓 “ 冰 洁 花 从 艳 小 莲 ， 红 心 一 缕 
更 媚 然 ”了 。 同 时 一 股 沁人心脾 的 幽香 ， 喷 鼻 醒 脑 ， 平 板 的 
周遭 ， 立 刻 涌 起 波动 ， 春 神 的 薄 姻 ， 似 乎 已 扇 动 了 全 世界 凝 
滞 的 灵魂 。 

说 不 出 是 喜悦 ， 还 是 翌 帐 ， 但 是 一 颗 心 灵 涨 得 满 满 
的 ， 一 一 莫非 是 满 园 春色 关 不 住 ， 一 一 不 ， 这 连 她 自己 都 不 
能 相信 ， 然 而 仅仅 是 为 了 一 些 过 去 的 眷恋 ， 而 使 这 颗 心 不 能 
安定 吧 ! 本 来 人 生 如 梦 ， 在 她 过 去 的 生活 中 ， 有 多 少 梦 影 已 
经 模糊 了 ， 就 是 从 前 曾 使 她 翌 发 过 , 甚至 于 流泪 的 那 种 情绪 ， 
现在 也 差不多 消逝 净 尽 ， 就 是 不 曾 消 逝 的 而 在 她 心头 的 意义 
上 ,也 已 经 变 了 色调 , 那 就 是 说 从 前 以 为 严重 了 不 得 的 事 , 现 
在 看 来 ， 也 许 仅 仅 只 是 一 些 幼稚 的 可 笑 罢了 ! 

兰花 的 清香 ， 又 是 一 阵 浓 厚 的 包 袭 过 来 ， 几 只 蜜蜂 喻 喻 
的 在 花 旁 多 着 圈子 , 她 深切 的 意识 到 , 窗外 已 充满 了 春光 ; 同 
时 二 十 年 前 的 一 个 梦 影 ， 从 那 深 埋 的 心底 复活 了 : 
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一 个 仅仅 十 零 岁 的 孩子 ， 为 了 脾气 的 古怪 ， 不 被 家 人 们 
的 了 解 ， 于 是 把 她 送 到 一 所 办 牢 似 的 教会 学 校 去 寄宿 。 那 学 
校 的 校长 是 美国 人 ， 一 一 一 个 五 十 岁 的 老 处 女 ， 对 于 孩子 们 
管 得 异常 严厉 ， 整 月 整 年 不 许 孩子 走出 那 所 建筑 庄严 的 楼 房 
外 去 ; 四 围 的 环境 又 是 异样 的 枯燥 ， 院 子 是 一 片 沙 土地 ; 在 
角落 里 时 时 可 以 发 现 被 孩子 们 踏 陷 的 深 坑 ， 坑 里 纵横 着 人 体 
的 骨 格 ， 没 有 树 也 没有 花 ， 所 以 也 永远 听 不 见 鸟 儿 的 歌曲 。 

春风 有 时 也 许可 怜 孩 子 们 的 寂寞 吧 ! 在 那 酒 过 春雨 的 土 
地 上 ， 吹 出 一 些 青草 来 一 一 有 一 种 名 叫 “ 辣 羔 棍 棍 ” 的 ， 那 
草根 有 些 甜 辣 的 味 儿 ， 孩子 们 常常 伏 在 地 上 , 寻找 这 种 草根 ， 
放 在 口 里 细 细 的 唱 咀 ;这 可 算是 春 给 她 们 特别 的 恩惠 了 1! 

那个 孤 零 的 孩子 ， 处 在 这 种 阴森 冷漠 的 环境 里 ， 更 是 候 
强 ， 没 有 朋友 ， 在 她 那 小 小 的 心灵 中 ， 虽 然 还 不 曾 认 识 什么 
是 世界 ;也 不 会 给 这 个 世界 一 个 估价 ， 不 过 她 总 觉得 自己 所 
处 的 这 个 世界 ， 是 有 些 乏 味 ; 她 追求 另 一 个 世界 。 在 一 个 春 
风 吹 得 最 起 劲 的 时 候 ， 她 的 心 也 燃烧 着 更 热烈 的 希 费 ， 但 是 
这 所 因 牢 似 的 学 校 ， 那 一 对 黑 漆 的 大 门 仍然 严 严 的 关 着 ， 就 
连 从 门 缝 看 看 外 面 的 世界 , 也 只 是 一 个 梦想 。 于 是 在 下 课 后 ， 
她 独自 跑 到 地 窖 里 去 ， 那 是 一 个 更 森严 可 怕 的 地 方 ， 四 围 是 
石板 作 的 墙 ， 房 顶 也 是 冷冰冰 的 大 石板 ， 走 进去 便 有 一 股 冷 
气 袭 上 来 , 可 是 在 她 的 心里 , 总 觉得 比 那 死 气 沉沉 的 校舍 , 多 
少 有 些 神秘 性 吧 。 最 能 引诱 她 当然 还 是 那 几 扇 矮 小 的 窗子 , 因 
为 窗子 处 就 是 一 座 花园 ， 这 一 天 她 忽然 看 见 窗 前 一 从 蝴蝶 兰 
和 人 金 钟 墨 ， 已 经 盛开 了 ， 这 算 给 了 她 一 个 大 诱惑 ， 自 从 发 现 
了 这 窗外 的 春光 后 ， 这 个 孤 零 的 孩子 ， 在 她 生命 上 ， 也 开 了 
一 打 光 明 的 花 ， 她 每 天 象 一 只 猫 儿 般 ， 只 要 有 工夫 ， 便 蜡 伏 
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在 那 地 窒 的 窗子 上 ， 上 默然 的 幻想 着 窗外 神秘 的 世界 。 

她 没有 哲学 家 那 种 富有 根据 的 想象 ， 也 没有 科学 家 那 种 
理智 的 头脑 ， 她 小 小 的 心 ， 只 是 被 一 种 天 所 赋 与 的 热情 紧 咬 
着 。 她 觉得 自己 所 坐 着 的 这 个 地 窒 ， 就 是 所 谓 人 间 吧 一 一 一 
切 都 是 冷 硬 淡漠 ， 而 那 窗子 外 的 世界 却 不 一 样 了 。 那 里 一 切 
都 是 美丽 的 ， 和 谐 的 ， 自 由 的 吧 ! 她 欣 羡 着 那 外 面 的 神秘 世 
界 ， 于 是 那 小 小 的 灵魂 ， 每 每 跟着 春风 ， 一 同 飞翔 了 。 她 觉 
得 自己 变 成 一 只 蝴蝶 ， 在 那 盛 开 着 美丽 的 花丛 中 蔓 翔 着 ， 有 
时 她 觉得 自己 是 一 只 小 鸟 ， 直 扑 天 空 ， 伏 在 柔软 的 白云 间 甜 
睡 着 。 她 整 日 支 着 颐 不 动 不 响 的 尽量 陶醉 ， 直 到 夕阳 逃 到 山 
背后 , 大 地 垂下 黑幕 时 , 她 才 快 快 的 离开 那 灵 魂 的 休 获 地, 回 
到 陌生 的 校舍 里 去 。 

她 每 日 每 日 照例 的 到 地 窖 里 来 ， 一 一 一 直 过 完了 整个 的 
春天 。 和 忽然 她 看 见 蝴 蝶 兰 残 了 ， 金 钟 音 也 倒 了 头 ， 只 剩 下 一 
从 深 腥 的 叶子 ， 苍 茂 的 在 芒 风 里 振动 着 ， 那 时 她 况 莫 明 其 妙 
的 流下 眼泪 来 。 这 孩子 真 古怪 得 可 以 ， 十 零 岁 的 孩子 前 途 正 
远大 着 呢 ， 这 春 老 花 残 ， 绿 肥 红 瘦 ， 怎 能 若 起 她 那么 深切 的 
翡 感 呢 ?! 但 是 孩子 从 小 就 是 这 样 古怪 ,因此 她 被 家 人 所 据 弃 ， 
同时 也 被 社会 所 握 弃 。 在 她 的 童年 里 ， 便 只 能 在 梦境 里 寻求 
安慰 和 快乐 ， 一 直到 她 是 否认 现实 世界 的 一 切 ， 她 终 成 了 一 
.个 玖 狂 孤 介 的 人 。 在 她 三 十 年 的 岁月 里 ， 只 有 这 些 片段 的 梦 
境 ， 维 系 着 她 的 生命 。 

阳光 渐渐 的 已 移 到 那 素 心 兰 上 ， 这 目前 的 窗外 春光 ， 擦 
拨 起 她 童年 的 眷恋 ,她 深 深 的 叹息 了 :“ 唉 ,多 缺陷 的 现实 的 
世界 呵 ! 在 这 春 神 努 力 的 创造 美丽 的 刹那 间 ， 你 也 想 遮 饰 起 
你 的 丑恶 吗 ? 人 类 假使 的 连 这 些 梦 影 般 的 安慰 也 没有 ， 我 真 
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不 知道 人 们 怎 能 延续 他 们 的 生命 哎 !1” 
但 愿 这 窗外 的 春光 , 永 驻 人 间 吧 ! 她 这 样 虔诚 的 默 祝 着 ， 
素 心 兰 象 是 解 意 般 的 向 她 点 着 头 。 
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西 窄 风雨 


天 边 酝酿 着 玄 色 的 雨 云 ， 仿 佛 幽 灵 似 的 阴 宽 ， 林 丛 同 时 
激扬 着 瑟瑟 的 西风 。 性 坐 于 窗 下 的 我 ， 心 身 忽 觉 紧张 ， 灵 烙 
似乎 电流 般 的 一 闪 ,一 年 来 扒 伏 于 烦忧 中 的 灵魂 恢弘 了 元 气 ， 
才 知 觉 我 还 不 曾 整 个 毁灭 ， 灵 焰 仍 然 悄 悄 的 前 逼 着 呢 一 一 它 
使 我 厌 弃 人 群 ， 同 时 又 使 我 感到 孤寂 ; 它 使 我 冷漠 一 切 ， 同 
时 又 使 我 对 于 一 切 的 不 幸 热血 沸腾 。 啊 ! 天 机 是 怎样 的 不 可 
测度 ! 它 不 时 改换 它 的 方面 ， 它 有 时 使 果 果 的 烈日 ， 激 起 我 
的 兴奋 ,“ 希 望 ” 象 蚁 昨 的 蛇 般 交 缠 着 我 的 烦忧 久 汗 的 心 , 正 
如 同 含有 毒 质 的 读 讽 。 我 全 个 的 灵魂 此 时 不 免 战 杰 ， 有 时 它 
又 故 示 冷 淡 , 使 凄 凄 的 风雨 来 毁灭 我 的 灵 焰 。 这 虽 是 恶作剧 ， 
但 我 已 觉得 是 无 穷 的 恩惠 ， 在 这 冷漠 之 下 至 少 可 抑止 我 的 心 
波 奔 扬 ! 

正 是 一 阵风 ， 一 阵雨 ， 不 住 痪 打 着 西 窗 ， 无 论 它 是 怎样 
含有 音乐 的 意味 ， 而 我 只 有 默默 的 诅咒 似 的 祈祷 ， 有 恳求 直 截 
了 当 的 毁灭 一 切 吧 ! 忽然 夹杂 于 这 发 发 弗 弗 的 风雨 声 中 ， 一 
个 邮差 送 进 一 封 信 来 ， 正 是 故乡 的 消息 。 哎 ! 残余 生命 的 河 
中 ， 久 已 失 却 鼓舞 的 气力 了 ， 然 而 看 完 这 一 封 信 ， 不 由 自主 
的 红 上 了 眼圈， 不禁 颠覆 的 念 着 “ 寿 儿 一 呕 而 亡 ”! 

正 是 一 个 残 春 的 黄昏 里 ， 我 从 学 校 回 家 ， 一 进门 就 看 见 
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一 个 枯 瘦 如 柴 的 乡下 孩子 ,穿着 一 身 鸠 结 龌龊 的 蓝 布衣 党 , 头 
光秃秃 的 不 见 一 根 头发 ， 伏 在 一 张 矮 莫 上 睡 着 了 。 后 来 才 知 
道 是 新 从 乡下 买 来 的 小 丫头 ， 我 正 站 着 对 这 个 个 运 的 小 生命 
出 神 , 福 儿 跑 来 告诉 我 说 :“ 她 已 经 六 岁 , 然而 只 有 这 一 点 点 
高 ， 膀 颈 还 没 邻 家 三 岁 的 孩子 肥大 呢 。 那 一 双 只 有 骨架 的 手 
和 脚 ， 更 看 不 得 .” 我 说 :“ 她 不 定 怎 样 受 饥 冻 呢 ， 不 然 谁 肯 
把 自己 的 骨肉 这 样 粳 践 …… 你 看 这 样 困倦 足见 精神 太 差 了 ， 
为 什么 不 喊 她 到 房 里 去 睡 ? …… ”“ 哦 ! 太太 说 她 满 身 都 长 着 
虱子 ， 等 洗 了 澡 才 许 她 到 屋子 里 ， 她 不 知 怎样 就 坐 在 这 里 睡 
着 了 。” 我 同 福 儿 正 谈 着 , 邻 舍 的 阿 金 手 里 拿 着 一 块 烧饼 跑 过 
来 ， 一 壁 吃 着 一 壁 高 声 叫 :“ 快 看 这 小 叫 化 子 睡觉 呢 .” 这 乡 
下 孩子 被 他 惊醒 了 ， 她 揉 抒 眼 睛 ， 四 处 张望 着 ， 看 见 阿 金 手 
里 的 饼 ， 露 着 渴求 的 注视 ， 最 终 她 哑 了 。 福 儿 跑 过 去 ， 吓 她 
道 : “为 什么 哑 ? 仔细 太太 来 打 你 !” 这 倒是 福 儿 经 验 之 谈 
〈 她 也 不 过 七 岁 买 来 的 ， 现 在 十 七 岁 了 )。 不 过 我 从 来 没 用 过 
f 头 ， 也 不 知道 对 付 丫 头 的 心理 ， 这 时 看 见 这 小 丫头 呈 ， 我 
知道 她 定 是 要 想 吃 阿 金 手 里 的 饼 。 如 果 是 在 她 自己 母亲 跟前 ， 
她 必定 要 向 她 母亲 要 求 , 虽 是 母亲 不 给 她 , 她 也 终 至 于 器 了 ， 
然而 比 这 时 不 敢 开口 的 呈 ， 我 总 党 是 平淡 得 多 。 我 想 若 果 是 
我 遭 了 不 幸 ， 我 的 营 儿 也 被 这 样 看 待 ， 我 将 何以 为 情 ! 我 想 
到 这 里 不 由 得 十 分 同情 于 那 小 丫头 ， 因 拿 了 两 个 铜 元 叫 福 儿 
到 门口 来 了 一 个 烧饼 给 她 ， 她 悉 锁 的 双 眉 舒展 了 ， 露 着 可 怜 
的 笑容 在 那 枯 蜡 般 的 两 赴 上 。 我 问 她 :“ 你 家 有 什么 人 ?” 她 
委 委 缩 缩 的 往 我 跟前 挪 了 两 步 。 我 说 :“ 走 过 来 , 不 要 怕 , 我 
不 打 你 ， 明 天 还 买 饼 给 你 吃 呢 。” 她 果然 又 向 前 次 了 次。 我 又 
间 她 ,;“ 你 侈 和 你 妈 呢 ?” 她 说 :“ 都 死 了 1”“ 那 么 你 跟 什么 人 
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过 活 ……” 她 似乎 不 懂 ， 看 着 我 证 尾 不 动 ， 我 又 问 她 :“ 谁 把 
你 卖 了 ?” 她 播 播 头 仍然 不 回答 .。“ 唉 ! 真是 了 插 子 何 罪 ? 受 此 
禁毒 !” 我 自 叹 着 到 屋 里 。 

营 儿 这 时 正 睡 醒 ， 她 投 到 我 怀 里 ， 要 吃 饼 。 福 儿 把 炖 好 
的 牛奶 和 饼干 都 拿 来 了 ， 她 吃 着 笑 着 ， 一 片 活泼 天 机 ， 人 怎么 
知道 在 这 世界 上 有 许多 不 幸 的 小 生命 呢 。 

过 了 两 天 ， 这 个 乡下 孩子 已 经 有 了 名 字 ， 叫 寿 儿 。 于 是 
不 时 听见 “ 寿 儿 扫地 ”的 呼唤 声 。 我 每 着 听 到 这 声音 ， 总 不 
免 有 些 怀疑 ， 扫 帅 比 她 的 身 量 还 高 ， 她 竟 会 扫地 ? 这 倒 有 些 
难为 敌人 了 ! 那 一 天 早晨 , 她 居然 拿 着 扫 蚌 到 我 房 里 来 了 , 她 
用 尽 全 身 的 力气 ， 喘 吁 吁 的 ， 不 自然 的 扫 着 。 我 越 看 越 觉得 
不 受用 ， 因 叫 她 不 用 扫 了 ， 但 她 一 声 不 响 ， 也 不 停止 她 的 拿 
扫 明 的 双手 , 一 直 的 扫 完 了 。 我 便 拉 住 她 的 手 说 :“ 我 不 叫 你 
扫 ， 你 为 什么 还 在 扫 ?” 她 低 着 头 不 响 。 我 又 再 三 的 问 她 ， 才 
听见 从 咽喉 底 发 出 游 蜂 似 的 小 声 道 ;“ 太 太 叫 我 扫 , 不 扫 完 要 
挨打 。” 她 这 句 话 又 使 我 想起 昨天 早晨 ， 我 还 没 起 床 的 时 候 ， 
曾 听见 她 悲 苦 的 声音 ， 想 来 就 是 为 了 扫地 的 缘故 吧 ! 但 我 真 
不 忍 再 问 下 去 , 我 只 说 道 :“ 好 , 现在 你 扫 完 了 , 可 以 去 吧 !” 
实在 的 ， 我 不 愿 我 灵魂 未 曾 整个 毁灭 之 先 ， 再 受 这 不 幸 的 生 
命 的 伤痕 的 焚 灸 。 我 抚摸 着 营 儿 丰润 的 双 颊 ， 我 深 深 的 感谢 
上 帝 ! 然而 我 深 愧 对 那个 寿 儿 的 母亲 ， 人 类 只 是 一 个 自私 的 
虫 儿 呵 ! 

桌 上 放 着 的 信 , 被 西风 吹 得 飘落 地 上 , 我 拾 了 起 来 。“ 寿 
儿 一 呕 而 亡 !” 几 个 字 , 仿佛 金蛇 般 横 据 于 我 灵 区 之 中 ,我 仿 
佛 看 见 那 可 怜 的 寿 儿 ， 已 经 用 她 天 上 的 母亲 的 爱 泪 ， 洗 清 她 
六 年 来 侍 梦 中 的 伤 污 了 ， 上 帝 仍旧 是 仁爱 的 ， 使 她 在 短促 期 
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间 内 ， 超 拔 了 自己 ,但 愿 从 此 不 要 再 世 为 人 了 1! 我 不 住 为 寿 
儿 庆 幸 。 

这 时 西 窗外 的 风雨 比 先 更 急 了 ， 它 们 仿佛 不 忍 动 后 的 余 
焰 再 过 分 的 焚 和 灸 。 不 过 那 种 刻骨 翡 哀 的 了 解 ， 我 实在 太 深 切 
了 ， 欢 乐 是 怎样 麻醉 人 们 的 神经 ， 悲 哀 也 是 同样 使 人 神经 麻 
醇 ， 况 且 我 这 时 候 既 为 一 切 不 幸 的 哀 挽 ， 又 为 已 经 超脱 的 寿 
儿 庆 幸 ， 唉 ， 真 是 说 不 上 来 的 喜 共 愁 一 一 怎 能 不 使 我 如 酬 如 
梦 ， 更 何 心 问 西 窗外 的 风雨 ， 是 几时 停 的 呵 ! 
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我 的 创作 经 对 


我 虽 过 了 十 年 创作 生活 ; 在 这 十 年 之 中 世 变 无 穷 ， 就 是 
文坛 也 是 花样 几 翻 ， 时 而 浪漫 文学 ， 时 而 写实 文学 ， 时 而 普 
罗 文 学 ， 真 是 层出不穷 ， 一 个 作家 站 在 这 种 大 时 代 的 旗帜 之 
下 ， 有 时 真 不 免 必 必然 不 知 何 所 适 从 。 

不 过 这 仅仅 是 浮 面 的 形象 ， 一 一 据 我 个 人 的 意见 ， 一 个 
作家 必 具 有 几 项 根本 条 件 ， 这 些 根 本 条 件 是 吾 古 不 变 的 ， 是 
永远 的 真理 ， 那 么 这 条 件 究 竟 是 什么 呢 ? 兹 略 举 如 下 : 

甲 、 一 个 作家 必 具 有 “诚恳 ”的 态度 ， 美 国 写实 派 久 姆 
士 说 :“ 唯 诚恳 为 作者 无 上 之 权利 ， 应 尽量 享受 之 ， 占 有 之 ， 
扩大 之 ， 宣 传 之 而 欣赏 之 。 全 人 生 皆 属于 汝 ……” 

因为 小 说 家 所 表现 的 , 是 真实 的 人 生 , 这 种 真实 的 人 生 ， 
不 是 虚 夸 的 态度 ,所 能 表现 得 出 的 , 所 以 要 作品 含有 真实 性 ， 
使 读者 感受 深切 ， 那 么 作家 必 具 有 诚 姑 的 态度 ， 当 然 毫 无 疑 
义 了 ! : 
乙 、 作 家 应 具有 “忍耐 ” 之 条 件 ， 佛 罗 贝 尔 之 言 目 :“ 文 
学 天 才 仅 为 长 期 的 忍耐 >。 这 所 谓 忍 耐 自然 指 着 修养 而 言 , 因 
为 一 个 作家 ， 要 以 人 间 的 事实 ， 采 为 作品 的 材料 ， 第 一 对 于 
事物 不 能 无 精密 的 注意 ， 细 心 的 审 办 ， 以 发 现 众 人 所 未 窥 到 
的 另 一 面 ; 而 这 种 的 努力 非 有 忍耐 心 者 不 办 。 
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两 、 充 实 个 人 生活 : 除 以 上 所 说 的 两 项 以 外 ， 作 家 还 应 
当 充实 个 人 生活 , 因 表现 人 生 , 当 以 作家 生活 经 验 为 基础 , 虽 
然 经 验 有 间接 的 ， 直 接 的 分 别 ， 但 无 论 如 何 ， 作 家 生活 经 验 
越 丰富 ， 其 作品 的 真实 性 也 越 浓 厚 ， 反 之 则 其 作品 不 免 空虚 
无 力 ， 一 一 虽然 有 时 想象 的 真实 ， 会 胜 过 实际 的 真实 ， 但 想 
象 的 根据 , 仍 不 能 离 去 既往 的 经 验 , 所 以 一 个 优越 的 作家 , 其 
生活 经 验 必定 是 丰富 的 。 

除了 上 列 几 项 之 外 ,当然 还 有 , 如 艺术 手腕 之 训练 等 , 因 
限于 时 间 ， 不 能 详 述 。 总 之 欲 成 一 个 优越 的 作家 ， 对 于 自身 
的 生活 的 充实 及 人 格 的 修养 ， 与 文字 的 工具 的 熟练 ， 都 不 可 
放松 , 能 如 此 ,即使 不 是 特殊 的 天 才 , 也 应 有 相当 的 成 就 吧 ! 


291 


吹牛 的 妙用 


吹牛 是 一 种 夸大 狂 , 在 道德 家 看 来 , 也 许 认 为 是 缺点 , 可 
是 在 处 世 接 物 上 却 是 一 种 刊 刮 叫 的 妙用 。 假 使 你 这 一 生 缺 少 
了 吹牛 的 本 领 ， 别 说 好 饭碗 找 不 到 ， 便 连 黄 包车 夫 也 不 放 你 
在 眼 里 的 。 

西洋 人 究竟 近乎 白痴 ,什么 事 都 只 讲究 脚踏实地 去 作 , 这 
样 费 力气 的 勾当 ， 我 们 聪明 的 中 国人 ， 简 直 连 牙齿 都 要 笑 掉 
了 。 西 洋人 什么 事 都 讲究 按部就班 的 慢 慢 来 ， 从 来 没有 平地 
登 天 的 捷径 ， 而 我 们 中 国人 专门 走 捷径 ， 而 走 捷径 的 第 一 个 
法 门 ， 就 是 善 吹牛 。 

吹牛 是 一 件 不 可 看 轻 的 艺术 ， 就 如 修辞 学 上 不 可 缺少 
“ 张 喻 ” 一 类 的 东西 一 样 。 象 李 太白 什么 “黄河 之 水 天 上 来 ”， 
又 是 什么 “ 白 发 三 千丈 ”， 这 在 修辞 学 上 就 叫 作 “ 张 喻 ”"， 而 
在 不 懂 修 辞 学 的 人 看 来 ， 就 觉得 李 太白 在 吹牛 了 。 

而 且 实际 上 说 来 ,吹牛 对 于 一 个 人 的 确 有 极 大 的 妙用 .人 
类 这 个 东西 ， 就 有 这 人 么 奇怪 ， 无 论 什 么 事 ， 你 若 老 老实 实地 
把 实话 告诉 他 ， 不 但 不 能 激 起 他 共鸣 的 情绪 ， 而 且 还 要 轻 茂 
你 冷笑 你 ， 假 使 你 见 了 那 摸 不 清 你 根 底 的 人 ， 你 不 管 你 家 里 
早饭 的 米 是 当 了 被 福 换 来 的 ,你 只 要 大 言 不 饭 的 说 :“ 某 部 长 
是 我 父亲 的 好 朋友 ， 某 政客 是 我 拜 把 子 的 叔 公 ， 我 认得 某 某 
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巨商 , 我 的 太太 同 某 军阀 的 第 五 位 太太 是 干 姐妹 ”, 吹 起 这 一 
套 法 螺 来 , 那 摸 不 清 你 的 人 , 便 贴 贴 服 服 的 向 你 合十 顶礼 ,说 
不 定 碰 得 巧 还 恭 而 且 敬 的 请 你 大 吃 一 顿 燕 菜 席 呢 ! 

吹牛 有 了 如 许 的 好 处 ， 于 是 无 论 那 一 类 的 人 ， 都 各 尽 其 
力 的 大 吹 其 牛 了 。 但 是 且慢 ! 吹牛 也 要 认 清 对 手 方面 的 。 不 
然 的 话 必 难 打动 他 或 她 的 心弦 ,那么 就 失掉 吹牛 的 功效 了 。 比 
如 说 你 见 了 一 个 仰 幕 文人 的 无 名 作家 或 学 生 时 ， 而 你 自己 要 
自 充 老 前 辈 时 ,你 不 用 说 别 的 ,只 要 说 胡适 是 我 极 熟 的 朋友 ， 
郁达夫 是 我 最 好 的 知己 ， 最 妙 你 再 转弯 抹 角 的 去 探听 一 些 关 
于 胡适 郁达夫 琐碎 的 佚 事 ， 比 如 说 胡适 最 喜 听 什么 ， 郁 达 夫 
最 讨厌 什么 , 于 是 便 可 以 亲 亲 切切 的 叫 着 “ 适 之 怎样 怎样 , 达 
夫 怎 样 怎样 ”, 这 样 一 来 , 你 便 也 就 成 了 胡适 郁达夫 同等 的 人 
物 ， 而 被 人 所 尊敬 了 。 

如 果 你 遇见 一 个 好 虚荣 的 女子 呢 ， 你 就 可 以 说 你 周游 过 
列国 ， 到 过 土耳其 南非 洲 ! 并 且 还 是 自费 去 的 ， 这 样 一 来 就 
可 以 证 明 你 不 但 学 识 阅历 丰富 ， 并 且 还 是 资产 阶级 。 于 是 平 
你 的 恋爱 便 立 刻 成 功 了 。 

他 如 遇见 商贾 、 官 做、 政客、 军阀, 都 不 妨 察言观色 , 投 
其 所 好 ， 大 吹 而 特 吹 之 ， 总 而 言 之 ， 好 色 者 以 色 吹 之 ， 好 利 
者 以 利 吹 之 ,好 名 者 以 名 吹 之 ， 好 权势 者 以 权势 吹 之 ， 此 所 
谓 以 毒 攻 毒 之 法 ， 无 往 而 不 利 。 

或 日 吹牛 妙用 虽 大 ,但 也 要 善 吹 ， 否 则 揭穿 西洋 镜 ， 便 
没有 戏 可 唱 了 。 

这 当然 是 实话 ， 并 且 吹 牛 也 要 有 相当 的 训练 ， 第 一 要 不 
红脸 , 你 虽 从 来 没有 著 过 一 本 半 本 的 书 , 但 不 妨 咬 紧 牙 根 说 : 
“我 的 著作 等 身 ， 只 可 恨 被 一 把 野火 烧 掉 了 ! ”你 家 里 因为 要 
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请 几 个 漂亮 的 客人 吃饭 ， 现 买 了 一 副 碗 碟 ， 你 便 可 以 说 :“ 这 
些 东西 十 年 前 就 有 了 ”, 以 表示 你 并 不 因为 请 客 受 窘 。 假 如 你 
荷包 里 只 剩 下 一 块 大 洋 ， 朋 友 要 邀 你 坐 下 来 入 圈 ， 你 就 可 以 
说 :“ 我 的 钱 都 放 在 银行 里 ， 今 天 竟 匀 不 出 工夫 去 取 !” 假 如 
那天 你 的 太太 感觉 你 没 多 大 出 息 时 ， 你 就 可 以 说 张 家 大 小 姐 
说 我 的 诗作 的 好 ， 王 家 少 奶奶 说 我 脸 子 漂亮 而 有 丈夫 气 ， 这 
样 一 来 太太 便 立 刻 加 倍 的 爱 你 了 。 
这 一 些 吹牛 经 ， 说 不 胜 说 ， 但 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ! 
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童年 时 代 


当 一 个 成 人 ， 回 忆 到 他 童年 的 时 代 时 ， 总 有 些 眷 怀 已 往 
的 情绪 吧 ! 一 一 本 来 一 个 人 的 最 快乐 的 时 代 要 算是 无 责任 ， 
无 执著 的 童年 时 代 了 。 但 是 我 却 是 个 例外 ， 我 对 于 我 的 童年 
回想 起 来 ， 只 有 可 笑 和 叹息 ! 

我 的 父亲 是 前 清 的 举人 ， 我 的 母亲 是 个 不 曾 读书 的 旧式 
女子 ， 在 我 诞生 之 前 ， 我 母亲 已 经 生 了 三 个 男孩 ， 本 来 我 的 
出 世 很 凑巧 ， 正 是 我 父母 盼望 生 一 个 女孩 的 时 候 。 可 是 命运 
之 神 太 弄 人 ， 偏 偏 在 我 生 的 那 一 天 ， 外 祖母 去 世 了 。 母 亲 因 
此 认为 我 是 个 不 祥 的 小 生物 ， 无 心 哺乳 我 ， 只 雇 了 一 个 奶妈 
把 我 远 远 的 打发 开 ， 所 以 在 我 观 儿 时 代 ， 就 不 曾 享 受到 母爱 
的 甜蜜 。 据 说 我 小 时 最 喜欢 避 ， 而 且 脾 气 擂 傲 ， 从 不 听 大 人 
的 调度 。 这 一 来 不 但 失掉 母亲 的 爱抚 ， 就 是 哥哥 们 也 见 了 我 
讨厌 ， 加 着 身体 多 病 ， 在 两 岁 的 时 候 ， 长 了 一 身 的 疮 病 ， 终 
日 号 器 ,母亲 气愤 得 就 差 一 棒 打 死 我 。 还 是 奶妈 看 着 我 可 怜 ， 
同 我 母亲 商议 ， 把 我 带 到 她 家 里 去 养 ， 如 果 能 好 呢 ， 就 送 回 
来 ， 死 了 呢 ， 那 也 就 算 了 ， 母 亲 听 了 这 个 提议 ， 竟 毫 不 跨 路 
的 答应 了 。 

我 离开 家 人 ， 同 奶妈 到 乡下 去 ， 也 许 是 乡村 的 空气 好 阳 
光 充 足 吧 ,我 住 在 乡下 半年 ， 郊 疗 竟 痊 好 ， 身 体 也 变 强 壮 了 。 
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当 我 三 岁 的 时 候 , 父亲 放 了 湖南 长 沙 的 知县 , 因此 接 我 回去 。 
这 时 一 家 人 都 欢 天 襄 地 的 ， 预 备 跟着 父亲 去 享 荣华 富贵 ， 只 
有 我 因为 舍不得 奶妈 ， 和 她 的 小 女儿 ， 我 心里 是 恒 恒 的 ， 终 
日 嗣 声 不 止 。 父 灯 看 见 我 坐 在 堂屋 里 哭 ， 向 我 瞪 着 白眼 怒吼 
道 :“ 册 什 么 ， 一 天 到 晚 看 着 你 的 避 丧 脸 ， 怎 么 不 叫 什 火 ， 
再 册 我 就 要 打 了 .。?” 我 这 时 ， 只 得 忍 住 哭 声 , 悄悄 的 躲 到 门 背 
后 去 。 
当 我 们 坐 着 船 到 长 沙 去 时 ， 我 幼小 的 心灵 ， 不 知 为 了 什 
么 伤 损 ， 终 日 望 着 海面 鸣 鸣 的 呈 ， 无 论 哥 哥 怎 样 哄骗 ， 母 亲 
怎样 屈 吓 ， 我 依然 不 肯 住 声 。 这 时 父亲 正 同 几 个 师爷 ， 在 商 
议 办 一 件 什么 文案 , 被 我 与 得 心头 起 火 , 走 过 来 , 抱 起 我 , 就 
向 那 滚滚 着 流 里 抛 下 去 ， 谁 知 命 不 该 绝 ， 正 巧 和 一 个 听 差 的 
撞 了 个 满怀 ， 他 连忙 抢 过 我 逃 开 了 。 这 一 件 事 情 ， 当 时 
因为 我 仅仅 三 岁 , 当然 记 不 清楚 了 , 不 过 后 来 我 年 纪 较 大 , 母 
亲 和 姨 母 们 偶尔 谈 起 ， 我 才 知道 ， 同 时 不 免 激 起 我 一 种 翡 楚 
的 情 流 ， 假 使 那 时 便 蕴 身 于 江 流 ， 也 就 界 了 ， 现 在 呢 ， 在 人 
生 的 路 途上 苦 挣 扎 ， 最 后 还 是 不 免 一 死 ， 这 一 双 灰 色 的 
眼镜 戴 上 后 ， 使 我 对 于 人 生 的 估价 是 那样 无 聊 消 极 。 

我 六 岁 的 那 年 正月 ， 父 亲 得 了 心脏 病 ， 不 过 十 天 就 去 世 
了 。 那 时 ， 和 母亲 才 三 十 六 岁 ， 而 最 大 的 哥哥 仅仅 十 五 岁 ， 我 
下 面 还 有 一 个 妹妹 才 四 岁 。 这 一 群 无 援 无 助 的 寡妇 孤儿 立刻 
被 沦 入 悉 河 恨 海 之 中 了 。 和 母亲 是 一 个 忠厚 人 ， 对 于 这 突 如 其 
来 的 狼 狐 局 面 ， 简直 无 法 应 付 , 幸 喜 还 有 一 个 忠心 的 老家 人 ， 
和 父亲 的 同僚 们 把 父亲 的 丧事 将 就 办 了 ， 一 方面 把 父亲 历年 
所 存 下 的 一 万 多 两 银子 ， 和 一 些 东 西 都 变卖 了 ， 折 成 两 万 块 
钱 的 现款 ， 打 了 一 张 汇 到 北京 的 汇票 一 一 因为 我 外 祖 家 在 北 
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京 ， 我 田 父 见 父亲 死 的 消息 ,立刻 打 电 报 ， 接 我 们 到 北京 来 。 

在 我 父亲 七 满 以 后 ， 我 的 大 哥哥 同 那个 老家 人 ， 运 父亲 
的 灵 枢 回 福 建 祖 荧 安 莫 ， 我 母亲 带 着 我 二 哥哥 一 一 这 时 三 哥 
已 经 去 世 ， 同 我 们 两 姊妹 ， 还 有 两 个 婢女 ， 一 个 女仆 ， 坐 船 
到 汉口 ， 换 京 汉 车 到 北京 一 正好 半路 遇见 黄河 水 涨 ， 堤 决 
水 奔 ， 需 刻 间 平 地 水 深 三 尺 ， 铁 路 车 轨 ， 也 浸 坏 了 ， 火 车 停 
在 许 州 ， 母 亲 这 时 因为 哀伤 操劳 过 度 ， 身 体感 觉 不 舒服 。 车 
既 不 能 前 进 ， 旅 馆 又 都 被 大 水 冲 坏 了 ， 长 困 车 上 ， 就 是 没 病 
的 人 也 受 不 住 ， 何 况 是 个 病人 呢 。 这 时 我 同 二 哥哥 只 围 住 母 
亲 跟 前 器 ， 母 亲 呢 ， 神 志 昏 沉 ， 病 势 似乎 不 轻 。 后 来 幸 喜 这 
地 方 的 站 长 李 君 也 是 福建 人 ， 而 且 大 家 谈 起 来 ， 他 们 和 我 田 
父 很 相 熟 ， 所 以 便 请 我 母亲 搬 到 站 长 家 里 去 小 住 ， 等 水 退 时 
再 作 行 计 一 一 站 长 的 房子 位 置 在 一 座 小 山上 面 ， 水 所 淹 不 到 
的 地 方 。 李 站 长 的 母亲 ， 是 个 极 慈 善 的 人 ， 她 看 见 我 母亲 遭 
了 这 样 的 大 不 幸 , 孩子 们 又 小 , 所 以 非常 亲切 的 对 待 我 们 , 不 
过 他 那里 房子 有 限 ， 我 们 的 人 太 多 ， 势 不 能 都 住 在 他 家 ， 因 
此 便 叫 女仆 和 两 个 婢女 ， 带 着 我 ， 另 住 在 离 站 不 远 的 唯一 的 
客栈 里 。 我 那 时 对 于 母亲 的 病 ， 还 不 懂得 着 急 ， 每 日 同 婢女 
们 ， 玩 玩 羡 闹 。 有 一 天 中 午 ， 我 去 看 母亲 ， 只 见 她 如 同 发 了 
疯 ， 把 身上 的 衣服 ， 都 脱 了 丢 在 地 上 ， 就 是 那 件 放 汇 票 的 贴 
肉 的 衬衫 也 和 剥 了 下 来 ， 幸 好 李 老 太太 看 见 了 ， 连 忙 替 她 收 了 
起 来 ， 不 然 我 们 一 群 幼 弱 真 不 知 此 后 ， 如 何 生 活 呢 ! 

母亲 的 病 势 一 天 重 似 一 天 ， 李 老 太 太 替 她 各 庙 里 烧香 求 
佛 ， 但 是 苍天 不 仁 ， 百 唤 不 应 ， 眼 看 得 不 济 事 了 。 李 站 长 忽 
听见 朋友 们 说 ， 有 一 个 名 医 ， 从 京 来 由 这 里 路 过 ， 现 在 也 被 
水 阻 在 这 里 ， 所 以 连忙 派 人 请 了 来 。 诊 察 的 结果 ， 他 说 母亲 
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虽 不 是 什么 大 病 ， 只 为 了 忧伤 过 度 ， 又 加 着 受 了 些 感冒 ， 所 
以 内 热 不 清 ， 并 且 身 体 也 虚 ， 必 要 长 期 保养 ， 才 能 望 好 。 

母亲 自从 吃 了 这 位 医生 的 药 ， 病 势 渐渐 的 轻 了 ， 在 许 州 
整整 养 了 三 个 月 ， 才 好 了 。 这 时 黄河 水 势 已 退 ， 我 田 父 派 我 
的 二 表 兄 到 许 州 来 接 我 们 ， 母 亲 也 急 着 要 走 ， 所 以 还 等 不 到 
身体 大 复原 就 起 身 了 。 

到 了 前 门 车 站 时 ， 我 的 三 表姐 四 表姐 ， 和 大 表 哥 都 来 接 
我 们 。 我 记得 她 们 招呼 我 们 在 接待 室 里 ， 吃 了 一 些 点 心 ， 然 
后 让 我 们 上 车 一 一 那 时 正在 光绪 末年 ， 北 平 的 交通 用 具 ， 除 
了 骤 车 还 是 骤 车 ， 这 种 车 子 ， 既 颠 艇 ， 又 碰头 ， 我 坐 在 车 里 
左边 一 个 爆 栗 ， 右 边 一 个 爆 栗 ， 碰 得 我 放声 大 哭 。 好 容易 才 
到 了 和 男 田 家 里 。 一 一 田 舅 这 时 候 作 的 是 农工 商 部 员外 郎 ， 兼 
太医 院 御 医 ， 家 里 房子 很 大 ! 并 且 还 有 一 座 大 花园 ; 表 姊 妹 
总 在 二 十 人 左右 ， 她 们 见 我 们 来 ， 都 跑 来 看 ， 黑 压 压 拥 了 一 
屋子 人 。 田 舅 进来 了 ， 母 亲 望 着 舅 男 挥 眼泪 ， 田 田 不 住 摇头 
叹气 ， 我 同 哥哥 因为 认 生 ， 躲 在 母亲 背后 ， 不 敢 见 人 。 后 来 
我 的 四 表 姊 来 , 拿 了 许多 糖果 , 才 把 我 哄 到 里 面 套间 里 去 , 同 
小 表 弟 们 玩 ， 从 此 以 后 我 们 便 在 田 田 家 里 住 下 了 ， 母 亲 
所 带 来 的 两 万 块 钱 ， 舅 田 替 她 放 了 一 个 妥 实 的 钱庄 里 ， 每 月 
可 拿 两 百 元 的 利息 ， 因 此 我 们 的 生活 比较 安定 了 。 

第 二 年 田 舅 请 了 一 个 先生 教 我 表 兄 和 哥哥 读书 ,我 呢 , 便 
拜 姨 母 为 师 一 一 虽然 她 也 不 曾 进 学 校 ， 可 是 一 向 经 我 田 田 教 
她 ， 也 能 读 《 女 四 书 》 一 类 的 东西 ， 请 她 教 我 这 一 字 不 识 的 
蒙 学 生 ， 当 然 是 绰绰有余 了 。 

读书 对 于 我 , 真是 一 种 责 罚 , 每 天 姨 母 把 一 课 书 教 好 了 ， 
便 把 那 间 小 房子 的 门 反锁 上 ， 让 我 独自 去 读 。 我 呢 ， 东 张 张 
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西 望 望 , 见 这 屋 里 除了 一 张 书桌 , 两 把 椅子 外 , 一 无 所 有 , 这 
使 我 内 心 感到 一 种 说 不 出 的 荒凉 ， 简 直 对 于 书 一 些 趣味 都 没 
有 ， 站 起 来 从 门 颖 里 向 外 张望 ， 有 时 听见 哥哥 们 在 院子 里 唱 
歌 ， 或 捉迷藏 玩 ， 我 的 心 更 懂 了 ， 连 忙 把 书 丢 在 一 边 ， 一 帘 
两 跳 的 企 上 桌子 去 ， 用 口水 把 窗 纸 沾 湿 了 ， 稚 成 一 个 洞 ， 一 
只 眼睛 贴 着 洞口 向 外 看 ， 他 们 笑 我 也 跟着 笑 ; 他 们 着 急 ， 我 
也 跟着 心跳 ， 一 上 午 的 光阴 ， 就 这 样 消磨 尽 了 。 等 到 十 一 点 
多 钟 时 ， 我 听见 门 外 姨 母 的 脚步 声 ， 这 一 颗 幼稚 的 心 ， 便 立 
刻 沉 到 有 恐惧 和 愁苦 的 洲 涡 里 去 ， 如 一 只 见 了 狂 的 老鼠 般 ， 伏 
贴 的 坐 在 书 案 旁 。 姨 母 走 进门 ， 拿 过 我 的 书 ， 沉 着 脸 说 :“ 过 
来 背书 !” 唉 ， 可 怜 ， 我 连 字 还 认 不 清 ， 又 从 哪里 背 起 呢 ! 我 
闭 着 嘴 ， 低 着 头 ， 任 她 怎样 逼 我 ， 只 给 她 一 个 默然 ， 这 使 得 
姨 母 的 怒火 冒 了 丈 把 高 , 一 把 拖 过 我 来 “怎样 , 你 是 哑巴 吗 ? 
不 然 就 是 醉 子 , 叫 你 背书 , 怎样 一 声 不 响 !” 我 偷偷 举 眼 盯 了 
姨 母 一 下 ， 晓 得 无 论 如 何 ， 不 能 再 装 侈 作 哑 了 。 只 得 放 小 声 
音 说 道 :“ 我 背 不 出 !1” 

“你 怎么 这 样 笨 ! 一 课 书 统 并 不 到 三 十 个 字 , 念 了 一 早晨 ， 
还 背 不 出 ! …… 那么 念 给 我 听 !” 姨 母 是 要 藉 此 下 台 ， 所 以 这 
样 说 ， 但 是 天 知道 ， 我 是 连 念 也 念 不 上 来 呢 ， 可 是 又 不 敢 不 
试 着 念 , 结 结巴 巴 念 了 一 句 , 倒 念 出 三 个 别 字 来 。 这 一 来 , 姨 
母 可 真 忍 不 住 了 ， 拉 过 我 的 手心 ， 狠 狠 的 打 了 一 十 下 ， 一 面 
叹息 着 说 ,你 这 孩子 真 不 要 好 , 你 看 哥哥 妹妹 哪个 不 比 你 强 ; 
你 明天 若 果 再 这 样 不 用 心 ， 就 不 许 你 吃饭 !1” 

姨 母 托 着 水 烟 袋 ， 怒 容 满面 的 走 了 ， 我 措 干 眼泪 ， 走 到 
母亲 房 里 ， 谁 知 又 是 冤家 对 头 ， 偏 偏 碰见 姨 母 也 在 这 里 向 母 
亲 面 前 告 我 吧 。 所 以 母亲 一 见 我 ， 便 狠 狠 的 瞪 了 我 一 眼 ， 厉 
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色 厉 声 骂 道 :“ 天 生成 的 下 流 东 西 ， 你 还 有 脸 跑 来 见 我 ,为 了 
你 念书 , 不 知 叫 我 生 多 少 气 !1” 和 母亲 越 说 越 有 气 , 拿 起 门 后 头 
的 鸡毛 明子 , 按 在 床上 , 挤 命 的 抽 了 一 顿 。 姨 母 见 打 得 凶 了 ， 
才 过 来 劝 开 ， 我 负 着 痛 躲 在 帐 子 里 吸 泣 。 可 是 我 心里 总 不 明 
白 ， 他 们 为 什么 这 样 虐 待 我 。 有 时 也 想 从 此 改 了 吧 ， 用 点 心 
读书 ， 可 是 到 了 第 二 天 一 走 进 那 间 牢狱 般 的 书房 ， 我 从 心里 
厌倦 ， 我 情愿 把 白粉 墙 上 的 粉 ， 一 块 块 市 了 下 来 ， 再 不 愿意 
去 看 那 本 短命 的 书 。 结 果 呢 ， 自 然 又 不 免 一 顿 毒打 了 。 有 时 
候 也 真 因 念 不 出 书 挨 饿 。 可 是 这 种 刻 毒 的 责 罚 ， 再 也 不 能 制 
服 我 这 白 傲 的 脾气 。 

母亲 看 见 我 ， 永 远 没 有 好 脸色 ， 同 时 一 家 人 都 觉得 我 这 
至 子 真 不 足 教 ， 亲 威 们 都 觉得 我 是 个 每 货 ， 而 我 呢 ， 因 为 众 
人 的 无 情 ， 也 不 愿 见 他 们 ， 每 天 除了 被 关 在 那 间 牢 狱 里 的 大 
半天 外 ， 我 只 是 一 个 人 汶 到 花园 里 ， 和 枝 头 的 鸟 儿 土 里 的 虫 
儿 为 伍 。 

我 这 么 一 个 笨 得 出 了 名 的 小 厌 物 ， 在 这 家 庭 中 就 连 个 婢 
女 都 不 如 ， 可 是 我 也 不 管 那些 ， 每 天 依然 是 任 着 性 要 念书 就 
念 ,不 念 一 一 就 是 挨 了 打 还 是 不 念 。 有 一 次 我 这 个 笨 孩 子 , 居 
然 使 得 这 个 家 庭 里 的 人 大 大 的 惊奇 了 ， 那 又 是 一 件 什么 故事 
呢 ? 

有 一 天 我 姨 母 照例 的 教 我 念书 ， 教 完 以 后 ， 她 不 知 忙 些 
什么 ， 匆匆 的 走 了 ， 竟 把 她 的 一 只 表 ， 忘 记 拿 去 ， 这 可 是 对 
于 我 绝 大 的 恩惠 ， 我 拿 起 这 只 表 ， 先 细 细 把 玩 它 的 表面 ， 这 
不 能 满足 我 的 好 奇 心 , 于 是 把 盖子 弄 开 了 ，, 把 内 部 的 机 器 , 一 
件 一 件 的 拆 下 来 摆 满 了 一 书桌 ， 各 式 各 种 的 机 器 真有 趣 ， 我 
独自 开 了 一 个 小 小 的 五 金 行 ， 细 细 的 赏 鉴 了 ， 后 来 我 忍 怕 姨 
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母 要 来 责 罚 我 ， 因 此 慢 慢 仍旧 照 这 些 机 件 的 原样 安置 好 ， 除 
了 撩 断 了 法 条 外 ， 一 节 都 如 原来 一 样 。 我 依然 把 表 放 在 原来 
的 地 方 。 吃 饭 的 时 候 ， 姨 母 果 然 想起 ， 便 急 急 的 来 找 。 这 时 
我 当然 怀 着 投胎 ， 一 声 不 响 的 静 待 发 作 ， 可 是 真 巧 ， 姨 母 拿 
起 表 便 走 了 , 她 居然 没有 看 出 破绽 来 , 我 很 高 兴 的 跑 去 吃饭 。 
下 午 我 正在 院子 里 玩 ， 忽 听 姨 母 在 屋 里 说 ;“ 唉 ,奇怪 , 我 这 
表 怎 么 开 来 开 去 开 不 满 蚜 , 莫非 法 条 断 了 吧 , 这 可 是 怪事 , 早 
晨 还 走 得 好 好 的 呀 !” 

我 小 小 的 心 ， 侠 导 的 跳 着 ， 不 知 怎么 办 才 好 ， 因 想 快 躲 
起 来 吧 , 我 不 管 一 切 的 跑 到 花园 里 去 , 躲 在 那 座 假山 洞 里 过 
了 一 刻 果 然 听见 有 人 高 声 叫 我 呢 ， 我 细 听 听 ， 认 得 是 我 二 哥 
哥 的 声音 , 我 再 不 敢 答 应 , 心 想 一 定 他 们 已 发 见 我 的 秘密 了 。 
后 来 哥哥 叫 了 一 阵 ， 见 没有 人 答应 ， 便 又 退出 花园 去 。 我 朋 
着 他 已 走 远 了 ， 才 松 了 一 口气 。 

渐渐 的 夜幕 垂 了 下 来 ,园子 里 冷清 清 , 几 阵 风 拂 过 树林 ， 
发 出 沙沙 的 响声 ， 我 小 小 的 心 镇 静 不 得 ， 纵 是 要 挨打 ， 也 只 
好 任命 了 ， 无 论 如 何 ， 这 个 地 方 再 不 能 留 下 去 ， 一 溜 烟 跑 出 
园子 。 刚 进 了 院子 ， 只 见 妹妹 大 声 叫 道 :“ 妈 妈 ， 姐 姐 在 这 里 
呢 !” 我 想 不 好 了 ，, 正 预备 再 逃 ， 已 被 母亲 一 把 拖 住 了 ， 先 不 
问 情 由 ， 手 了 我 几 下 ， 然 后 拖 我 到 屋 里 ， 姨 母 也 来 了 。 起 初 
她 们 问 我 表 是 不 是 我 和 弄 坏 的 ， 我 不 说 是 ， 也 不 说 不 是 ， 只 胜 
着 眼 ， 企 望 着 她 们 。 后 来 母亲 说 若 再 不 说 话 ， 要 拿 针 来 颖 我 
的 嘴 , 叫 我 永远 不 得 说 话 , 我 被 逼 得 没 办 法 ,只 好 承认 了 ，, 并 
把 我 怎样 拆 ， 又 怎样 装 的 事实 ， 告 诉 他 们 。 和 母亲 怒 狠 狠 的 骂 
道 ;“ 正 经 读书 教 死 也 不 会 , 倒 有 这 种 鬼 本 事 , 毁坏 东西 。 今 
天 非 要 把 她 关 在 黑 屋 子 里 , 饿 她 一 天 ,看 她 以 后 还 这 样 坏 不 ?” 
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母亲 说 完 果 然 把 我 关 到 一 间 小 黑 屋 里 去 ， 那 里 头 ， 堆 着 一 些 
破 椅子 ,煤炭 一 类 的 杂 东 西 。 一 股 潮湿 的 臭 气 ,实在 难 闻 , 但 
是 一 个 无 抵抗 能 力 弱小 的 我 ， 也 只 能 忍受 了 。 

在 这 种 虐待 下 ， 我 除了 吕 ， 竟 想 不 出 别 的 办 法 。 同 时 我 
对 于 生命 ， 开 始 了 厌恶 。 在 我 小 小 的 心灵 中 ， 虽 然 没有 自杀 
的 清楚 意识 ， 不 过 我 也 模糊 的 觉得 ， 假 使 死 了 ， 也 许 比 这 活 
着 快乐 吧 。 我 觉得 家 里 所 有 的 人 ， 都 是 可 恨 的 ， 便 是 那个 小 
妹妹 ， 她 也 是 可 恨 的 ， 虽 然 有 时 妈妈 打 我 的 时 候 ， 她 也 会 抱 
着 妈妈 的 腿 吕 ， 可 是 她 常 在 妈妈 面前 告发 ， 我 一 举 一 动 都 失 
掉 了 自由 。 

我 一 直 坐 在 柴 堆 上 ， 肚 子 又 饿 ， 心 里 又 气 阅 。 后 来 不 知 
怎么 哑 来 回去 竟 丑 得 睡 着 了 。 我 倒 在 此 上 ， 象 一 只 落难 的 小 
鸡 。 大 约 是 表姐 们 看 不 过 意 了 ， 央 求 了 妈妈 ， 才 把 我 放 了 出 
来 。 从 此 以 后 我 更 变 成 性 老鼠 ， 一 见 人 就 逃 开 。 

又 过 了 两 年 ， 我 已 经 九 岁 了 。 母 亲 水 远 对 我 是 冰箱 满面 
的 ， 她 是 从 心里 习 厌 了 我 ， 而 我 也 真人 了 她 。 夜 里 和 女仆 同 
睡 在 一 个 脏 脏 的 房 里 ， 白 天 呢 ， 就 躲 在 花园 里 。 这 时 我 的 心 ， 
没有 爱 ， 没 有 希望 ， 只 有 怨恨 。 

每 逢 舅舅 家 里 有 什么 喜事 ， 或 者 请 客 ， 母 亲 总 把 我 锁 在 
另外 的 一 个 院子 里 ， 不 许 我 出 来 见 人 ， 说 我 这 种 不 要 好 的 哗 
脸 ， 会 使 她 们 丢脸 ， 而 哥哥 妹妹 们 打扮 得 象 小 天 使 般 的 ， 在 
人 群 里 飞翔 。 我 起 初 为 了 这 事 很 伤心 ,但 后 来 也 惯 了 ， 随 他 
们 怎么 摆布 ， 我 都 处 之 漠然 。 因 此 下 流 、 愚 策 ， 这 时 便 成 了 
我 人 格 整个 的 象征 了 。 

在 我 九 岁 的 下 半年 ， 我 舅 母 因为 在 妇 婴 医院 看 病 ， 打 听 
到 医院 对 面 , 有 一 所 教会 学 校 , 学 费 便宜 , 而 且 可 以 住 堂 , 每 
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年 只 有 年 假 和 暑假 可 以 回 家 一 一 如 果 我 肯 信教 ， 便 连 学 费 都 
可 以 省 了 ， 每 年 只 要 缴 十 二 元 大 洋 ， 住 吃 读书 便 都 有 了 ， 母 
亲 便 决定 送 我 到 那里 去 。 

在 暑假 后 的 一 天 ， 我 的 田 母 同 我 的 表 兄 两 个 人 ， 便 送 我 
到 那 所 教会 学 校 去 。 在 我 这 时 的 生命 中 ， 我 从 不 知 什么 是 快 
乐 ， 而 且 我 对 于 家 庭 的 环境 ， 已 经 够 展 厌 了 ， 所 以 这 所 陌生 
的 教会 学 校 ， 对 于 我 除了 阴沉 的 感觉 外 ， 别 的 什么 都 没有 。 

这 所 教会 学 校 ， 建 筑 是 很 考究 的 ， 一 进门 便 看 见 一 片 广 
大 的 草坪 ， 上 面 铺 着 浴 碧 的 青草 鹅 。 也 有 花 畦 ， 正 盛开 着 各 
色 的 花 傈 儿 ， 这 些 花 打 在 我 生命 中 ， 刻 了 很 深 的 印象 ， 直 到 
现在 还 能 清楚 的 回忆 到 。 经 过 草坪 ， 来 到 一 所 庄严 冷 森 的 楼 
房 前 ， 上 了 五 六 层 石 级 ， 便 到 了 校长 的 公事 房 ， 那 是 一 间 小 
小 整齐 的 办 公 室 。 所 谓 校 长 也 者 ， 是 一 位 头发 已 经 斑 白 了 的 
美国 妇 人 ， 一 一 这 是 我 第 一 次 看 见 高 鼻子 , 蓝 眼 睛 的 外 国人 。 
我 对 于 这 种 人 ， 心 里 任何 印象 都 没有 。 不 过 我 看 了 这 位 美国 
女人 ， 又 庄严 又 神秘 的 脸 ， 我 小 小 的 心 又 禁不住 在 跳动 了 。 

我 舅 母 把 我 领 到 她 的 面前 。 说 道 :“ 朱 太太 ,这 是 我 的 外 
篮 女 ， 她 是 一 个 没有 父亲 的 可 怜 女孩 ， 所 以 我 想 送 她 到 这 里 
来 读书 .” 那 位 朱 太 太 ， 拉 着 我 的 手 端详 了 一 会 问 道 :“ 她 信 
道理 吗 ?” 

“ 哦 ， 她 现在 不 信和 道理 ， 不 过 她 是 会 相信 的 。” 和田 母 这 样 
说 。 

“好 ， 她 现 几 岁 了 ?” 朱 太太 问 。 

我 奥 母 路 辜 了 一 下 间 道 :“ 这 里 顶 小 的 学 生 几 岁 ?” 

“十 岁 !” 朱 太太 说 :“ 她 的 年 龄 铠 怕 不 到 十 岁 吧 ?” 

“不 ， 她 的 身材 长 得 小 ， 实 在 她 已 经 十 一 岁 了 。” 贸 母 随 
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机 应 变 的 回答 了 。 

朱 太 太 很 话 异 的 看 着 我 道 :“ 呀 ， 已 经 十 一 岁 了 吗 ?” 我 
被 她 这 样 一 问 ， 就 想 告诉 她 我 只 有 九 岁 ， 但 是 和 田 母 低 声 用 福 
建 话 阻 住 我 不 许 说 ， 我 只 好 随 着 她 道 :“ 是 十 一 岁 。” 

朱 太 太 举 出 一 张 纸 ， 把 我 的 名 字 ， 年 岁 都 写 好 了 ， 沉 叭 
了 一 下 又 对 我 田 母 说 道 : “如果 你 们 愿意 把 她 送 在 我 这 里 读 
书 ， 一 切 的 事情 都 要 依照 我 们 的 规矩 ， 比 如 说 “信道 理 ， 守 
规则 ，…… 每 年 只 能 年 暑假 回 家 , 平常 是 不 许 出 学 校 的 …… 
还 有 她 将 来 的 婚姻 问题 ， 也 由 我 们 蔡 她 主张 。” 

我 奥 母 想 了 一 想 说 道 :“ 别 的 事 都 可 以 照办 , 只 是 婚姻 问 
题 我 须 得 回去 问 问 她 的 母亲 。” 

“那么 也 好 , 不 过 她 现在 还 不 能 算是 教会 里 的 人 , 每 年 应 
出 三 十 六 块 钱 的 学 腾 费 ， 请 你 把 这 张 志 愿 书 带 回去 给 她 家 里 
的 人 看 ， 如 果 能 一 切 都 照 我 们 的 意思 办 呢 ， 那 么 就 算是 正式 
的 学 生 ， 不 然 只 能 算是 在 这 里 附 读 。” 

“很 好 ， 我 明天 再 来 回话 ，…… 她 今天 就 在 这 里 吗 ?” 

“这 随 你 们 的 便 , 就 在 这 里 , 或 者 明天 再 来 , 都 一 样 。” 朱 
太太 说 。 

“ 那 就 让 她 在 这 里 吧 !” 田 母 说 完 , 又 回头 对 我 说 ;:“ 你 好 
好 在 这 里 读书 , 一 切 事 都 要 听 朱 太太 的 话 ,” 又 指 着 一 口 小 竹 
箱 道 ;“ 那 里 面 是 你 的 衣服 ， 此 外 还 有 两 块 钱 ， 你 留 着 零用 。” 
她 说 完 便 把 两 块 亮光 光 的 钱 递 在 我 手 里 。 这 两 块 钱 竟 提起 我 
的 兴趣 来 ,在 我 这 小 生命 里 ,这 是 第 一 次 有 两 块 整 洋 钱 ， 一 一 
当然 并 不 是 我 家 里 穷 得 连 两 块 整 洋 钱 都 没有 ， 不 过 我 这 个 小 
厌 物 ， 母 亲 从 来 不 肯 给 我 这 些 钱 的 。 

舅 母 和 表 兄 都 走 了 ,我 孤零零 的 站 在 朱 太 太 的 办 公 室 里 ， 
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起 先 玩 着 洋 钱 ， 还 不 觉得 怎样 ， 后 来 玩 大 了 ， 才 晓得 我 现在 
是 来 到 一 个 生 玖 得 可 怕 的 地 方 , 心里 又 是 丽 惧 , 又 是 寂寞 , 眼 
泪 便 禁不住 流 了 下 来 。 朱 太太 看 着 我 与 得 可 怜 , 便 柔 声 说 道 ; 
“ 哦 ， 小 孩子 不 要 册 ， 这 里 很 好 ， 有 许多 朋友 和 你 一 同 读书 作 
事 ， 玩 页。” 朱 太太 说 着 便 去 按 铃 ， 不 久 进来 一 个 中 国 妇 人 ， 
约 四 十 岁 年 纪 ， 她 恭敬 的 向 朱 太 太 问 道 : “ 朱 太 太 叫 我 什么 
事 ?” 

“你 去 叫 一 个 大 学 生来 ， 把 这 孩子 交 给 他 照应 ,” 那 妇 人 
答应 着 开门 出 去 ， 朱 太太 低头 不 知 在 写 什 么 呢 。 我 站 在 窗子 
旁 ， 看 见 草坪 边 上 ， 种 着 许多 蝴蝶 兰 ， 金 种 罩 ， 这 时 正 盛 开 
着 ， 在 微风 里 摇摆 ， 四 境 静 悄悄 不 闻 声 息 ， 一 股 寂 寞 的 陌生 
的 情绪 ， 使 我 证 住 了 。 正 在 这 时 ， 忽 听 有 人 敲 门 的 声音 ， 朱 
太太 扬 起 头 来 道 :“ 进 来 !” 门 开 了 ， 进 来 一 个 十 七 八 岁 的 女 
子 ， 戴 着 银 边 的 眼镜 ， 向 朱 太 太 鞠 躬 道 :“ 您 叫 我 吗 ??” 

“ 哦 ， 秦 瑞 玉 ! 这 个 新 来 的 小 学 生 ， 你 带 她 去 安置 了 吧 !” 

秦 瑞 玉 答 应 着 走 近 我 的 旁边 说 道 :“ 你 跟 我 来 .” 她 牵 着 
我 的 手 由 朱 太 太 办 公 室 出 来 ， 经 过 一 条 颇 长 的 甬道 ， 又 有 一 
扇 门 ， 出 了 门 便 看 见 一 所 大 院子 ， 直 立 着 一 排 楼 房 ， 那 是 一 
座 建 筑 得 和 寺院 似 的 , 不 讲究 的 房子 , 而 且 这 个 院子 虽 很 大 ， 
但 没有 一 株 树 ， 也 没有 一 些 花草 。 我 走 了 进去 ， 竟 莫 明 其 妙 
的 感到 阴森 空虚 , 再 看 那些 学 生 们 , 身上 都 穿 得 非常 破烂 , 有 
的 土 布衣 服 上 , 还 补 了 补 钉 , 而 脸 上 的 气色 也 是 枯黄 少 生气 ， 
她 们 看 见 我 ， 都 围 了 上 来 ， 向 秦 瑞 玉 探 问 ， 后 来 知道 我 是 新 
学 生 ， 没 有 什么 新 闻 ， 才 慢 慢 的 散 去 。 秦 瑞 玉 领 我 走 进 楼 下 
的 一 间 房 子 说 道 :“ 你 在 这 屋子 里 睡觉 , 一 切 的 事情 都 要 听 我 
的 话 , 我 就 是 这 屋子 里 的 室 长 。” 我 听 了 这 话 , 性 老 鼠 似 的 低 
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声 答 应 着 。 举 眼 观 察 这 房间 ， 空 落落 的 只 有 一 张大 木 杨 ， 上 
面 铺 着 人 竹 席 子 ， 其 余 有 一 只 媒 在 墙 里 的 大 木 柜 ， 柜 旁 有 一 张 
白木 小 桌子 ， 桌 下 放 着 一 张 方 党 ， 也 没有 箱 笼 ， 也 不 知道 被 
社 都 藏 在 什么 地 方 , 这 真有 点 神秘 。 后 来 我 的 衣 箱 和 被 福 , 由 
那个 中 年 女人 送 来 了 , 只 见 秦 瑞 玉 , 把 那 木 枫 的 席 子 掀 开 , 又 
掀起 一 块 木板 来 , 才 看 见 那 里 面 放 着 几 床 蓝 色 土 布 的 被 社 , 她 
也 把 我 的 被 社 放 在 里 边 ， 仍 旧 盖 上 木板 ， 铺 上 席 子 。 至 于 那 
个 衣 箱 呢 , 她 想 了 半天 才 把 它 放 在 木 桌 下 面 , 我 就 觉得 奇怪 ， 
怎么 她 们 都 没有 箱子 呢 ? 当时 胆 小 到 底 不 敢 问 ， 过 了 几 天 才 
知道 这 些 人 ， 都 是 道 地 的 无 产 阶级 ， 她 们 所 有 的 衣服 ， 一 块 
白 的 或 蓝 的 土 布 包 补 ,已 经 够 用 了 ， 所 以 我 这 只 破旧 的 小 箱 
子 ， 到 了 这 个 地 方 ， 竟 变 成 唯一 尊贵 的 东西 了 。 

这 一 所 专门 收容 无 产 阶 级 者 的 学 校 ， 到 处 都 显露 着 贫 状 
的 、 阴 黯 的 空气 。 据 说 这 些 学 生 ， 都 是 从 各 乡村 贫寒 的 教 友 
家 里 送 来 的 ， 不 但 在 这 里 可 以 不 花 钱 读书 吃饭 住房 子 ， 同 时 
便 连 暑假 回 家 的 来 往 路 费 都 是 学 校 供 给 一 一 而 学 校 当 局 唯一 
的 目的 ， 就 是 使 这 一 群 天 真 的 孩子 信教 。 他 们 是 抱 着 宣传 宗 
教 的 绝 大 信心 ， 来 吸收 这 些 为 了 利益 而 信教 的 教徒 ， 所 谓 耶 
稣 的 人 格 精神 ， 究 竟 有 几 个 人 真正 了 解 ， 该 就 难说 了 。 同 时 
呢 ， 养 成 一 群 奴隶 性 的 教徒 。 这 些 人 毕业 了 ， 便 分 发 到 各 乡 
村 各 教学 ， 再 依 样 炮制 ， 于 是 洋 奴 便 一 天 多 似 一 天 了 ， 
当时 我 虽 没 有 这 种 感觉 ， 不 过 现在 想来 ， 还 不 免 要 掷 笔 长 叹 
呢 ! 

我 进 了 这 所 学 校 ， 精 神 上 真 受 了 不 少 异 样 的 压迫 ， 因 为 
她 们 都 欺 侮 我 年 纪 小 ， 不 管 我 有 多 少 力量 ,一 铝 桶 水 一 定 要 
逼 着 我 从 楼 下 提 到 楼 上 去 。 如 果 不 照 办 的 话 ， 有 的 就 说 别 在 
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这 里 充 小 姐 了 ， 我 们 作 得 的 事 ， 你 也 应 当 作 。 有 的 就 说 你 要 
不 提 上 去 , 我 便 告诉 朱 太 太 说 你 不 听话 。 被 她 们 逼 得 没 法 ,只 
好 含 泪 提 上 去 ， 谁 知 到底 力 量 太 小 ， 不 知 怎么 把 左 脚 的 筋 扶 
了 一 下 ， 从 此 那 脚 便 痛 得 不 能 走 ， 第 二 天 到 医院 去 看 了 ， 糊 
了 一 些 药 ， 依 然 止 不 住 痛 ， 一 一 这 时 我 虽 只 读 了 半年 书 ， 可 
是 我 居然 读 得 很 好 , 而 且 会 写 白 话 信 了 。 当 我 从 医院 回来 , 我 
便 给 母亲 写 了 一 封 信 ， 我 告诉 她 我 在 这 里 太 苦 ， 每 天 的 老 米 
饭 ， 窝 窝头， 同 不 放 油 的 老 咸菜 ， 我 实在 吃 不 下 ， 而 且 现 在 
又 生 了 病 。 脚 痛 不 能 走路 ， 和 希望 她 们 接 我 回去 。 

这 封 信 寄 出 去 后 ， 果 然 发 生 了 效力 ， 第 一 我 母亲 希奇 的 
说 ， 这 孩子 那么 笨 ， 怎 么 进 了 半年 学 校 ， 便 会 写 信 了 ， 想 是 
别人 替 我 写 的 ， 不 过 看 了 那 牌 来 斜 去 的 几 个 字 ， 又 象 是 我 写 
的 。 她 们 不 知 是 为 了 怜 收 ， 还 是 好 奇 ， 星 期 六 便 到 学 校 来 看 
我 。 那 时 母亲 身上 穿 得 很 讲究 ， 田 母 又 带 了 许多 东西 来 送 给 
朱 太 太 ， 和 希望 她 对 我 另 眼 看 待 。 许 多 同学 在 接待 室 里 看 见 了 
她 们 ,大 家 便 窃 窃 私 议 道 ;“ 黄 某 家 里 并 不 是 没 钱 ,为 什么 她 
不 吃 小 辱 房 里 的 饭 ， 也 跟着 我 们 受罪 呢 ?” 有 的 又 说 :“ 和 有 恐怕 
她 不 是 那 位 太太 亲生 的 女儿 吧 !” 大 家 在 窗外 只 顾 谈论 , 不 想 
已 都 被 和 田 母 听见 了 ,觉得 心里 过 不 去 , 便 对 我 母亲 说 :“ 我 听 
她 们 说 这 里 的 饭 有 两 种 ， 一 种 好 些 ， 一 种 坏 些 ， 外 物 女 既是 
吃 不 下 那 坏 的 ， 你 就 让 她 吃 好 的 吧 .” 母 亲 听 了 这 话 ,， 便 问 我 
道 :“ 吃 好 的 ， 要 多 么 钱 ?” 

“一 个 月 三 块 钱 !” 我 说 着 ,不 知 怎么 竟 忍 不 住 哭 起 来 了 ， 
母亲 看 了 这 可 怜 的 样子 ， 便 应 许 让 我 吃 小 厨房 的 饭 。 从 此 对 
于 吃饭 问题 是 解决 了 。 但 是 正 走 着 厄运 的 我 ， 真 是 不 要 希望 
快乐 之 神 ， 会 降 福 于 我 的 。 
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过 了 几 天 ， 我 发 现 我 的 脚 肿 起 来 ， 到 医院 去 看 ， 医 生 说 
要 开刀 。 又 说 我 身体 不 好 ， 也 许 会 变 成 骨节 疡 ， 必 得 好 好 的 
保养 。 一 一 幸 喜 这 所 医院 ， 也 是 教会 里 开 的 ， 凡 是 这 里 的 学 
生 去 看 病 都 不 要 钱 。 我 不 久 就 搬 到 医院 去 住 ， 这 一 住 整整 半 
年 多 。 那 脚 也 真 怪 ， 接 连 不断 的 肿 烂 ， 一 个 郊 口 才 好 了 ， 跟 
着 又 长 出 了 第 二 个 疮 ， 一 只 脚面 上 ， 长 了 三 个 疮 ， 简 直 不 能 
走路 ， 两 胁 下 夹 着 两 只 拐 ， 几 乎 成 了 一 个 残废 人 。 

在 医院 里 , 不 知 吃 了 多 少 鱼肝油 补血 丸 ， 才 慢 慢 好 起 来 。 
但 是 忽然 间 肺 管 又 破裂 了 吐 起 血 来 。 整 整 又 养 了 半年 ， 我 简 
直 被 病痛 磨 折 得 没 了 生 趣 。 

我 病 好 的 时 候 ， 正 遇 到 学 校 里 ， 因 为 “复兴 会 ”每 天 要 
到 礼拜 堂 作 三 次 礼拜 , 我 也 被 强迫 的 去 了 。 她 们 跑 在 地 板 上 ， 
嘴 里 喃 师 的 祈祷 着 ， 慎 悔 着 ， 有 的 放声 痛 峰 着 ， 简 直 象 发 了 
狂 。 我 这 时 虽然 也 跟着 她 们 跪 下 ， 可 是 我 不 信教 。 我 也 不 祷 
告 ， 只 是 睁 着 眼 ， 东 望 望 西 溜溜 。 正 在 这 时 候 ， 那 位 校长 朱 
太太 ， 轻 轻 的 来 到 我 的 身边 也 哆 下 ， 用 着 诚挚 颤 拌 的 声音 劝 
我 道 :“ 亲 爱 的 孩子 ， 上 帝 来 祝福 你 !” 

我 说 :; “我 不 信 上 帝 ， 我 没有 看 见 上 帝 在 那里 !” 

“ 哦 ,亲爱 的 孩子 ,上帝 正在 你 的 左右 ,你 不 能 用 眼睛 看 
见 ， 但 是 他 是 无 时 刻 离开 你 的 ，…… 壁 如 说 我 口 绕 里 有 一 块 
手帕 ， 你 相信 吗 ?” 朱 太太 说 。 

“ 那 我 相信 。” 我 说 。 

“好 孩子 , 你 信 上 帝 , 也 应 当 象 相信 我 袋 里 有 手帕 一 样 。” 

这 话 ， 我 仍然 英明 其 妙 ， 朱 太太 见 我 不 信 ， 她 便 丫 声 社 
告 道 :“ 主 呵 ! 你 用 你 绝 大 的 力量 , 使 这 个 可 怜 的 孩子 版 依 你 
吧 ， 她 在 世界 上 受 了 许多 痛苦 ， 但 是 她 不 知道 求 你 救 她 ， 她 
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是 你 所 迷失 的 一 只 小 羊 ， 主 呵 ! 你 领导 她 ，……- ” 朱 太 太 祷 
告 得 典 起 来 了 。 

唉 ! 我 那 时 弱小 的 心 , 是 多 么 空虚 , 我 的 母亲 不 爱 我 , 我 
的 兄弟 姊妹 也 都 抛弃 我 ， 我 的 病痛 磨 折 我 ， 因 此 我 为 了 这 些 
而 峰 , 我 感动 的 器 , 我 这 空虚 的 心 , 在 这 时 便 接受 了 上 帝 。 我 
含 泪 对 朱 太 太 说 :“ 我 信 了 ， 我 真 的 信 了 !” 朱 太太 见 我 答应 
信教 ， 她 欢喜 得 流 着 眼泪 ， 她 又 跑 下 蔡 我 祷告 了 半天 ， 便 领 
我 到 牧师 那里 登记 , 在 复兴 会 完结 了 后 , 我 便 也 成 了 教徒 了 。 

宗教 的 信仰 ， 解 除 我 不 少 心灵 上 的 痛苦 ， 我 每 次 遇 到 难 
过 或 惧怕 的 时 候 ， 我 便 虔诚 的 祷告 ， 在 这 种 心理 作用 中 我 受 
惠 不 少 。 当 暑假 放学 的 时 候 ， 朱 太太 给 了 我 许多 印 了 像 的 圣 
经 上 的 故事 ， 叫 我 回 家 好 好 对 家 里 人 宣传 ， 我 也 情愿 的 接受 
让 

我 开始 对 哥哥 们 宣传 , 我 说 :“ 上 帝 是 这 世界 上 的 唯一 救 
主 ， 我 们 人 类 的 始祖 亚当 夏娃 犯 了 罪 ， 被 上 帝 逐 出 乐园 ， 所 
以 我 们 这 些 人 生 下 来 也 都 有 罪 ,除了 信和 耶稣 ,不 能 逃 出 地 狱 。” 
哥哥 们 听 了 这 话 , 开始 大 笑 , 他 们 竟 笑 得 先 仰 后 合 。 我 呢 , 那 
时 虽 仅仅 才 十 岁 的 孩子 ， 并 不 胆 丑 ， 他 们 越 笑 ， 我 越 宣传 得 
热烈 。 于 是 他 们 不 仅 用 笑 来 对 付 了 , 还 把 那些 圣经 撕 得 粉碎 ， 
丢 在 痰 备 里 ,并 且 鼓 着 掌 高 声 说 道 :“ 什 么 耶稣 救 主 ! 简直 是 
一 匹 猪 , 一 只 狗 !” 他 们 一 面 说 , 一 面 哄 堂 大 笑 ; 我 急 得 流泪 ， 
可 是 他 们 依然 不 皮 。 每 到 吃饭 作 祷 告 的 时 候 ， 他 们 便 围 着 我 
开玩笑 ， 这 个 摸 一 下 鼻子 ， 那 个 扯 一 下 耳 打 ， 把 我 弄 得 没 办 
法 ， 此 后 只 好 偷偷 的 祷告 。 

真 的 ， 那 时 节 我 为 了 哥哥 们 的 毁谤 耶稣 ， 流 过 非常 痛心 
的 泪 呢 ， 我 常常 偷 着 蔡 他 们 祷告 ， 这 时 我 是 不 问 所 釉 然 的 虎 
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信 宗 教 一 一 现在 虽 觉 得 是 一 件 可 笑 的 事 ， 但 也 多 谢 宗 教 ， 不 
然 我 那 童年 的 残破 的 心 ， 必 更 加 残破 了 ! 

暑假 后 我 又 回 到 那 所 学 校 里 去 ， 同 时 又 带 来 了 两 个 表妹 
一 一 那 也 是 一 对 可 怜 虫 ， 没 有 父母 ， 女 着 伯伯 过 日 子 ， 而 且 
一 个 又 有 肺病 ， 在 她 们 姊妹 之 间 ， 也 常 是 单 着 阴 竹 的 。 

我 们 进 了 学 校 不 到 两 个 月 ， 革 命 军 就 在 武昌 举 义 ， 那 时 
家 里 人 都 逃 到 天 津 租界 上 去 ， 直 到 后 来 校长 朱 太 太 不 肯 负 责 
任 时 ， 我 家 里 才 派 人 接 我 们 回去 。 我 们 这 三 个 可 怜 虫 坐 在 一 
辆 骤 车 里 ， 只 见 街 上 冷落 无 人 行 ， 有 几 株 白杨 树 上 ， 挂 着 没 
有 头 的 尸身 , 地 上 也 是 横 七 竖 八 的 躺 着 死尸 , 用 席 子 盖 着 , 我 
们 不 敢 睁 眼看 ， 都 暴 作 一 轿 ， 幸 喜 他 们 不 知 什么 地 方 弄 了 一 
个 护照 ， 所 以 没有 人 为 难 我 们 。 好 不 容易 回 到 家 里 ， 到 处 都 
是 空洞 洞 的 ， 只 有 一 个 表 兄 ， 和 听 差 在 看 家 。 我 们 觉得 母亲 
们 太 残 忍 了 ， 竞 这样 抛 下 我 们 ， 自 己 逃 难 去 。 想 到 这 里 ， 那 
桌 上 摆 着 的 饭 , 我 们 简直 吃 不 下 了 。 我 倚 在 一 根 柱子 旁边 器 ， 
和 我 同 岁 的 那个 表妹 呢 ， 伏 在 风琴 上 鸣 咽 ， 那 个 只 有 九 岁 半 
的 表妹 ， 她 看 见 我 们 哭 ， 她 便 也 端 着 饭碗 流泪 。 

我 们 三 人 避 了 一 顿 , 到 底 忍 不 住 肚子 俄 , 经 表 兄 一 劝 , 也 
都 不 器 去 吃饭 了 。 

晚上 我 们 三 个 人 , 睡 在 一 张大 床上 。 半 夜里 听见 狗 叫 , 和 
隐隐 的 排 枪 声 ， 表 兄 不 敢 睡 了 ， 进 来 把 我 们 从 梦 中 叫 醒 ， 都 
躲 到 土 窗 里 去 一 一 这 是 他 们 最 近 掘 的 ， 预 备 躲 枪 炮 的 。 

这 样 担 惊 受 怕 的 过 了 三 天 ， 才 也 到 天 津 去 。 在 天 津 住 了 
半年 ， 清 帝 退 位 ， 民 国 成 立 ， 我 们 全 家 又 回 到 北京 。 母 亲 的 
意思 还 要 送 我 们 到 那 教会 学 校 去 。 我 对 于 那 学 校 死 气 沉沉 的 
生活 ， 和 那些 洋人 高 压 的 气焰 ， 我 实在 不 愿 再 忍受 了 ， 但 我 
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又 不 敢 说 不 去 。 那 时 我 大 哥哥 已 由 福建 回来 了 ， 他 对 于 我 还 
好 ， 我 便 同 他 商量 ， 他 人 允许 替 我 帮忙 ， 悄 悄 的 教 我 作文 
章 ， 一 一 这 是 我 第 一 次 开始 作 短 文 ， 作 了 有 几 篇 之 后 ， 就 大 胆 
的 去 考 高 等 小 学 。 如 天 之 福 ， 我 居然 考 上 了 。 母 亲 因 为 大 哥 
的 恳请 ， 看 见 我 考 上 了 高 小 ， 所 以 也 就 不 坚持 她 的 主张 。 从 
此 我 就 在 高 小 读书 。 读 了 一 学 期 ， 我 挤 命 的 用 功 ， 竟 大 大 的 
进步 了 。 母 亲 和 亲 戚 们 都 觉得 奇怪 ， 认 为 我 整个 的 换 了 一 个 
人 格 ， 从 前 笨 小 鸭 的 我 ， 现 在 居然 有 聪明 之 誉 了 。 我 受 了 这 
些 奖励 ， 更 加 起 劲 ， 一 天 到 晚 不 肯 歇 息 的 读书 作 和 短文， 大哥 
哥 也 真 肯 给 我 改 。 年 假 后 这 个 小 学 ， 打 算 扩 充 ， 开 办 一 班师 
范 预科 ， 我 听 了 这 个 消息 ， 就 同 大 哥 商 量 ， 打 算 去 试 考 ， 如 
果 能 取 上 , 不 但 有 官 费 , 而 且 更 使 母亲 她 们 想不到 的 惊奇 , 可 
是 我 不 敢 相信 自己 ， 因 此 又 只 得 悄悄 改 了 名 字 去 考 ， 除 了 大 
哥哥 不 给 任何 人 知道 一 一 哪里 晓得 居然 又 考 上 了 。 回 来 我 自 
己 喜 欢 得 还 以 为 是 作 梦 ， 家 里 的 人 也 以 为 我 在 说 谎 。 直 到 我 
撒 进 学 校 去 住 ,她 们 才 点 头 叹 道 :“ 想 不 到 这 孩子 , 况 有 出 息 !1” 

因为 我 自己 奋斗 的 结果 ， 到 底 打 破 了 我 童年 的 厄运 。 但 
这 时 候 我 已 经 十 二 三 岁 了 ， 可 贵 的 童年 已 成 过 去 。 我 再 也 无 
法 使 这 不 快乐 的 童年 ， 变 成 快乐 ， 直 到 现在 回忆 到 童年 ， 我 
仍 不 能 不 届 帐 满怀 呀 ! 
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我 十 三 岁 的 时 候 ， 考 进 女子 师范 学 校 ， 读 了 五 年 。 这 五 
年 中 我 的 生活 也 有 许多 值得 写 的 : 

第 一 ， 我 变 了 童年 时 的 擂 傲 孤独 的 坏 脾 气 。 大 约 是 环境 
的 关系 吧 ， 在 学 校 里 ， 我 们 是 最 低 的 一 班 ， 而 我 又 是 这 班 中 
最 小 的 一 个 , 不 但 岁数 小 , 身材 也 小 , 因 之 我 处 处 被 优待 一 一 
这 时 候 的 教育 正 是 极力 模仿 日 本 的 时 代 ， 学 制 上 ， 学 校 设备 
上 ， 甚 至 学 生 的 装饰 上 也 都 仿效 日 本 。 所 以 一 切 的 学 生 ， 都 
梳 着 高 棚 式 的 日 本 头 一 一 我 认为 最 难看 的 一 种 装饰 ， 穿 着 墨 
绿色 爱国 布 的 衣 裙 ， 这 种 布 新 的 时 候 还 罢了 ， 如 下 过 两 次 水 
后 ， 便 变 成 将 枯萎 的 菜 叶 的 颜色 ， 穿 得 每 一 个 人 都 象 从 坟墓 
里 挖 出 来 的 一 样 。 我 当时 因为 太 小 ， 不 会 杭 头 ， 就 是 请 人 代 
梳 ， 而 那 几 根 半 长 不 短 的 头发 ， 也 实在 梳 不 上 去 。 后 来 学 监 
和 校长 商议 的 结果 ， 特 别 开 恩 ， 准 许 我 仍 杭 两 条 关子 ， 可 是 
绿 布衣 裙 却 非 穿 不 可 。 这 一 来 更 把 我 打扮 得 三 分 不 象 人 了 .这 
虽 是 一 件 小 事 ， 但 当时 在 我 的 精神 上 ， 实 在 感到 压迫 ， 每 次 
走 到 整容 镜 前 ， 我 看 了 自己 这 种 怪 模 怪 样 ， 有 时 况 伤 心得 淆 
了 。 此 外 学 校 里 的 规矩 太 严 ， 不 许 这 样 ， 不 准 那样 ， 我 处 身 
在 这 动 辐 得 个 的 环境 中 ， 简 直 比 进 牢狱 还 难过 ， 每 逢 星期 六 
放假 回 家 去 ， 就 象 罪人 被 赦 般 的 欢喜 ， 出 了 学 校 ， 党 得 太阳 
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都 特别 亮 些 。 从 前 我 是 很 不 喜欢 家 庭 的 , 这 时 候 却 完全 变 了 。 
一 方面 固然 是 我 妈妈 待 我 好 些 ， 一 方面 也 是 因为 学 校 压迫 太 
狠 了 ， 先 生 们 责备 起 人 来 ， 都 是 不 许 问 所 以 然 的 ， 否 则 便 要 
罪 上 加 罪 。 

在 家 里 象 没有 笼 头 的 马 般 ， 高 兴 了 一 天 ， 时 光 拼 命 的 向 
前 跑 , 星期 六 的 下 午 , 和 星期 日 的 上 午 , 似乎 在 一 稳 眼 间 , 就 
过 去 了 。 星 期 日 下 午 四 点 钟 以 前 ， 必 定 要 回 学 校 去 。 只 有 午 
饭 吃 完 , 我 的 心 就 开始 紧张 起 来 ,“ 多 么 可 怕 的 学 校生 活 呀 !1” 
我 心里 总 响 着 这 种 声音 ， 我 只 希望 我 生病 ， 便 可 借故 躲 一 租 
Bi 

学 校 里 虽然 到 处 布 着 罗网 ， 可 是 我 们 仍然 要 偷偷 摸 摸 的 
冶 祸 ， 因 为 无 论 如 何 ， 学 监 只 有 两 三 个 ， 她 们 总 有 看 不 到 的 
时 候 ， 我 们 就 藉 着 这 个 机 会 捣乱 调皮， 一 一 现在 想 想 都 是 
太 没 意义 的 事情 。 可 是 在 孩子 们 的 心里 ， 都 是 一 种 绝 大 的 欢 
喜 ， 因 为 只 有 这 时 候 她 们 是 表现 了 个 性 ， 她 们 才 领 受 了 自由 
的 快乐 。 

这 时 候 我 有 五 个 朋友 ， 年 龄 都 相差 不 多 ， 一 天 我 们 读 历 
史 , 昕 先生 讲 到 明 季 的 六 君子 , 我 们 况 大 高 兴起 来 ,下 了 课 ， 
就 艇 到 学 校 里 去 商量 ， 把 六 个 人 的 名 字 ， 按 岁数 月 份 的 大 小 
排 起 ， 此 后 便 自命 为 六 君子 。 同 班 的 同学 们 ， 最 初 是 计 笑 似 
的 叫 着 , 日 久 叫 惯 了 ,我 们 居然 成 了 大 名 而 鼎 的 六 君子 了 。 不 
但 是 我 们 一 班 里 的 六 君子 ， 而 且 是 全 校 的 六 君子 了 。 

自从 结 成 了 这 个 小 团体 ， 我 们 调皮 的 花样 更 多 了 。 最 使 
人 奈何 我 们 不 得 的 便 是 大 笑 ， 不 论 遇 到 哪个 同学 ， 只 要 她 们 
的 举动 上 ,面孔 上 ， 衣服 上 ， 有 一 些 不 平常 的 样子 ,我 们 就 
开始 大 笑 ， 一 个 笑 声 接 着 一 个 ， 喀 喀 哈 哈 有 时 竟 笑 到 半点 钟 
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还 不 葡 ， 竞 把 那个 人 笑 得 要 下 泪 才 罢 ， 因 此 人 们 见 了 我 们 六 
君子 ， 都 不 禁 要 皱眉 头 。 可 是 她 们 也 不 敢 轻 看 我 们 ， 自 然 我 
们 的 团结 力 ， 可 以 吓 倒 她 们 。 同 时 呢 ， 我 们 虽然 一 天 到 晚 的 
玩 ， 但 都 有 些小 聪明 ， 所 以 考 起 来 ， 成 绩 都 在 中 等 以 上 。 有 
时 我 们 看 见 那些 年 龄 大 些 的 同学 ， 拿 着 书 挤 命 的 读 ， 我 们 就 
使 所 狭 ， 不 是 抢 掉 她 的 书 ， 就 是 围 着 她 喀 喀 哈哈 的 笑 。 

我 们 这 几 个 捣乱 分 子 ， 竟 使 这 个 死 气 沉沉 的 学 校 ， 有 了 
生气 。 我 们 不 怒 不 叹 气 ， 水 远 只 是 笑 一 一 大 笑 ， 狂 笑 ， 笑 得 
人 婴 不 得 喜 不 得 。 就 是 先生 们 ， 也 拿 我 们 没 办 法 。 我 们 并 不 
曾 犯 校规 , “难道 我 们 笑 也 算 犯 罪 吗 ?” 学 监 只 得 罢了 。 同 学 
们 虽 恨 我 们 ， 可 是 又 觉得 我 们 是 一 群 天 真 烂漫 的 孩子 ， 并 没 
有 坏 心 肠 ， 所 以 有 几 个 还 是 喜欢 招揽 我 们 。 

在 中 学 一 二 年 级 的 时 候 ， 就 是 这 样 快乐 过 去 了 。 这 个 时 
期 不 但 是 我 的 年 龄 上 的 黄金 时 代 , 也 是 生活 上 的 黄金 时 代 。 可 
惜 好 景 不 常 ， 这 个 黄金 时 代 仅 仅 只 有 三 年 。 到 了 我 十 六 岁 的 
那 一 年 ， 在 我 们 六 君子 之 间 ， 发 生 了 许多 不 幸 的 事情 ， 尤 其 
是 我 一 一 因为 这 时 候 我 认识 了 一 位 新 同学 叫 作 王 册 岚 的， 她 
是 一 个 高 身材 的 女子 ， 两 颊 长 着 横 肉 ， 她 有 着 可 怕 的 笑 的 姿 
势 ， 一 一 她 们 都 告诉 我 她 的 笑 是 笑 里 藏 刀 的 笑 。 不 过 我 那 时 
毫 不 把 这 些 事 放 在 心 上 ， 管 她 怎样 ， 只 要 她 和 我 好 ， 我 便 也 
和 她 好 。 哪 里 晓得 自从 我 同 她 作 了 朋友 以 后 ， 我 们 六 君子 中 
的 五 君子 都 和 我 羔 了 ， 有 时 还 一 群 一 堆 的 窃窃 的 议论 我 ， 作 
许多 怪 难 看 的 脸 子 给 我 看 。 我 莫 明 其 妙 , 可 是 心 也 不 能 不 跳 ， 
渐渐 的 情形 更 不 对 了 ， 她 们 冷 言 冷 语 ， 骂 了 我 许多 话 ， 跟 着 
我 又 接 到 一 封 名 叫 王 汉 生 的 素 不 相识 的 男子 的 来 信 。 信 上 写 
着 许多 肉麻 的 话 ， 又 约 我 星期 六 到 先 农 坛 的 树林 里 见面 ， 这 
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一 来 可 把 我 吓 昏 了。 我 便 把 这 信 给 王 册 岚 看 ， 她 便 说 道 :“ 这 
个 是 我 的 亲戚 ， 他 很 仰 幕 你 ， 所 以 才 写 这 封 信 给 你 ， 我 想 你 
就 和 他 交 交 朋友 也 没关系 呀 !? 我 听 了 这 话 , 心 里 很 不 以 为 然 ， 
因为 在 那 时候 ， 一 个 女子 ， 和 一 个 男人 交 朋 友 ， 那 简直 是 自 
己 找 着 送死 ， 不 但 学 校 知道 了 要 开除 ， 就 是 家 里 知道 了 ， 也 
以 为 你 作 了 见不得 人 的 事 ， 不 处 死 ， 也 要 软禁 起 来 的 ， 所 以 
我 没有 接受 那个 王 册 岚 的话。 是 期 六 回 到 家 里 ， 岂 峰 啼 啼 把 
信 给 哥哥 们 看 了 。 他 们 幸好 并 没有 怀疑 我 ， 这 才 放 了 心 。 到 
学 校 里 ， 王 由 岚 屡 次 的 引诱 我 ， 又 叫 我 到 她 家 里 去 玩 ， 我 这 
时 也 有 点 疑心 她 不 是 个 好 人 ， 想 到 她 家 里 去 探 探 虚实 ， 因 此 
便 答应 她 。 到 了 她 家 一 所 不 整齐 的 破 屋子 ， 一 看 就 知道 不 是 
上 等 人 物 , 我 坐 了 一 坐 就 要 走 , 她 又 带 我 到 她 干 妈 家 去 玩 , 那 
屋 比 较 好 多 了 ， 但 是 那里 面 住 着 的 人 ， 除 了 一 个 四 十 多 岁 的 
妇 人 外 ， 都 是 些 年 轻 的 女子 ， 而 且 打 扮 得 不 三 不 四 的 。 我 虽 
然 年 纪 小 ， 但 心里 有 点 怕 ， 总 党 得 这 地 方 不 妥当 ， 所 以 便 忙 
忙 告辞 回去 。 

自从 这 一 天 后 ， 同 学 们 对 于 我 态度 更 不 好 了 ;， 我 独自 躲 
在 究 室 里 哭 ， 我 立志 再 不 同 王 册 岚 往来。 这 样 过 了 几 天 ， 那 
五 君子 的 一 个 ， 她 看 看 我 太 可 怜 ， 便 悄悄 的 叫 我 去 ， 告 诉 我 
说 :“ 王 册 岗 的 干 妈 是 开 咸 肉 庄 的 , 王 山 岗 也 不 是 什么 好 东西 ， 
并 且 她 在 背后 说 你 要 同 她 的 亲戚 王 某 人 结婚 ，…… 我 们 因此 
都 不 理 你 了 。” 我 听 了 这 话 方 如 梦 初 醒 , 想 想 自己 原来 处 在 这 
样 危险 的 境地 , 禁不住 伤心 大 峰 , 后 来 她 们 都 知道 我 冤枉 , 才 
又 同 我 和 好 。 在 这 学 期 末 果 然 听 见 王 册 岗 被 开除 的 话 。 

自从 我 遇 到 这 件 事后 ， 在 我 天 真 的 心里 ， 不 免 有 了 一 些 
上 暗影， 我 不 象 从 前 爱 笑 了 ， 而 且 在 我 家 庭 方面 ， 母 亲 党 得 我 
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已 经 是 十 七 八 岁 的 人 了 ， 眼 看 中 学 就 快 毕业 了 ， 也 应 当 想到 
我 的 终身 大 事 。 有 时 便 同 哥哥 们 谈 起 ， 哥 哥 有 几 个 朋友 ， 母 
亲 很 想 在 其 中 选择 一 个 女 媚 。 而 我 这 时 对 于 结婚 ,没有 深切 
的 观念 ， 而 且 有 点 怕 结 婚 ， 觉 得 这 是 一 件 太 神秘 的 事 ， 所 以 
我 看 见 母 亲 们 越 急于 这 个 问题 ， 我 便 越 扫兴 。 

同时 , 我 发 现 了 看 小 说 的 趣味 。 每 天 除了 应 付 功 课外 , 所 
有 的 时 间 , 全 用 在 看 小 说 上 。 所 以 我 这 时 候 看 的 小 说 真 多 , 中 
国 几 本 出 名 的 小 说 当然 看 了 ， 就 是 林 译 的 三 百 多 种 小 说 ， 我 
也 都 看 过 了 。 后 来 连 弹 词 ， 如 《 笔 生花 》《 来 生 福 》 一 类 的 
东西 ， 也 搜罗 尽 。 因 此 我 便 得 了 一 个 小 说 迷 的 绰号 ， 便 连 家 
里 的 人 也 知道 我 爱 看 小 说 。 就 因 看 小 说 ， 我 又 无 端 车 起 了 风 
波 。 

这 时 候 我 母亲 和 姨 母 住 在 一 所 房子 里 。 姨 母 有 一 个 亲 威 
某 君 ， 新 从 东 三 省 来 ， 只 有 三 十 岁 。 他 本 来 在 日 本 读书 ， 后 
来 他 父亲 在 黑龙 江 病 重 ， 喊 他 回来 ， 他 从 日 本 回来 不 久 ， 他 
父亲 便 作 古 了 。 因 此 他 不 能 再 到 日 本 去 读书 ， 想 到 北京 找 些 
事 作 ， 所 以 投奔 了 姨 母 家 来 。 我 同 他 见 过 几 次 ， 偶 尔 也 谈 过 
几 句 话 。 他 晓得 我 欢喜 看 小 说 ， 便 把 他 新 买 来 的 一 本 《 玉 梨 
魂 》 借 给 我 看 ， 一 一 这 里 面 所 描写 的 事实 ， 是 一 个 多 情 而 薄 
命 的 女郎 的 遭遇 , 情节 非常 悲 婉 。 我 看 了 竟 消 了 不 少 的 眼泪 ， 
后 来 我 把 书 还 给 他 时 ， 大 约 那 上 面 还 有 斑斑 泪痕 吧 ， 因 此 他 
便 从 我 妹妹 那里 探听 , 我 看 了 这 书 是 否 器 过 , 妹妹 便 说 ;“ 怎 
么 没有 呈 …… 还 有 一 天 连 饭 都 不 曾 吃 呢 。” 他 听 了 这 话 , 也 许 
是 觉得 我 心肠 软 ， 多 半 总 是 个 多 情人 了 ， 因 此 便 写 了 一 封 信 
给 我 ， 那 信里 委婉 的 述说 着 他 平生 不 幸 的 遭 际 ， 他 是 一 个 有 
志 的 青年 , 但 幼年 死 了 母亲 ，…… 跟着 父亲 过 着 寂寞 的 生活 ， 
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现在 连 父亲 也 死 了 ， 弄 得 自己 成 了 一 个 天 涯 畸 零 人 ， 就 想 读 
书 也 无 人 供给 学 费 等 等 。 幼小 无 知 的 我 , 那 时 节 为 了 同情 他 ， 
真 流 过 不 少 的 眼泪 ， 所 以 我 们 渐渐 亲密 起 来 。 不 过 我 却 不 曾 
想到 和 他 结婚 的 问题 一 一 因为 那 时 对 于 结婚 ， 莫 明 其 妙 的 悄 
恶 和 届 惧 , 当真 的 曾 打算 独身 , 不 过 他 却 极力 的 向 我 要 求 , 同 
时 又 请 人 向 我 母亲 说 。 和 母亲 觉得 他 太 没 有 深造 了 ， 一 个 中 学 
生 将 来 能 作 什 么 事 呢 ， 所 以 便 拒绝 了 他 。 并 且 又 因为 我 哥哥 
另外 正 进行 着 别 一 方面 的 事 ， 因 此 他 简直 是 失败 了 ， 于 是 他 
写 了 一 封 非常 悲哀 的 信 给 我 。 我 看 了 之 后 ， 不 免 激 起 一 腔 义 
愤 来 ， 我 觉得 母亲 们 太 小 看 人 了 : 他 又 怎么 见得 一 辈子 不 会 
发 迹 呢 ? 我 这 样 一 想 ， 觉 得 我 有 挺身 仗义 反对 母亲 哥哥 的 必 
要 , 我 也 写 了 一 封 信 给 母亲 说 ,“ 我 情愿 嫁 给 他 , 将 来 命运 如 
何 ， 我 都 愿 承 受 .” 母 亲 和 哥 哥 深 知 我 是 个 擂 例 人， 无 可 奈何 
只 得 由 我 去 ， 不 过 他 们 有 一 个 条 件 ， 他 非 在 大 学 毕业 ， 我 们 
不 能 举行 婚礼 。 他 当时 接受 了 这 条 件 ， 并 且 正 式 签 了 字 。 可 
是 求学 的 经 费 大 成 问题 ， 这 使 我 们 为 难 了 很 入， 后 来 亲 威 看 
见 我 意志 这 样 坚 强 ， 倒 不 知 不 觉 动 了 同情 心 ， 由 一 个 亲戚 拿 
出 两 千 块 钱 来 ， 放 在 银行 里 ， 作 为 某 君 大 学 的 费用 ， 我 们 便 
订 了 媚 。 

在 这 事件 发 生 一 年 后 ， 我 在 中 学 毕业 了 ， 我 仅仅 只 有 十 
八 岁 ， 一 一 这 时 候 , 没有 女子 大 学 , 别 的 大 学 也 不 开放 女 禁 ， 
所 以 我 的 出 路 很 少 ， 同 时 又 因为 哥哥 在 外 国 读 书 ， 家 里 的 用 
款 ， 已 经 动 了 本 钱 ， 母 亲 很 希望 我 能 挣 点 钱 ， 帮 助 家 庭 。 

于 是 我 结束 了 我 中 学 生 的 生活 ,我 开始 在 十 字 路 口 稍 香 。 
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不 知 母亲 同 表 哥们 怎么 样 活动 来 的 ， 我 这 么 一 个 中 学 才 
毕业 的 十 八 岁 的 女孩 儿 ， 竟 居然 作 了 某 女子 中 学 的 教员 。 真 
居 愧 ， 我 能 教 什么 呢 ， 国 文 连 封 信 都 写 不 通 ， 英 文 程度 更 浅 
得 可 笑 ， 当 他 们 欢喜 的 报告 我 :“ 你 的 事情 成 功 了 !” 我 反 吓 
了 一 跳 ， 这 么 一 个 丑小鸭 ， 况 教 我 在 大 庭 广 众 之 中 ， 充 什么 
先知 先觉 。 后 来 我 见 过 校长 ， 他 是 一 个 将 至 五 十 岁 的 老头 
子 ， 一 一 一 副 酒精 鼻子 ， 最 使 我 起 不 快 之 感 ， 他 说 请 我 当 体 
操 教员 兼 教 几 点 钟 家 事 园 艺 一 一 教 体操 我 虽 也 勉强 ， 不 过 页 
机 棍棒 操 操 亚 铃 球 杆 , 我 都 还 学 过 , 回 家 去 悄悄 的 练习 练习 ， 
也 将 就 应 付 得 过 。 至 于 教 家 事 园艺 ， 这 简直 是 开玩笑 ， 我 又 
懂得 什么 家 事 ? 便 连 父 族 母 党 的 称呼 我 都 弄 不 清 ， 别 的 更 可 
想 而 知 了 。 说 到 园艺 , 就 是 种 花 , 昔 种 , 怎样 布置 庭园 的 , 这 
些 常识 我 哪里 有 ! 就 是 现在 我 也 拿 它 没 办 法 呀 ， 可 是 为 了 母 
亲 的 意思 ， 我 不 得 不 接受 了 聘书 。 

到 了 学 校 里 我 第 一 先 要 看 看 校长 的 办 公 室 , 那 真 滑稽 ,是 
那么 一 间 杂 乱 无 章 的 房子 ， 案 上 也 没有 公文 画 件 ， 只 堆 了 许 
多 学 生 的 大 小 字 。 一 一 后 来 一 打听 ,原来 这 位 校长 会 写字 ,所 
以 全 校 的 习 字 都 由 他 教 ， 至 于 学 校 的 公文 呢 ， 倒 完全 交 给 一 
个 文书 去 办 ， 他 闲 了 便 满 院子 里 走 来 走 去 ， 在 那些 中 学 生 的 
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堆 中 挤 。 ; 
再 走 到 训 育 主任 的 房 里 呢 ， 看 见 那 位 主任 先生 ， 正 在 绣 
花 ， 大 声 的 和 娘 姨 谈天 呢 ， 我 起 先 还 以 为 是 认错 了 ， 你 
想 一 个 四 十 多 岁 的 旗 装 妇 人 ， 满 脸 脂粉 ， 满 肚皮 脂肪 的 俗 物 
一 一 怎么 会 是 堂堂 女子 中 学 的 训 育 主任 呢 ? 不 过 校长 明明 是 
这 样 介绍 的 呀 ， 也 许 是 我 知识 浅 经 验 少 吧 ， 我 这 样 想 着 也 就 
相安 无 事 了 。 
到 了 操场 里 ， 我 上 体操 课 ， 一 一 幸 喜 我 学 的 是 师范 ， 在 
第 四 年 级 时 ， 我 曾 实地 练习 过 ， 所 以 脸皮 还 不 薄 ， 拉 长 了 声 
音 喊 着 “立定 ”，“ 稍 息 ”“ 向 右 看 齐 ” 一 -类 的 口号 ， 当 时 自 
己 觉得 颇 神 气 呢 , 就 象 军队 中 的 指挥 官 , 幅 高 气 扬 的 命令 着 ， 
但 是 那些 学 生 , 身材 多 半 都 比 我 高 , 就 论 年 龄 也 有 比 我 大 的 ， 
当 他 们 排队 走 过 我 前 面 时 ， 我 便 不 免 自居 形 秽 起 来 。 
那 虽 然 心里 只 管内 愧 , 可 是 在 面子 上 , 我 却 象 笋 有 介 事 。 
在 第 二 年 的 春天 , 我 和 校长 商量 好 , 要 开 一 个 春季 运动 会 。 于 
是 我 每 天 的 蔡 他 们 练习 赛跑 、 跳 远 , 这 些 硬 工夫 还 好 对 付 , 只 
要 学 生 不 断 的 练习 就 可 以 了 。 最 使 我 为 难 的 ， 要 教 她 们 跳 团 
体 舞 , 那个 时 节 的 跳舞 , 我 虽 也 学 过 一 些 , 但 都 是 杜撰 的 , 既 
不 是 水 手 舞 更 不 是 什么 土 蜂 舞 ， 只 不 过 从 梅 兰 芳 那里 学 来 的 
一 些 散 花 舞 更 参照 着 一 些 西洋 的 步伐 ， 总 而 言 之 ， 我 费 了 一 
个 星期 的 工夫 才 编 出 这 一 套 中 西 合 壁 的 花圈 甸 ， 第 一 个 学 生 
手 里 举 着 花园 按 着 一 二 三 四 的 琴 拍 ， 上 下 左右 的 舞 了 一 阵 。 
这 个 滑 移 的 运动 会 开 过 了 ， 校 长 似乎 还 很 满意 ， 因 为 不 
论 如 何 , 我 总 蔡 他 的 学 校 出 了 风头 。 可 是 我 还 不 曾 高 兴 几 天 ， 
学 生 方面 又 发 生 了 问题 , 三 年 级 有 几 个 学 生 , 对 于 我 的 教书 ， 
有 点 不 满意 ， 她 们 说 我 念 别 了 字 ， 又 是 园艺 也 讲 不 清楚 。 这 
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个 消息 传 到 我 耳 洒 里 ， 我 真是 如 坐 针 秸 ， 本 来 我 自己 就 不 愿 
意 来 教书 , 现在 可 出 了 丑 , 怎么 还 能 装 八 作 哑 的 混 下 去 呢 。 所 
以 在 春 假 完结 时 ， 我 不 得 母亲 的 同意 ， 就 悄悄 的 辞 了 职 。 

辞职 虽然 很 轻便 ， 可 是 我 却 没 有 胆子 回 家 去 吃 白 饭 。 正 
好 这 时 候 ， 我 有 一 个 朋友 ， 在 安庆 当 小 学 校长 ， 她 有 信 约 我 
去 帮忙 。 我 想 中 学 教 不 了 ， 小 学 总 可 以 了 吧 ， 所 以 连忙 写 快 
信 去 答应 了 。 在 我 一 切 行 装 都 预备 好 了 ， 我 才 回 家 报告 母亲 
我 辞职 的 经 过 , 并 请 她 原谅 我 的 不 得 已 。 母 亲 听 了 我 的 话 , 性 
伍 的 望 着 我 道 :“ 你 的 哥哥 们 都 还 不 曾 毕业 , 家 里 用 钱 的 地 方 
又 多 ,我 愿 你 帮 了 我 两 年 ， 谁 知 你 到 底 抛 傲 成 性 ， 一 点 都 不 能 
忍耐 。” 我 受 了 母亲 的 责备 也 无 话 可 答 。 后 来 我 允许 母亲 到 安 
庆 每 月 仍 寄 钱 回来 , 母亲 仍然 不 高 兴 的 叹 了 一 口气 道 :“ 随 你 
去 罢 1” 当 夜 我 在 家 里 吃 过 晚饭 , 便携 了 一 肩 行 李 ， 只 身 孤 影 
的 走 上 征途 。 母 亲 因 为 不 放心 ， 请 表 兄 送 我 上 火车 。 到 火车 
站 ， 我 匆匆 的 买好 车 票 ， 心 雄 万 夫 似 的 跳 上 车 子 。 当 车 轮 蠕 
蠕 而 动 , 我 和 表 哥 告别 时 , 在 我 心头 没有 离愁 , 没有 别 绪 , 只 
有 一 股 洒 然 的 情绪 ， 充 塞 着 我 的 灵 宫 。 我 觉得 这 十 余年 时 如 
笼 中 鸟 般 的 生活 ， 我 实在 厌倦 了 ， 我 时 时 希望 着 离 家 ， 去 过 
漂流 的 生活 ， 因 为 不 如 此 ， 似 乎 无 以 发 泄 我 平生 抱负 一 一 我 
虽 是 一 个 女孩 儿 , 但 在 这 时 节 , 我 的 心肠 没有 温柔 的 情感 , 我 
鲜 幕 飞 仙剑 侠 , 有 时 也 希望 作 高 人 隐士 , 所 以 这 一 次 高 家 , 我 
是 充满 了 欢喜 骄傲 ， 好 象 一 只 羽毛 已 经 长 成 的 鸟 儿 ， 从 此 天 
涯 海 角 任 我 飞翔 。 

到 了 安庆 时 ， 我 的 朋友 接 我 暂 到 她 家 去 住 。 第 二 天 才 送 
我 到 学 校 去 一 一 这 是 一 座 省 立 模 范 小 学 ,已 经 办 了 两 年 了 。 据 
说 我 的 朋友 办 学 还 认真 , 成 绩 很 好 。 我 在 这 里 仍然 担任 体操 ， 
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和 国文 、 习 字 、 历史 、 地 理 等 科 。 这 当然 我 是 应 付 得 来 的 , 不 
但 小 学 的 课程 老 底 浅 ， 况 且 我 又 有 了 一 学 期 的 教学 经 验 ， 同 
时 又 碰 过 钉子 ， 所 以 对 于 预备 功课 ， 不 敢 马 虎 ， 所 以 我 在 这 
里 教书 的 成 绩 不 算 坏 ， 有 许多 学 生 直到 现在 提 到 她 们 过 去 的 
先生 黄 某 人 ， 都 心悦诚服 的 赞叹 着 呢 。 

不 过 在 那 时 候 , 我 的 心 是 浮动 的 , 无论 到 了 什么 地 方 , 我 
都 不 能 平静 的 久 住 下 去 。 看 命 的 人 说 我 正 走 驿 马 运 ， 所 以 要 
东 奔 西 跑 。 我 自己 虽然 不 信 命 相 ， 不 过 欢喜 跑 ， 我 是 不 否认 
的 。 所 以 在 安庆 住 了 半年 ， 我 又 感到 这 里 的 生活 无 趣 ， 就 又 
携 着 箱 篮 回 北 平 去 。 

这 时 候 恰 巧 河南 女 师范 要 请 教员 ， 我 就 去 见 我 母校 的 校 
长 ， 请 他 荐 我 去 ， 他 答应 了 。 过 了 几 天 他 叫 我 到 学 校 去 ， 又 
介绍 我 一 个 同 去 的 同学 。 一 一 那 人 姓 杨 , 比 我 低 一 班 毕业 的 ， 
我 们 把 一 切 的 手续 都 办 好 了 ， 那 位 校长 又 蔡 我 们 开 了 一 个 送 
别 会 。 在 会 席 上 ， 他 勉励 我 们 不 少 的 话 ， 当 时 我 们 党 得 那 情 
形 果 然 严重 ， 真 象 自己 是 个 了 不 得 的 人 物 ， 此 去 前 途 必 大 有 
作为 。 哪 里 晓得 ， 到 了 河南 时 ， 为 了 环境 的 腐败 ， 积 年 的 流 
弊 ， 改 无 可 改 。 那 些 学 生 因为 我 们 的 言论 比较 激烈 ， 认 为 我 
们 是 名 教 的 反叛 ， 是 一 个 可 怕 的 危险 物 。 而 那些 旧 教 员 ， 又 
怕 我 们 占 了 势力 去 ,所 以 便 做 着 学 生 们 在 讲堂 上 问 难 我 们 ,把 
些 狂 典 怪 字 ， 拿 来 考 我 们 。 从 此 日 子 就 太 难 过 了 ， 每 道上 一 
点 钟 课 ， 就 好 象 站 了 一 点 钟 的 站 笼 ， 真 够 受罪 了 。 但 既 已 接 
了 聘书 又 不 好 摇 下 就 走 , 同时 自己 也 不 服气 , 又 怕 别 人 讨 笑 ， 
所 以 只 好 一 天 挨 一 天 ， 好 容易 杨柳 绿 了 ， 桃 花 开 了 ， 渐 渐 的 
花 落 叶 茂 ， 天 气 蒸 热 ， 暑 假 到 了 ! 我 们 如 同 被 赦 的 罪 办 ， 欢 
天 喜 地 的 跳出 牢笼 ， 在 京 汉 路 上 ， 高 歌 激 云 ， 庆 祝 我 们 得 以 
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回来 。 

回来 是 回来 了 , 暑假 以 后 又 怎么 办 呢 ? 一 度 一 度 的 流年 ， 
这 样 等 闲 过 去 ， 渐 渐 有 点 知道 愁 激 味 了 ， 而 且 母 亲 又 时 时 在 
责备 我 ， 说 我 没有 长 性 ， 表 姊妹 们 又 给 我 起 了 一 个 绰号 叫 一 


学 期 先生 。 
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唉 ! 厌倦 ， 厌 倦 ， 一 切 都 使 我 厌倦 ， 但 更 厌倦 的 是 教员 
生活 。 在 这 时 期 ， 我 有 点 想 着 嫁 了 罢 ， 免 得 受 许 多 苦 ， 但 是 
某 君 大 学 还 不 曾 毕 业 ， 所 以 只 得 罢了 ， 只 好 再 另 找 出 路 ， 当 
然 母 亲 还 是 要 我 去 教书 ; 我 呢 ， 受 了 这 一 年 多 的 折磨 ， 我 深 
切 的 了 解 我 的 学 问 不 够 ， 我 只 能 再 读书 ， 不 能 再 教书 了 。 正 
巧 这 时 候 北 京 女 高 师 招 收 学 生 ， 我 就 打算 去 考 ， 不 过 母亲 极 
力 反 对 ， 她 说 :“ 一 个 女孩 子 , 已 经 中 学 毕业 ,就 很 够 了 ,还 
要 读书 ， 作 什么 ? 而 且 我 现在 也 没 闲钱 来 供给 你 ， 你 自己 去 
细 想 想 吧 !? 

我 碰 了 这 个 大 钉子 后 , 心里 非常 难过 。 我 记得 为 这 事 , 我 
曾 躲 在 房 里 器 过 几 天 ; 我 也 想 不 管 母亲 应 许 不 应 许 ， 我 偏 去 
考 ， 她 又 拿 我 怎么 样 。 不 过 学 费 呢 ? 保证 金 呢 ? 我 到 哪里 去 
拿 ! 虽然 我 作 一 年 多 的 教员 ， 可 是 我 除了 给 母亲 一 部 分 的 钱 
外 ， 其 余 的 也 早 用 完了 。 现 在 我 是 阮 囊 羞涩 ， 而 天 下 事 ， 没 
有 钱 是 最 没 办 法 的 。 因 此 我 便 写 信 给 我 安庆 的 朋友 ， 她 就 劝 
我 再 作 半 年 事 , 自己 积 些 钱 作为 学 费 及 保证 金 , 如 再 不 够 呢 ， 
她 也 可 以 帮 有 我 一 些 。 我 觉得 这 办 法 很 好 ， 所 以 在 暑假 后 又 到 
安庆 去 ， 在 那里 教 了 半年 ， 省 下 两 百 块 钱 。 又 是 回 北京 ， 而 
女 高 师 已 过 了 考 期 。 幸 喜 我 是 本 校 的 初级 师范 毕业 生 ， 里 面 
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还 有 几 位 熟 教员 ， 通 融 的 结果 才 许 我 考 。 我 想 播 进 第 一 届 的 
文科 去 ， 她 们 已 经 读 了 两 年 了 ， 现 在 算是 本 科 二 年 级 。 起 初 
校规 不 许 招 插班 生 ， 只 准 暂 作 旁听 生 ， 以 后 看 成 绩 再 从 新 分 
派 。 我 无 法 ， 便 以 旁听 生 的 资格 ， 交 了 二 十 块 钱 的 保证 金 和 
腾 宿 费 一 一 旁听 生 有 腾 宿 费 ， 正 科 生 全 免 一 一 搬 到 学 堂 里 去 
住 。 

这 个 时 代 的 我 ， 因 受 了 一 年 多 的 社会 磨 练 ， 从 前 那些 不 
知 天 高 地 厚 的 轻狂 脾气 ， 完 全 改 了 。 处 处 只 感觉 得 自己 不 如 
人 ， 所 以 当 我 进 学 校 时 , 看 见 那 些 旧 学 生 , 趾 高 气 扬 的 神气 ， 
简直 吓 倒 了 。 并 且 我 们 这 一 班 的 同学 ， 又 是 由 各 省 师范 毕业 
生 ， 或 小 学 教员 里 选拔 出 来 的 ， 中 文 都 很 有 根 底 ， 所 以 我 更 
觉得 自 刁 形 物 了 。 记 得 第 一 次 上 作文 课时 ， 先 生出 了 一 个 题 
目 是 “ 礼 记 内 则 中 的 时 而 后 言论 ”*。 什 么 《 礼 记 》， 我 简直 连 
看 都 不 曾 看 过 。 因 为 我 在 中 学 时 代 所 读 只 是 一 些 唐 宋 八大 家 
的 古文 选 , 《四书 》《 五 经 》 中 也 只 读 过 《诗经 》 同 《孟子 》。 
这 个 题目 已 经 弄 得 我 莫 明 其 妙 ， 想 问 问 同学 吧 ， 又 怕 被 她 们 
笑 了 去 ， 所 以 只 好 自己 悄悄 跑 到 图 书馆 去 ， 找 出 《 礼 记 》 原 
文 ， 看 了 ， 又 细 细 的 读 了 注解 ， 心 里 才 有 点 明白 ， 花 了 一 天 
的 工夫 ， 才 把 这 篇 文章 作 好 ， 勉 勉强 强 写 了 一 干 多 字 。 然 而 
再 也 不 敢 交 到 先生 那里 去 ， 怕 先生 骂 我 不 通 ， 因 此 我 就 打听 
一 个 旧 学 生 ， 我 说 :“ 国 文教 员 他 喜欢 哪 一 类 的 文章 ?” 

“ 嘿 ,” 那 位 旧 学 生 装 腔 作 势 的 说 道 :“ 你 不 知道 ,我们 这 
位 先生 书 读 万 卷 ， 渊 博得 很 呢 ， 所 以 我 们 作 起 文章 来 ， 每 句 
都 是 有 典故 的 ， 他 就 喜欢 言 之 有 物 的 文章 。” 

暧 哟 ! 她 的 这 一 大 串 话 ， 真 是 把 我 吓 矮 了 半截 。 什 么 典 
故 ， 我 满 肚 搜罗 ， 也 搜 不 出 几 个 典故 来 。 而 况 每 一 句 话 都 要 
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用 典故 ， 这 我 哪里 作 得 出 来 。 我 当时 虽然 这 么 想 ， 但 我 嘴 里 
到 底 不 好 意思 说 出 真 话 来 ,只 唯 唯 诺 诺 的 离开 那 位 旧 学 生 . 我 
又 跑 到 自修 室 里 ， 把 我 自己 的 文章 拿 出 来 看 了 一 遍 ， 数 来 数 
去 ， 通 篇 仅仅 用 了 两 个 典故 ， 我 想 再 加 上 几 个 吧 ， 但 是 可 怜 
贫穷 的 脑子 ， 到 底 想 不 起 来 。…… 唉 ， 事 到 如 今 ， 我 只 后 悔 
小 时 不 曾 多 记 几 个 典故 了 。 

同学 们 的 文章 都 交 了 卷 ， 我 还 只 挨 着 不 交 。 但 是 丑 媳 妇 
终 须 见 太 婆 ， 不 交 不 行 , 还 是 老 着 脸皮 交 了 。 自 从 交卷 以 后 ， 
我 是 一 直 提 心 吊 胆 ， 不 知道 先生 看 了 我 这 无 典故 的 文章 ， 要 
怎样 开发 呢 。 

一 天 又 一 天 的 过 去 ， 作 文 的 时 节 又 到 了 。 那 位 老 先 生 抱 
着 一 到 改 好 的 作文 短 子 ， 一 本 一 本 的 发 还 我 们 。 我 的 心 侠 鲜 
的 跳 着 接 了 卷子 , 打开 来 一 看 层 批 上 面 写 了 一 个 “ 选 ” 字 , 我 
不 知道 什么 意思 ， 和 暂且 不 管 ， 掀 开 最 后 的 批语 一 看 ， 只 见 上 
面 批 写 着 “立意 用 语 别 具 心 裁 , 非 好 学 深思 者 不 办 ”。 这 一 段 
改 语 在 现在 看 起 来 , 也 就 平常 得 很 。 而 那 时 节 ， 却 大 大 不 然 ， 
我 竞 喜 欢 得 手舞足蹈 起 来 。 同 学 们 见 了 我 的 样子 ， 也 都 围 了 
上 来 ， 要 看 我 的 文章 。 我 究竟 不 好 意思 ， 连 忙 收 了 起 来 。 正 
在 这 时 候 ， 只 听 那 位 老 先 生 说 ,“ 你 们 都 坐 好 ，…… 前 些 时 候 
我 们 不 是 打算 出 一 本 《文艺 观摩 录 》 吗 ? 有 许多 文章 可 以 选 
进去 。 所 以 凡 上 面 有 “ 选 ” 字 的 ， 请 你 们 另 纸 眷 清 ， 将 来 收 
集 齐 了 ， 就 可 以 付 印 。” 我 听 了 这 话 ， 心 里 更 觉得 高 兴 ， 想 不 
到 我 的 文章 也 有 被 选 的 资格 。 从 此 以 后 ， 我 的 气焰 日 高 ， 再 
不 肯 受 她 们 的 轧 弄 .而 且 那 些 旧 学 生 , 反 倒 很 看 重 我 们 ， 
这 个 学 期 的 插班 生 ， 只 有 我 同 苏 雪 林 两 人 ， 第 一 学 期 我 们 是 
旁听 生 ， 在 年 假 大 考 以 后 ， 因 为 我 们 的 成 绩 列 于 最 优等 ， 所 
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以 立刻 升 作 正 班 生 。 

在 这 个 时 期 ， 我 读书 虽然 很 顺利 ， 可 是 我 的 心境 却 很 可 
起 。 最 大 的 原因 ， 是 为 了 母亲 不 赞成 我 进 大 学 ， 所 以 不 但 学 
费 不 帮忙 ， 还 要 时 时 的 责备 我 。 每 当 星期 六 回 家 去 ， 总 要 流 
眼泪 的 。 这样 一 来 , 况 弄 得 我 “等 是 有 家 归 不 得 ”。 眼 看 着 那 
些 同学 们 ， 兴 高 采 烈 的 提 着 箱 艇 或 包 裕 回 家 去 ， 我 的 心 更 一 
剑 一 剑 的 被 惟 着 。 有 些 同 学 偏 不 知 趣 的 追问 我 :“ 黄 ! 你 怎么 
不 回 家 去 ?” 

我 苦笑 着 向 她 们 撒谎 ， 不 是 说 :“ 就 回去 !” 便 说 :“ 要 在 
学 堂 里 看 书 .” 这些 对 于 人 生 训 无 深刻 观察 力 的 同学 们 , 她 们 
哪里 会 看 去 我 内 心 的 苦衷 呢 ! 她 们 不 关 痛 痒 似 的 唯 诺 而 去 , 白 
白 的 搅 得 我 心 乱 如 麻 ! 

同学 们 一 个 一 个 走 了 。 热 闹 的 宿舍 讲堂 ， 学 校园 ， 这 时 
都 变 成 趟 墓 般 的 农 静 ， 冷 清 。 在 这 种 如 寺院 的 环境 中 ， 现 在 
所 剩 下 的 人 ， 除 了 我 以 外 ， 就 是 那 几 个 家 在 外 省 ， 标 泊 异 地 
的 游子 办 了 一 一 不 过 她 们 还 不 至 象 我 那样 伤心 ， 仍 是 安静 的 
料理 一 些 琐 事 , 或 和 朋友 们 出 去 买 些 零食 , 回来 吃 着 谈 笑 。 只 
有 我 独 坐 在 走 廓 的 木 栏杆 上 出 神 ， 有 时 看 着 云天 过 雁 滴 泪 。 
唉 ， 我 开始 体验 那 较 深 刻 的 人 生 ， 我 常 感觉 得 作 人 无 趣 。 我 
喜欢 读 老 庄 的 书 ， 满 心 充 塞 了 出 侍 之 想 。 不 过 这 些 出 侍 的 意 
识 ， 究 竟 太 浮 浅 ， 遇 到 高 兴 的 事情 时 ， 仍 然 很 起 劲 。 

在 我 进 大 学 的 那 一 年 ， 正 是 五 四 运动 的 时 候 ， 这 当然 是 
个 大 变化 ， 各 种 新 学 说 如 雨后春笋 般 ， 勃 然而 兴 。 我 对 于 这 
些 新 学 说 最 感 兴趣 ， 每 每 买 些 新 书 来 看 ， 而 同学 之 中 十 有 九 
是 对 于 这 些 新 议论 ， 都 县 如 洪水 猛兽 。 我 还 记得 ， 在 我 们 每 
星期 五 晚上 的 讲演 会 上 , 有 一 个 同学 , 竟 大 胆 的 讲 恋爱 自由 ， 
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她 是 一 个 圆 面 孔 ， 身 材 丰 腺 的 女孩 儿 ， 当 她 站 在 讲台 上 ， 把 
她 的 讲 题写 在 黑板 上 时 ， 有 些 人 竟 惊 得 吐 舌 头 。 而 我 却 暗 暗 
的 佩服 她 ， 后 来 她 讲 了 许多 理论 上 的 恋爱 自由 ， 又 提出 了 许 
多 西洋 的 事实 来 证 明 , 大 家 有 和 守 闪 私 议 的 ， 有 脸 上 露出 鄞 夷 
的 表示 的 ， 也 有 的 竟 发 出 吊 吊 的 怪 声 的 。 而 那 位 同学 ， 雪 白 
的 脸 上 ， 涨 起 了 红 潮 ， 她 是 咬牙 在 忍受 群众 的 压迫 呢 。 散 会 
后 ， 我 独 去 安慰 她 ， 同 情 她 ， 而 且 鼓 励 她 勇敢 前 进 。 这 样 一 
来 ， 我 也 被 众人 认为 新 人 物 ， 时 时 被 冷 讽 热 驾 ， 有 几 个 更 浅 
薄 的 同学 ， 常 常 读 讽 我 。 因 为 我 不 懂 旧 文学 ， 所 以 只 好 极力 
学 新 的 一 一 据 她 们 的 脑筋 , 以 为 新 文学 , 是 用 不 着 学 就 会 的 。 
只 有 她 们 满 肚 皮 的 死 四 书 五 经 ， 是 我 们 这 些 不 学 无 术 的 人 望 
尘 莫 及 一 一 当然 我 对 于 这 种 计 讽 也 只 得 承受 ， 无 论 如 何 ， 我 
肚子 里 是 没有 典故 的 。 

我 这 么 个 落落 难 与 人 合 的 一 个 怪人 ， 可 是 她 们 只 好 心里 
看 不 起 我 ， 面 子 上 她 们 倒 也 不 敢 怎 么 样 。 第 一 因为 我 心 直 口 
快 ， 说 话 虽 说 不 上 尖 利 ， 但 也 不 算 笨 ， 而 且 我 平常 作 事 ， 又 
是 什么 都 不 怕 , 要 作 什 么 就 作 什么 。 所 以 我 虽 是 一 个 插班 生 ， 
但 进去 了 不 久 ， 便 被 举 为 学 生 会 的 干事 。 这 个 时 候 正 是 国家 
多 事 之 秋 ， 不久 就 有 日 本 人 在 福州 打 死 了 人 的 事情 。 这 些 被 
压迫 几 千 年 才 得 解放 的 民众 ， 真 如 同 发 了 狂 似 的 ,今日 这 一 
个 团体 开会 发 宣言 ， 明 日 那 一 个 团体 请 愿 ， 游 行 大 示威 。 当 
然 这 是 学 生 会 的 事 ， 我 整 天 为 奔走 国事 忙乱 着 一 一 天 安 门 开 
民众 大 会 咋 ， 总 统 府 请 愿 呀 ， 十 字 路 口 演讲 呀 ， 这 些 事 我 是 
头 一 遭 经 历 ， 所 以 更 觉得 有 兴趣 ， 况 热心 到 饭 都 不 吃 ， 觉 也 
不 睡 的 干 着 。 

而 在 百 忙中 ， 福 建 同 乡 会 ， 为 了 本 省 切身 的 问题 ， 联 络 
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各 学 校 的 福建 同乡 去 开会 ， 而 我 又 被 举 为 女 师 大 福建 同乡 会 
的 代表 ， 到 师 大 北大 去 开会 。 那 里 我 认识 许多 男 学 生 ， 也 可 
以 说 是 我 第 一 次 同 男 人 们 合作 。 开 过 几 次 会 的 结果 ， 我 又 被 
举 为 大 会 的 副 主席 ， 和 一 个 刊物 的 编辑 。 

为 了 忙于 工作 ， 我 更 不 大 回 家 了 。 有 一 个 星期 六 ， 我 家 
里 竞 写 信 叫 我 回去 。 我 正 不 解 什么 缘故 ， 到 家 一 问 ， 才 知道 
是 那 位 和 我 订 有 婚约 的 某 君 ， 要 和 我 谈 谈 结婚 问题 一 因为 
他 这 时 大 学 已 经 毕业 了 。 我 当时 哪里 有 心肠 结婚 ， 便 告诉 他 
我 也 要 等 大 学 毕业 了 才 结 婚 呢 。 当 时 他 虽 没有 反对 ， 不 过 他 
却 劝 了 我 许多 话 ， 觉 得 我 一 天 到 晚 在 外 面 奔走 是 可 笑 的 ， 一 
个 女人 何必 管 那些 事 呢 ! 这 一 次 的 谈话 ， 使 我 发 现 他 思想 的 
平庸 ， 我 心里 很 不 高 兴 ， 当 晚 仍 回 学 校 来 。 

第 二 天 我 接 到 某 君 的 信 ， 虽 然 满 纸 温和 的 话 ， 但 是 我 觉 
得 句 句 都 使 我 刺 心 。 我 于 是 写 了 一 封 回信 ， 痛 言 我 自己 对 人 
生 对 社会 的 思想 , 和 他 所 建议 的 那 种 庸 常 生活 , 正 相 反对 。 同 
时 我 又 告诉 他 ， 我 现在 读 安 那 其 的 无 政府 主义 的 书 。 这 封 信 
去 后 ， 他 又 给 了 我 一 封 信 ， 除 了 功 我 不 要 太 新 ， 他 又 报告 我 
他 要 去 考 高 等 文官 一 我 看 了 这 信 ， 心 里 更 不 高 兴 ， 我 这 时 
正 痛 恨 官 僚 政 客 ， 而 且 他 本 来 是 学 的 工程 方面 的 东西 ， 一 个 
工程 师 要 想 作文 官 ， 这 简直 太 滑 稽 的 可 笑 。 从 此 我 俩 的 意见 
一 天 一 天 相去 越 远 ， 感 情 也 日 渐 恶 化 。 不 过 他 是 个 忠厚 老实 
人 ， 始 终 对 我 极 温和 ， 诚挚 。 偏 偏 那 时 候 的 我 ， 有 一 点 古怪 
脾气 ， 总 觉得 一 个 脾气 太 好 的 男人 ， 不 是 我 所 需要 的 。 我 羡 
幕 英雄 ， 我 服 唐 思 想 家 ， 我 感觉 得 和 他 结婚 ， 我 心里 一 定 不 
快乐 。 解 除 婚约 的 一 念 ， 在 我 心里 渐渐 的 滋长 起 来 。 因 此 我 
心情 更 黯淡 了 ， 常 常 背 人 垂 泪 。 
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这 时 候 我 有 几 个 好 朋友 ， 她 们 和 我 年 龄 相仿 ， 而 且 有 一 
点 相同 一 一 都 是 志趣 不 凡 ， 同 时 也 都 是 喜欢 玩笑 。 因 此 我 们 
在 许多 同学 中 ， 另 成 了 一 个 小 团体 ， 在 一 天 上 课 的 时 候 ， 我 
们 四 个 人 ， 人 悄悄 的 传 着 纸 条 子 ， 不 知 怎么 谈 起 战国 时 的 四 公 
子 来 ， 其 中 有 一 个 人 ， 便 提议 : 我 们 恰巧 是 四 个 人 ， 以 后 就 
自称 四 公子 吧 ， 她 们 便 封 我 作 和 孟尝君 ， 其 余 三 人 ， 也 各 占 一 
份 。 我 们 起 了 这 个 绰号 以 后 ， 并 给 全 班 同学 一 个 启事 ， 后 面 
署名 是 四 公子 同 启 。 因 此 我 们 这 个 绰号 , 不 久 便 传 闹 了 全 校 。 
后 来 她 们 提起 我 们 ， 总 是 说 四 公子 了 。 

我 们 四 个 人 ， 自 从 结 了 这 个 小 团体 以 后 ， 大 家 感情 也 日 
渐 亲 密 。 每 每 于 课余 之 暇 ， 各 诉 囊 曲 。 这 时 四 公子 中 ， 只 有 
我 一 个 人 是 订 了 婚 ， 她们 三 个 人 ， 还 是 无 主 名 花 。 所 以 她 们 
对 于 我 的 事情 ， 尤其 是 同 某 君 订婚 的 事情 一 一 更 感到 兴 
趣 ， 时 时 探听 我 们 间 交 往 的 经 过 。 
。 ”有 一 天 正 是 梅 十 天气， 窗外 杨柳 临风 摇 掩 ， 她 们 三 个 人 
都 在 那里 商量 作 一 样 的 衣服 ， 同 时 要 征求 我 的 同意 ， 一 回头 
看 见 我 正 伍 坐 在 书 案 前 ， 她 们 莫 明 其 妙 的 都 围 拢 来 ， 追 问 我 
为 什么 发 全 。 我 被 她 们 一 问 ， 那 眼泪 更 忍 不 住 滴 了 下 来 。 她 
们 连忙 拉 我 到 操场 去 ， 一 面 劝慰 我 ， 一 面 仍 在 追问 我 。 我 便 
把 我 近来 心头 的 忧郁 告诉 了 她 们 ， 并 且 告 诉 她 们 ， 我 想 同 某 
君 解除 婚约 ， 我 情愿 独身 ， 必 等 他 结婚 后 ， 我 再 说 。 她 们 听 
了 我 这 话 ， 都 觉得 我 神经 太 敏 感 了 。 并 且 又 说 当初 你 既 那 样 
看 重 他 ， 不 管家 里 的 人 反对 ， 和 他 订 了 婚 ， 怎 么 现在 又 解约 ， 
人 家 不 要 说 你 二 三 其 德 吗 ? 我 听 了 这 话 , 觉得 她 们 固然 有 理 ， 
但 是 我 一 想到 结婚 后 的 平凡 生活 ， 要 筑 了 我 的 一 切 时 ， 我 仍 
不 能 承受 她 们 的 劝告 , 我 说 从 前 我 和 他 订婚 时 , 我 年 纪 还 小 ， 
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并 不 是 对 他 有 深切 的 了 解 ， 不 过 一 股 义 情 的 作用 。 现 在 他 因 
为 我 的 原因 ， 大 学 居然 毕业 了 ， 以 后 前 途 正 未 可 量 ， 我 这 时 
和 他 解除 婚约 , 并 不 是 看 不 起 他 , 只 不 过 各 人 有 各 人 的 志愿 。 
我 不 嫁 他 ， 是 尊重 我 的 志愿 办 了 。 而 且 我 同 他 的 性 情 太 不 相 
合 , 纵使 勉强 结婚 , 彼此 也 只 是 痛苦 罢了 。 所 以 还 是 解除 了 ， 
彼此 都 好 ， 她 们 听 了 这 番 话 ， 也 不 好 再 劝 我 。 于 是 我 便 写 了 
封 信 给 某 君 ， 委 婉 的 陈 说 解约 的 理由 ; 并 祝福 他 将 来 找 一 个 
和 他 志趣 相同 的 人 结婚 。 他 最 初 不 肯 , 并 托 亲 威 和 我 解说 ,但 
经 不 起 我 执意 不 肯 ， 他 也 只 好 管 应 了 。 我 自从 和 他 解除 婚约 
后 ， 我 一 直 在 担心 。 幸 喜 没 有 多 久 ， 他 已 经 同一 个 很 有 钱 的 
小 姐 结 了 婚 ， 我 的 心 才 放 了 下 来 。 

在 这 时 候 ， 我 整 天 的 看 书 ， 研 究 社会 问题 。 同 时 我 因为 
作 编 辑 ， 和 几 个 男 学 生 ， 时 常 有 函 札 来 往 ， 渐 渐 的 从 泛泛 的 
同事 ， 变 成 朋友 。 不 久 阁 案 了 结 ， 同 乡 会 因为 种 种 关系 一 一 
多 半 是 争 权 夺 利 吧 ， 大 家 解体 。 其 中 有 几 个 人 ， 是 声 气 相通 
的 ， 于 是 分 出 来 ， 另 外 又 组 织 了 一 个 秘密 团体 ， 叫 作 社会 改 
变 派 , 英文 叫 作 Social Reform 简称 为 SR, 一 共有 十 五 个 人 ， 
每 星期 聚会 一 次 ， 而 地 点 都 很 秘密 。 我 那 时 节 ， 对 于 社会 的 
经 验 既 少 ， 所 看 关于 社会 科学 ， 和 什么 主义 的 书 又 很 少 ， 所 
以 虽然 是 SR 团体 中 一 个 会 员 , 但 究竟 没有 什么 主张 。 他 们 便 
时 常 送 我 些 社会 主义 的 书 看 ， 并 常常 和 我 通信 讨论 。 因 此 我 
的 思想 真有 一 日 千里 的 进步 了 。 我 了 解 一 个 人 的 社会 上 所 负 
责任 是 那么 大 ， 从 此 我 才 决 心 要 作 一 个 社会 的 人 。 

在 SR 团体 中 , 有 两 个 青年 和 我 特别 亲密 , 其 中 的 一 个 郭 
君 ， 比 较 一 切 的 人 都 深沉 ， 旧 文学 很 有 根 构 ， 他 作 了 很 多 论 
文登 在 杂志 上 ， 时 常 寄 给 我 看 。 因 此 我 俩 的 感情 认识 也 与 日 
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俱 增 了 。 

. 不 久 我 大 学 将 毕业 了 ， 照 学 校 的 规则 ， 在 修业 的 最 后 半 
年 , 应当 到 各 地 去 参观 , 我 们 全 班 商议 的 结果 , 想到 日 本 去 ， 
而 学 校 每 人 只 肯 津 贴 四 十 元 ; 而 核算 起 来 ， 每 人 没有 百 元 之 
款 是 不 甫 开销 的 ， 因 此 我 们 便 商 量 着 演 新 戏 筹 款 。 

新 戏 这 时 候 ， 还 是 个 萌芽 ， 没 有 好 剧本 不 用 说 ， 根 本 便 
连 剧 本 也 没有 。 而 我 们 却 是 初生 的 犊 儿 不 怕 虎 ， 竟 胆敢 自己 
创作 剧本 ， 一 一 这 事 说 来 真 好 笑 ， 不 过 也 值得 令 人 惊异 ， 我 
们 差不多 都 成 了 天 才 的 演 剧 家 ， 怎么 讲 呢 ， 我 们 自己 创 
作 的 剧本 ， 只 有 故事 的 架子 和 分 幕 ， 没 有 对 话 ， 就 这 样 派 好 
了 人 。 这 几 个 人 把 这 故事 记 清 楚 了 ， 便 上 台 自 己 想 对 话 。 我 
记得 那 时 候 ， 我 演 的 一 出 剧 是 《 叶 启 瑞 》 一 一 这 故事 大 概 有 
人 还 记得 吧 ! 这 是 一 个 大 学 生 ， 在 家 乡 已 经 识 了 妻 ， 后 来 在 
外 面 和 一 个 女 学 生 恋爱 ， 便 设法 把 家 里 的 妻子 害 死 了 。 那 个 
女 学 生 知道 他 这 样 没 良心 , 便 大 史 他 一 顿 , 和 他 决裂 了 。 一 一 
我 便 演 那 个 女 学 生 ， 在 戏台 下 面 我 还 不 曾 想 好 我 要 说 些 什么 
呢 ， 而 况 敢 卖 票 ， 公 演 。 偏 偏 女 学 生 演 戏 是 创举 ， 所 以 来 的 
人 特别 多 , 我 们 借 的 是 教育 部 大 礼堂 作 会 场 , 第 一 天 满座 , 第 
二 三 天 便 连 窗户 外 都 挤 满 了 了 人。 我 好 象 作 梦 似 的 , 演 了 三 天 ， 
结果 竟 出 于 意料 之 外 的 成 功 ， 不 但 票 价 竟 卖 了 三 千 元 ， 而 且 
报 上 还 给 了 我 们 不 少 的 好 评 ， 当 时 我 们 自然 是 得 意 的 。 不 过 
现在 回想 起 来 ， 不 免 汗 流 淡 背 。 中 国 枉 称 古 文明 国 ， 无 论 什 
么 东西 ， 都 是 这 样 幼稚 的 ! 

演 过 戏 ， 我 们 有 了 钱 ， 便 办 赴 日 的 手续 。 我 们 四 公子 更 
是 兴致 勃勃 ， 老 早 就 先 跑 到 天 津 去 ， 住 在 一 个 朋友 家 里 。 名 
义 是 参观 天 津 的 学 校 ， 实 际 呢 ， 是 大 玩 特 玩 。 白 天 随便 到 一 
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个 学 校 里 ， 走 马 看 花 似 的 参观 一 遍 ， 回 来 后 在 天 津 的 大 街 小 
巷 ， 混 逛 一 顿 。 晚 上 就 到 日 本 神 坛 里 ， 睡 在 芳 草地 上 说 天 讲 
地 。 那 时 候 我 的 生活 比较 快乐 些 。 但 另 一 方面 呢 ， 我 不 知 什 
么 时 候 又 陷入 情 网 了 。 同 时 其 他 三 公子 ， 也 都 为 爱情 所 困 搅 
着 。 这 时 我 们 大 家 都 有 点 心事 ， 所 以 快乐 中 , 不 免 含 着 眼泪 。 

到 了 日 本 , 第 一 使 我 感觉 得 展 恶 的 , 便 是 那 木 展 的 繁 响 ， 
和 那些 女人 屈 背 弯 腰 的 卑微 样子 。 可 是 日 本 人 的 招待 我 们 的 
急 勤 、 周 到 , 真 令 人 佩服 , 一 看 就 知道 是 政治 清明 的 国家 。 无 
论 什么 地 方 都 表现 着 秩序 井然 ， 负 责 有 人 。 不 象 我 们 中 国 只 
有 人 拿 钱 ， 争 权利 ， 而 没有 人 作 事 ， 因 此 我 们 一 面 仇 恨 他 们 
的 凶狠 ,但 一 面 不 能 不 钦佩 他 们 的 力求 上 进 的 精神 。 

我 们 从 横滨 下 船 ， 没 有 停留 ， 就 坐 火车 到 东京 ， 住 在 一 
个 协会 里 ,休息 了 一 夜 。 第 二 天 就 有 日 本 招待 团 所 供给 的 汽 
车 五 辆 ， 载 我 们 到 各 学 校 各 大 公司 去 参观 。 在 东京 住 了 两 个 
星期 ， 所 有 的 学 校 都 参观 了 。 同 时 有 许多 中 国学 生 团体 ， 开 
欢迎 会 招待 我 们 ， 所 以 终日 没有 停息 的 时 候 。 这 时 我 的 兴趣 
极 好 ， 每 日 作 日 记 ， 预 备 将 来 汇 成 一 本 游记 的 。 

我 们 离开 东京 后 就 坐 火 车 到 西京 ， 一 一 西京 的 一 切 都 和 
东京 不 同一 一 东京 是 动 的 ， 而 西京 是 静 的 ， 拿 中国 地 方 
来 说 ， 东 京 有 些 象 上 海 ， 而 西京 就 象 北京 了 。 我 觉得 西京 给 
我 的 印象 最 好 ， 那 里 有 皇宫 故 址 ， 我 们 在 黄昏 时 ， 漫 步 宫 墙 
左近 ,但 见 满 地 杜鹃 花 ， 鲜 艳 夺 目 ， 至 于 街 上 也 没有 东京 那 
样 拥 挤 紧张 。 就 是 此 地 的 人 民 , 也 比较 平和 冲淡 些 。 在 这 里 ， 
我 们 参观 了 帝国 大 学 的 医科 ， 和 附设 的 医院 等 。 

除了 参观 学 校 ， 我 们 又 到 了 德 岛 、 日 光 等 名 胜地 方 玩 了 
许久 。 德 岛 的 山 光 水 色 至 今 还 深 印 我 的 脑 际 。 至 于 日 光 当 然 
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以 华 严 泌 为 最 出 名 的 胜迹 了 。 我 们 从 日 光 的 宿舍 出 发 到 华 严 
涛 是 步行 去 的 , 其 中 有 十 余 里 的 距离 , 所 以 到 了 华 严 涛 时 , 大 
家 都 已 筋疲力尽 。 但 我 同 另外 的 三 个 同学 ， 因 为 看 这 三 千 尺 
的 大 瀑布 , 不 禁 叹 为 奇观 , 不 肯 即 此 而 止 , 必 欲 穷 其 究 极 ， 所 
以 我 们 不 辞 劳苦 攀 了 软木 梯 到 了 瀑布 的 下 面 。 我 站 在 瀑布 的 
前 面 ， 但 见 匹 练 自 天 而 降 ， 飞 珠 细 沫 ， 微 溅 衣襟 ， 心 胸 不 禁 
为 之 爽 然 。 与 此 同时 激 起 一 些 灵感 ， 于 是 我 在 日 记 夭 上 写 了 
一 篇 文章 叫 作 《 华 严 沱 下 》 曾 在 某 刊物 上 发 表 ， 可 惜 我 无 底 
稿 ， 现 在 这 篇 东西 竟 不 知 到 那里 去 了 。 

玩 过 胜景 ， 我 们 就 乘 船 ， 渡海 到 朝鲜 。 参 观 了 其 子 墓 后 ， 
在 青年 会 住 了 几 天 ， 有 一 个 大 连 学 生 团体 ， 请 我 们 吃饭 。 在 
谈话 中 ， 他 们 隐隐 露出 许多 朝鲜 人 亡国 的 苦痛 ， 并 希望 我 国 
能 提携 他 们 ， 早 谋 独 立 的 意思 。 我 听 了 这 话 ， 满 心 悲 愤 ， 几 
乎 落下 泪 来 ， 同 学 们 也 都 黯然 。 

离 了 朝鲜 ， 坐 火车 到 奉天 。 在 高 师 住 了 两 天 ， 也 到 处 去 
参观 。 使 我 印象 最 深 的 , 就 是 奉天 人 特别 不 讲 卫 生 , 蚊子 , 苍 
蝇 ， 臭 虫 ， 到 处 都 是 ， 我 记得 在 饭碗 里 曾 发 现 三 个 苍蝇 ， 因 
之 我 不 敢 下 管 。 

从 奉天 又 到 大 连 旅顺 ， 那 地 方 简直 是 变相 的 日 本 。 只 有 
一 两 条 唐人 街 ， 还 依稀 有 点 中 国人 特殊 的 风味 ,人 怪 模 怪 样 的 
中 国 小 脚 女 人 ， 时 时 点 级 其 间 而 已 。 

从 大 连 回 到 天 津 , 又 转 北 平 。 这 一 个 多 月 奔 马 似 的 生活 ， 
现在 告 了 结束 。 回 到 学 校 ， 忙 忙 作 毕 业 论文 ， 拿 了 文凭 ， 从 
此 脱离 学 生生 活 ， 踏 进 社会 。 这 些 可 歌 可 泣 的 青年 生活 ， 又 
成 了 历史 上 的 陈 迹 了 。 所 以 在 毕业 生 聚 餐 的 那 一 天 ， 大 家 都 
是 满面 愁 容 ， 尤 其 是 我 更 觉得 难堪 ， 因 为 别人 至 少 还 有 些 美 
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丽 的 幻梦 一 一 对 于 她 们 不 曾经 验 的 社会 里 ， 而 我 呢 ， 是 个 中 
苦 趣 ， 已 经 二 三 ， 当 然 怀 惧 更 深 了 。 

但 是 时 间 是 解决 一 切 的 ， 三 年 的 大 学 生活 被 无 情 的 时 间 
送 去 ， 此 后 的 一 切 ， 也 只 有 让 时 间 来 解决 了 。 
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着 作 生活 


当 我 小 的 时 候 ， 已 被 冷酷 的 环境 ， 压 迫 得 成 了 一 个 木然 
无 所 动 于 中 的 人 物 。 又 因为 家 人 都 料 定 我 是 没 出 息 的 ， 所 以 
美丽 的 幻梦 一 一 我 从 不 敢 轻易 沉 沁 ， 而 且 我 也 自信 是 个 没 出 
息 的 ， 不 然 为 什么 人 人 都 会 作 的 , 我 偏 不 会 ; 人 人 都 爱 的 ,我 
偏 不 爱 呢 ? 

童年 消逝 了 , 我 进 了 中 学 。 那 时 候 虽 然 比 较 活泼 多 了 , 可 
是 仍然 和 一 切 的 孩子 一 般 ， 一 天 到 晚 ， 玩 玩笑 笑 ， 也 从 来 没 
有 作 过 任何 梦想 。 读 书 呢 ， 也 不 感到 兴味 ， 只 象 向 先生 还 债 
般 ， 通 得 紧 ， 也 念 得 勤 ， 不 然 仍 是 作 一 天 和 尚 擅 一 天 钟 。 除 
了 有 一 些 灰色 的 阴影 ， 掩 映 于 心头 外 ， 什 么 都 不 觉得 ， 也 什 
么 都 不 想到 。 直 至 中 学 将 毕业 那 一 年 ， 我 才 开始 看 小 说 ， 开 
始 了 解 小 说 的 趣味 一 一 不 过 那 时 候 还 不 曾 有 人 谈 过 文艺 ， 我 
更 不 知道 小 说 也 是 文艺 的 一 种 。 我 只 党 得 这 种 书 里 满 含 着 活 
泌 的 台 真 的 事实 ， 这 些 事实 可 以 解忧 ， 可 以 消 悉 ， 可 以 给 人 
以 刺激 ， 可 以 子 人 以 希望 。 因 此 我 放弃 其 他 一 切 的 书 ， 专 门 
看 小 说 ， 在 一 年 中 我 看 了 二 百 本 左右 的 小 说 。 不 过 我 虽 看 了 
不 少 的 小 说 ， 可 是 我 还 不 敢 亡 想 自己 也 写 小 说 。 

在 我 进 大 学 的 那 一 年 ， 胡 适 先生 极力 提倡 白话 文 ， 一 一 
同时 胡 先 生 又 教 我 读 中 国 哲学 史 大 纲 。 在 这 个 时 期 ， 我 的 思 

335 





想 进 步 的 最 快 ， 所 谓 人 生 观 也 者 ， 亦 略 具 雏形 ， 对 于 宇宙 虽 
不 能 有 什么 新 见解 ， 至 少 知道 想 什么 是 宇宙 ， 和 字 宙 间 的 种 
种 现象 ， 何 以 成 ， 何 以 灭 的 种 种 哲学 问题 了 。 可 是 这 个 时 期 
我 也 最 苦闷 ， 我 常常 觉得 心里 梗 着 一 些 什么 东西 ， 必 得 设法 
把 它 吐 出 来 才 痛 快 。 后 来 读 文 学 概论 ， 文 学 史 ， 里 面 讲 到 文 
艺 的 冲动 ， 我 觉得 我 正 有 这 种 冲动 。 于 是 我 动 念 要 写 一 本 小 
说 ， 但 是 写 什 么 呢 ? 对 于 题材 ， 我 简直 想 不 出 ， 最 后 决定 还 
是 写 我 自己 的 生活 吧 。 但 这 种 尝试 的 工作 ， 越 秘密 越 好 ， 不 
然 写 不 好 ， 被 人 知道 了 笑话 ， 因 此 我 每 每 躲 开 他 们 ， 藏 在 图 
书馆 的 一 个 角落 里 ， 悄 悄 的 写 。 过 了 几 天 ， 我 把 那 写 好 的 东 
西 ， 自 己 读 了 一 遍 ， 党 得 杂乱 无 章 ， 心 也 懒 了 ， 把 它 藏 在 箱 
子 里 ,一 一 这 一 本 没有 结束 的 残 稿 ， 至 今 还 不 曾 续 好 。 前 年 
我 竟 把 它 烧 了 ， 只 在 我 创作 生命 上 留 一 点 忆 记 而 已 。 

后 来 我 读 了 几 本 短篇 小 说 ， 我 想到 长 篇 小 说 结构 穿插 都 
不 容易 ， 还 是 去 先 学 写 短 篇 的 罢 。 当 时 不 记得 取 了 一 种 什么 
题材 ， 写 了 一 篇 短篇 的 ， 拿 去 请 教 文学 教授 陈 某 ， 一 一 当然 
我 的 心 是 在 紧张 的 跳动 ,我 惟 丽 他 决定 我 没有 创作 的 天 才 ，, 那 
我 什么 希望 都 完结 了 。 这 简直 等 于 判定 死刑 待 绞 一 般 的 难堪 
呢 。 当 我 战 战 欧 区 把 文章 递 在 他 手 里 时 ， 我 真 觉得 他 有 无 上 
的 权威 。 他 把 那 小 说 马马虎虎 看 了 一 下 , 说道:“ 你 也 想 作 小 
说 吗 ? 这 不 是 容易 的 事 呢 ! 你 这 篇 东西 就 不 象 小 说 ， 我 看 还 
是 不 写 吧 1” 我 被 他 这 当头 一 棱 , 打 得 我 全 身 率 痉 起 来 , 我 满 
脸 羞愧 的 接 过 那 稿子 来 据 了 个 粉碎 。 

为 了 这 件 事 情 ， 我 难过 了 几 天 ， 但 是 我 还 想 写 ， 同 时 我 
又 发 现 这 位 陈 某 他 自己 就 没 写 过 小 说 。 他 所 知道 的 只 是 一 些 
经 学 通论 呵 一 类 的 陈旧 东西 。 他 有 时 就 连 客观 与 主观 都 分 不 
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清楚 ， 这 么 一 个 人 难道 他 也 懂 文 学 吗 ? 我 这 么 一 想 ， 于 是 胆 
又 壮 了 起 来 。 我 经 了 几 天 的 思索 ， 写 了 一 篇 叫 作 《一 个 著作 
家 》 一 一 现在 收 在 《海滨 故人 》 的 集 子 里 ， 一 一 那 时 候 正 是 
沈 雁 冰 先 生 在 编 《 小 说 月 报 》， 我 由 郑振铎 君 的 介绍 认识 他 ， 
便 把 这 稿子 寄 给 他 ， 一 一 当然 我 没有 敢 希 望 一 定 可 以 刊登 ， 
所 以 心情 也 很 紧张 。 直 等 了 一 个 多 月 , 我 看 见 《 小 说 月 报 》 居 
然 把 它 登 了 出 来 。 这 一 喜 ， 真 似 于 金榜 题名 时 ， 从 此 我 对 于 
.创作 的 兴趣 浓厚 了 ， 对 于 创作 的 自信 力也 增加 了 。 

但 是 那 时 候 从 事 新 文学 创作 的 人 ， 究 竟 太 少 。 所 以 一 般 
脑筋 顽固 的 人 们 ， 对 于 我 这 种 的 努力 ， 认 为 是 可 笑 的 ， 一 一 
在 他 们 的 脑筋 里 ,只 有 长 篇 累 读 东 抄 西 剪 的 论文 是 值钱 的 , 况 
且 魏 文帝 也 说 过 一 一 文人 相 轻 自古 而 然 一 一 我 们 的 时 代 又 何 
独 不 然 呢 ! 幸而 好 天 生 就 我 是 执 描 的 脾气 ， 除 非 不 曾 拿 定 主 
意 ， 和 否则 ， 无 论 别 人 怎样 冷 嘲 热 驾 ， 我 还 是 我 行 我 素 。 在 大 
学 的 三 年 里 ， 我 写 了 十 几 万 字 的 文章 。 其 中 有 短篇 小 说 ， 有 
游记 ， 也 有 散文 。 短 篇 小 说 已 集成 册子 ， 而 出 版 问世 的 ， 就 
是 《海滨 故人 》( 短 篇 小 说 集 )。 游 记 有 一 本 《扶桑 印 影 》， 就 
是 记载 日 本 参观 的 一 切 。 可 惜 被 一 个 朋友 拿 去 弄 丢 了 一 一 而 
我 又 无 副本 一 一 这 也 许 是 习惯 ,我 从 来 写 文章 最 难得 起 稿 
并 不 是 别 的 。 我 怕 着 清 ， 所 以 每 一 篇 小 说 ， 因 为 起 头 的 
不 得 当 ， 有 时 竟 换 七 八 张 稿 纸 ， 等 到 头 一 起 好 ， 那 便 一 直 写 
下 来 ， 毫 不 困难 ， 所 以 我 作文 章 不 怕 结 尾 ， 只 怕 起 头 。 

在 我 的 处 女 作 《海滨 故人 》 出 版 以 后 ， 我 因为 生活 上 发 
生 了 变化 ， 在 这 种 变化 中 ， 我 的 心情 是 复杂 的 。 一 方面 我 是 
满足 了 一 一 就 是 在 种 种 的 困难 中 ， 我 已 和 郭 君 结 了 婚 。 而 一 
方面 我 是 失望 了 一 一 就 是 我 理想 的 结婚 生活 ， 和 我 实际 的 结 
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婚 生 活 ， 完 全 相反 。 在 这 种 心情 中 ， 又 加 着 家 庭 的 琐事 ， 我 
几乎 搁 笔 半年 不 曾 写 文章 。 半 年 以 后 ， 我 又 继续 的 努力 我 的 
著作 生涯 。 这 时 节 所 作 的 有 《胜利 以 后 》，《 何 处 是 归程 》， 
《父亲 》,《 秦 教授 的 失败 》 等 短篇 。 又 经 过 半年 我 便 遭 到 人 生 
的 大 不 幸 ， 郭 君 竟 一 病 而 逝 。 在 这 时 节 我 心里 当然 充满 绝望 
哀 感 。 在 我 送 他 的 灵 模 回 故乡 安 理 后 ， 我 便 在 故乡 的 女 师范 
教 了 半年 书 。 在 这 半年 中 ， 我 所 过 的 生活 ， 所 谓 极 人 志 之 点 
淡 生 活 。 但 是 我 的 心 倒 比 较 清闲 了 ， 于 是 又 继续 写 文章 。 在 
这 时 所 写 的 ， 如 《 寄 天 涯 一 孤 鸿 》,《 秋 风 秋 雨 》 和 《 灵 海 潮 
汐 致 梅 姊 》 等 短篇 ， 共 收集 一 朋 名 为 《 灵 海 潮汐 》, 约 六 七 万 
字 ， 在 开明 出 版 。 

故乡 的 人 情 习 惯 ， 对 于 我 都 觉得 太 不 惯 ， 尤 其 他 们 作 人 
的 态度 更 和 我 格格 不 入 。 所 以 我 住 了 半年 ， 便 又 跑 到 上 海 际 
泊 着 。 在 这 个 时 期 ， 我 在 上 海 大 厦 附中 教书 ， 就 住 在 女生 寄 
宿舍 ， 每 着 课余 ， 仍 继续 写 文 章 。 但 是 自己 觉得 比较 好 的 东 
西 ， 到 底 太 少 。 

不 久 接 到 北平 朋友 们 给 我 的 信 ， 回 到 故 都 去 一 一 故 都 是 
我 自 幼 生 长 的 地 方 ， 我 对 于 那 地 方 的 感情 特别 浓厚 ， 所 以 我 
就 辞 了 这 方面 的 教 职 ， 和 几 个 朋友 一 同 北上 。 在 北平 ， 我 充 
任 平 民 教 育 促进 会 的 文字 编辑 员 之 职 ， 所 以 镇 日 更 是 笔 不 离 
手 。 不 过 这 时 节 我 所 写 的 东西 ， 全 不 是 我 心里 想 写 的 。 比 如 
编 平民 千 字 课 , 一 天 到 晚 拿 着 那 一 千 个 基本 生字 , 想 尽 方 法 ， 
编 成 种 种 常识 ， 歌 谣 等 。 虽 然 ， 写 的 也 不 算 少 ， 可 是 这 些 东 
西 都 不 能 在 报纸 上 发 表 。 在 表面 上 有 些 人 或 以 为 我 在 创作 的 
路 上 ,已 经 搁浅 了 。 而 我 自己 呢 ， 也 感到 编 千 字 课 这 一 类 的 
工作 太 机 械 死板 。 所 以 只 作 一 年 ， 我 便 辞 了 不 干 。 以 后 我 便 
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想 试 着 写 中 篇 或 长 篇 的 东西 。 有 几 个 朋友 ， 党 得 在 北平 办 一 
个 书店 ， 出 一 本 定期 刊 ， 是 很 有 意义 的 工作 。 于 是 我 们 几 个 
人 ， 每 人 拿 出 几 百 元 来 ， 筹 备 办 一 个 书店 ， 起 名 为 华 严 一 一 
取 其 有 文章 之 彩 饰 ， 而 又 有 态度 庄严 之 意 。 在 书局 不 曾 开幕 
之 先 ， 我 们 又 创办 了 一 种 半月 刊 ， 叫 作 《 华 严 半月 刊 》 我 任 
编辑 之 职 ， 因 此 更 不 能 不 努力 写 文章 ， 我 的 中 篇 小 说 《 归 
雁 》 就 在 这 时 期 中 产生 了 。 同 时 我 又 搜集 了 年 来 所 作 的 短篇 
集成 一 册 叫 作 《 曼 丽 》， 这 里 面 所 有 的 文章 ， 多 半 是 在 《晨报 
副刊 》， 和 和 石 评 梅 君 所 办 的 《 茧 蕉 周刊 》 上 发 表 过 的 。 这 些 文 
章 , 我 认为 都 不 足 登 大 雅之 堂 , 不 是 为 了 要 几 个 稿费 而 作 的 ， 
便 是 被 朋友 逼 出 来 的 。 在 这 几 本 东西 以 后 ,我 又 和 李 唯 建 君 
共 出 了 一 本 《 云 鸣 情 书 集 》 一 一 这 本 东西 之 能 问世 ， 是 在 我 
们 意 想 之 外 ， 因 为 那里 面 的 几 十 封 信 ， 完 全 是 我 们 一 年 以 来 
的 通信 。 有 一 次 大 家 无 意 的 谈 起 这 些 信 , 拿 出 来 重 看 一 遍 , 党 
得 写 得 很 美 ， 不 象 一 般 人 的 情书 ， 在 这 里 面 ， 有 我 们 真正 的 
作 人 的 态度 ， 也 有 真正 的 热情 ， 也 有 丰富 的 想象 ， 所 以 我 们 
便 决定 把 它 公 开 了 。 

在 《 云 网 情书 集 》 以 后 , 便 是 我 所 写 的 《东京 小 品 》 了 。 
这 本 东西 ， 是 我 同 李 君 旅居 日 本 时 所 写 的 小 品 文 ， 共 拟 了 二 
十 个 题目 ， 而 我 只 写 了 十 一 篇 ， 便 回国 了 。 其 余 的 九 篇 虽 有 
题目 ， 还 没有 工夫 把 它 写 齐 。 那 已 经 写 好 的 ， 都 在 《妇女 杂 
志 》 上 发 表 过 ， 将 来 或 能 收集 成 册 。 

从 日 本 回来 后 , 我 们 就 寄 帘 西子 湖滨 。 我 们 决意 不 作 事 ， 
修养 半年 ， 写 半年 文章 。 一 一 本 来 这 地 方 最 是 好 写 文章 的 地 
方 ， 山 青水 秀 ， 生 命 又 非常 松散 ， 被 压迫 的 灵感 ， 在 这 美丽 
的 环境 里 ， 随 时 随地 都 有 触发 的 可 能 。 况 且 我 们 这 时 候 又 最 
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穷 一 一 文 以 穷 而 后 工 ， 如 果 是 真 的 话 ， 我 们 当然 可 以 写 出 很 
好 的 文章 了 。 一 一 文章 的 好 不 好 ， 我 自己 也 难说 。 不 过 这 半 
年 的 出 产量 的 确 不 少 ， 我 写 一 本 十 万 字 的 长 篇 在 《小 说 月 
报 》 已 发 表 了 十 分 之 八 九 ， 其 余 的 一 部 分 ， 不 幸 因 国难 而 遭 
焚 。 不 然 这 本 书 在 民国 廿 一 年 就 可 以 和 人 们 相 见 了 。 现 
在 呢 , 这 本 书 竞 成 了 焦 尾巴 狗 , 不 知 哪 天 才能 把 它 续 起 来 。 除 
了 这 一 本 长 篇 外 ， 我 又 写 了 许多 短篇 的 东西 ， 如 《地 上 的 乐 
园 》，《 政 瑰 的 刺 》 《苹果 烂 了 》 诸 短篇 ， 集 成 一 册 ， 名 为 
《玫瑰 的 刺 》， 已 交 中 华 出 版 ， 不 久 或 可 与 世人 相 见 。 

离开 杭州 我 又 到 上 海 从 事 口 耕 生 涯 。 可 是 我 不 敢 为 了 机 
械 的 教书 生涯 ， 忘 记 我 一 向 所 努力 的 创作 生活 。 所 以 在 百 忙 
中 ， 我 是 一 有 工夫 就 写 ， 在 《 申 江 日 报 》 的 《海潮 》 上 我 写 
了 不 少 的 短篇 。 还 有 《女声 》 上 我 也 作 了 一 些 短文 。 其 它 如 
《时 代 》《 前 途 》 杂 志 、《 现 代 》 杂 志 上 也 都 有 我 一 二 篇 创作 。 
这 些 东 西 我 将 来 也 想 把 它 收集 成 册 ,在 暑假 中 炎 暑 的 天 气 里 ， 
挥 着 汗 写成 一 部 长 篇 战事 小 说 ， 这 本 书本 想 出 版 的 ， 不 过 我 
还 要 修改 一 次 。 最 近 我 在 《时 事 新 报 。 青 光 》 上 发 表 一 部 中 
篇 是 《女人 的 心 》。 

由 以 上 的 事实 看 起 来 , 我 的 创作 生活 , 都 不 是 很 悠闲 的 。 
除了 在 杭州 的 半年 ， 和 在 日 本 的 半年 ， 我 是 没有 教书 ， 其 余 
的 时 间 我 都 是 一 面 教书 一 面 写 文章 。 这 种 的 努力 ， 我 自信 是 
为 兴趣 ， 有 时 也 为 名 ， 但 为 钱 的 时 候 ， 也 不 能 说 没有 。 不 过 
拿 文 章 卖 钱 究竟 是 零 卖 灵 魂 ， 有 点 可 怜 ， 所 以 我 宁愿 在 教书 
的 余 暇 写 文章 了 。 

我 创作 的 生活 大 概 如 此 。 但 假使 我 能 活 六 十 岁 的 话 ， 我 
未 来 的 生活 还 有 二 十 六 七 年 呢 ! 这 二 十 六 七 年 中 我 应 当 怎样 
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呢 ? 我 知道 凡 认 识 的 我 的 朋友 们 ， 都 愿意 知道 。 不 过 这 未 来 
的 事情 , 无 论 谁 也 算 不 定 的 , 不 过 在 我 却 不 能 没有 一 个 志愿 ， 
我 愿 将 我 全 生命 供 献 于 文艺 ,我 愿 我 六 十 岁 作 自传 的 时 候 ,我 
已 经 有 一 二 本 成 功 的 杰作 ， 那 么 我 就 在 众人 沈 叹 的 声 中 ， 合 
笑 长 逝 吧 ! 
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思想 的 转变 


在 我 所 述 的 过 去 生活 中 ,也 许可 以 看 出 我 思想 的 大 概 来 。 
但 我 觉得 这 十 年 中 ， 我 思想 上 有 几 个 显然 的 转变 期 很 有 关 
系 于 我 的 作品 ， 所 以 想 把 它 详细 说 : 

从 童年 到 中 学 时 代 这 一 节 时 间 ， 虽 然 不 短 ， 而 我 的 思想 
还 没有 确定 的 形式 ， 姑 置 不 论 。 到 了 大 学 时 代 一 一 也 就 是 我 
从 事 于 创作 的 时 代 ， 因 此 就 从 我 表现 于 作品 的 思想 来 说 吧 。 

我 第 一 期 作品 《海滨 故人 》 一 书 所 取材 的 方面 有 关于 恋 
爱 的 ， 有 关于 工厂 生活 的 ， 也 有 关于 教育 方面 的 ， 但 是 其 中 
除了 一 两 篇 如 《海滨 故人 》 等 是 真 的 由 我 生活 中 体验 出 来 的 
东西 ， 其 余 多 半 由 于 间接 听 来 ， 或 者 空想 出 来 的 。 在 这 本 册 
子 里 ， 充 满 了 哀 感 ， 然 而 是 一 种 薄 浅 的 哀 感 ， 一 一 也 可 以 说 
是 想象 的 哀 感 。 为 了 人 生 不 免 要 死 ， 盛 会 不 免 要 散 ， 好 伦 不 
免 要 残 ， 圆 月 不 免 要 缺 ， 一 一 这 些 无 计 奈 何 的 自然 现象 的 缺 
陷 ， 于 是 我 便 以 悲哀 空 虚 ， 估 价 了 人 间 。 同 时 ， 又 因为 我 正 
读 叔 本 华 的 哲学 ， 对 于 他 的 “人 世 一 苦海 也 ”这 句 话 服 麻 甚 
深 , 所 以 这 时 候 翡 哀 便 成 了 我 思想 的 骨 子 , 无 论 什么 东西 ,到 
了 我 这 灰色 的 眼睛 里 , 便 都 要 染 上 悲哀 的 色调 了 .。 在 这 时 候 ， 
我 的 努力 ， 是 打破 人 们 的 迷梦 ， 揭 开 欢 乐 的 假 面具 。 每 一 个 
人 的 一 声 叹息 ， 一 颗 眼 泪 ， 都 是 我 灵魂 上 的 安慰 一 一 但 是 我 
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自私 了 ， 我 自己 对 世界 这 样 认定 ， 我 也 想 拖 着 别人 往 这 条 路 
上 走 。 我 并 不 想法 来 解决 这 翡 误 , 也 不 愿意 指示 人 们 以 新 路 ， 
我 简直 是 悲哀 的 叹 美 者 。 

这 种 思想 , 支配 我 最 久 第 二 本 的 小 说 《 灵 海 潮汐 》， 和 第 
三 本 小 说 的 《 曼 丽 》, 都 未 能 出 这 个 范围 。 不 过 在 实际 的 生活 
上 , 我 比 从 前 复杂 了 ，, 同时 我 接连 着 遭遇 人 间 最 不 幸 的 死 别 ， 
第 一 是 母亲 的 死 ， 在 儿 时 我 虽然 不 被 母亲 所 爱 ， 但 是 以 后 几 
年 ， 为 了 我 的 努力 ， 母 亲 渐 渐 的 对 我 慈 和 ;同时 呢 ， 我 是 个 
感情 重 于 理智 的 人 ， 所 以 对 于 母亲 仍然 有 着 极 深 的 着 
恋 。 一 一 而 且 她 的 死 是 太 出 乎 我 意料 之 外 。 那 时 候 正 是 年 假 ， 
我 放学 回 家 ， 在 家 里 住 了 七 天 ， 接 到 北平 的 朋友 的 快 信 ， 要 
我 即刻 北 去 ， 一 来 参观 她 们 的 婚礼 ， 其 次 呢 ， 另 有 要 事 介绍 
我 去 担任 ， 必 须 当 面 接洽 。 我 当时 把 信 给 母亲 看 过 ， 母 亲 脸 
上 露 着 不 忍 离别 的 热情 ， 和 声 说 道 :“ 差 五 六 天 就 到 新 年 了 ， 
你 一 去 不 是 不 能 在 家 过 年 了 吗 ?” 我 听 了 这 话 , 又 看 了 母亲 那 
慈 和 的 面容 ， 我 就 想 不 走 吧 ， 但 那 时 候 究竟 是 少年 ， 血 气 方 
刚 ， 觉 得 动 比 静 好 ， 因 此 最 后 还 是 决定 去 了 。 

我 走时 ， 是 早上 八 点 钟 。 那 时 节 母 亲 不 曾 起 来 ， 只 坐 在 
床上 招呼 我 吃 东 西 ， 并 嘱 咯 我 路 上 小 心 。 她 含 着 微笑 ， 望 着 
我 走出 家 门 。 我 心里 不 期 然 的 发 酸 ， 眼 泪 滴 了 下 来 一 一 我 从 
来 离 家 没有 掉 过 眼泪 ， 而 这 是 第 一 次 。 

唉 ， 谁 知道 这 一 次 的 别离 ， 是 我 们 母 女 间 的 永别 。 我 到 
北平 两 个 星期 , 忽然 接 到 家 里 的 电报 说 是 “ 母 病 重 速 归 !1” 这 
一 吓 我 如 失去 了 魂 腕 ,当夜 就 动身 南下 。 那 晓得 到 家 时 ， 母 
亲 已 经 死 了 两 天 ， 棺 盖 已 紧 紧 的 盖 上 了 。 

这 是 一 个 很 大 的 打击 。 哪 晓得 母亲 死 后 一 年 多 ， 郭 君 也 
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一 病 不 起 。 这 仿佛 在 那 尚 未 结 闯 的 疮 痛 上 ， 又 刺 了 一 刀 。 这 
时 节 我 对 于 人 生 才 真 的 了 解 了 悲哀 ， 所 以 在 这 个 时 期 我 的 作 
品 上 ,是 演 染 着 更 深 的 感伤 一 一 这 是 由 伤感 的 哲学 为 基础 ,而 
加 上 事实 的 伤感 所 组 成 的 更 深 的 伤感 。 

我 被 困 在 这 种 伤感 中 , 整整 几 年 。 我 只 向 灭亡 的 路 上 奔 ， 
我 不 想 找 新 的 出 路 。 后 来 我 又 回 到 北平 , 认识 了 几 个 新 朋友 ， 
是 由 石 评 梅 介绍 的 。 一 一 评 梅 那 时 也 正 过 着 悲伤 的 生活 ， 所 
以 她 很 体贴 我 ， 帮 助 我 ， 我 俩 同 在 一 个 中 学 教书 。 稍 有 闲暇 
就 一 同 出 去 散步 谈心 。 有 时 两 人 跑 到 陶然 亭 , 对 着 累累 荒 坟 ， 
放声 痛哭 。 有 时 尽量 的 吃 酒 ， 吃 得 人 事 不 知 。 有 时 呢 ， 绝 早 
起 来 ， 跑 到 中 央 公园 的 最 高 峰 上 ， 柄 歌 狂 舞 ， 我 们 象 是 一 对 
疯子 。 就 在 那个 时 期 ， 我 获得 浪漫 女 作 家 的 头衔 。 好 在 我 道 
不 孤 , 我 因 有 评 梅 和 我 同情 ,对 于 这 种 生活 仍 能 继续 下 去 一 一 
哪 顾 得 别人 的 冷 讽 热 嘲 。 在 这 个 时 期 我 写 了 《 酬 后 》 等 短篇 
文章 。 

不 久 评 梅 得 了 脑膜 炎 的 急症 ， 从 她 病 起 ， 直 到 她 死 ， 我 
不 曾 离开 她 。 后 来 她 搬 到 协和 医院 去 , 我 也 是 天 天 去 看 她 .在 
她 临终 的 那 一 夜 ， 正 是 阴历 八 月 十 六 ， 我 接 到 协和 医院 的 电 
话 ， 连 忙 坐 汽车 赶 到 那里 ， 她 正在 作 最 后 的 挣扎 。 我 看 她 喘 
气 ， 我 看 她 吓 咽 ， 最 后 我 看 她 咽 气 。 唉 ， 又 是 一 个 心 伤 ! 从 
评 梅 死 后 ， 我 不 但 是 一 个 没有 家 可 归 的 飘泊 人 儿 ， 同 时 也 是 
一 个 无 伴 的 长 途 旅 行者 。 这 时 节 我 被 浸 在 悲哀 的 海里 ， 我 但 
愿 早点 死去 ， 我 天 天 喝酒 吸烟 ， 我 试 作 着 慢性 的 自杀 。 

可 是 天 心 还 不 以 为 足 ， 评 梅 死 后 两 三 月 ， 我 又 接 到 我 大 
哥哥 去 世 的 消息 。 他 遗 下 了 几 个 幼小 的 侄 儿 侄女 ， 和 一 个 刚 
刚 三 十 岁 的 蹇 媳 。 唉 ! 人 非 木石 ， 这 接连 不 断 的 割 宰 ， 我 如 
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何 受 得 了 ? 我 病 了 。 在 病 中 我 想 了 许多 ， 我 觉得 我 悲哀 的 哲 
学 ， 和 悲哀 的 生活 已 经 到 最 高 潮 。 这 时 节 我 若 不 能 死 ， 我 不 
论 对 于 生活 上 和 作品 上 ， 都 有 转变 方向 的 必要 一 一 因为 我 已 
经 走 到 “ 山 穷 水 尽 ” 的 地 步 了 。 

在 我 病 好 以 后 ， 我 结束 了 我 第 一 个 时 期 的 思想 。 

到 了 我 作 《 归 雁 》 的 时 候 ， 我 的 思想 已 在 转变 中 ， 我 深 
深 的 感到 ， 我 不 能 再 服 服 贴 贴 的 被 困 于 翡 哀 中 。 虽 然 世界 是 
有 缺陷 ， 我 要 把 这 些 缺 陷 ， 用 人 力 填 起 来 。 纵 然 这 只 是 等 于 
愚公移山 , 精 卫 填 海 的 梦想 , 但 我 只 要 有 了 这 种 努力 的 意念 ， 
我 的 生命 上 便 有 了 光明 ， 有 了 力 。 所 以 在 《 归 雁 》 中 ， 我 有 
着 热烈 的 呼喊 ， 有 着 热烈 的 追求 。 只 可 恨 那 时 节 ， 我 脑子 里 
还 有 一 些 封建 时 代 的 余 毒 。 我 不 敢 高 叫 打破 礼教 的 藩 篇 ， 可 
是 我 内 心 却 燃烧 着 这 种 的 渴望 ， 因 为 我 两 念 的 不 调 协 ， 我 受 
尽 了 痛苦 ,最 后 我 是 被 旧 势 力 所 战 胜 ,“ 那 一 只 受 了 伤 的 归 雁 ， 
仍然 负 着 更 深 的 悲哀 重新 去 际 泊 0 了?”。 

我 的 《 归 雁 》 虽 是 以 这 样 无 结果 而 结果 了 ， 而 我 在 这 时 
期 , 认识 了 唯 建 一 一 他 是 一 个 勇敢 的 , 彻底 的 新 时 代 的 人 物 。 
在 他 的 脑子 里 没有 封建 思想 的 流 毒 ,也 没有 可 顾忌 的 事情 .他 
有 着 热烈 的 纯情 ， 有 着 热烈 的 想象 ， 他 是 一 往 直 前 的 奔 他 生 
命 的 途 程 。 在 我 的 生命 中 , 我 是 第 一 次 看 见 这 样 锐利 的 人 物 。 
而 我 呢 ， 满 灵魂 的 阴 丑 ， 都 为 他 的 灵光 ， 一 扫 而 空 ， 在 这 个 
时 期 ,我 们 出 版 了 《 云 殉情 书 集 》。 一 一 这 是 一 本 真实 的 情书 ， 
其 中 没有 一 篇 , 没有 一 句 ， 甚 至 没有 一 个 字 , 是 造作 出 来 的 。 
当 我 们 写 这 些 信 时 ， 也 正 是 我 们 真正 的 训 白 自己 的 时 候 。 在 
那里 可 以 看 出 ， 我 已 不 固执 着 翡 误 了 ， 我 要 从 新 建造 我 的 生 
命 ; 我 要 换 过 方向 生活 。 有 了 这 种 决心 ， 所 以 什么 礼教 ， 什 
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么 社会 的 计 弹 ， 都 从 我 手 里 打 得 粉碎 了 。 我 们 酒 然 的 离开 北 
平 ， 宣 告 了 以 真情 为 基础 的 结合 ， 萌 翔 于 莲 莱 仙 境 。 从 此 以 
后 ， 我 的 笔调 也 跟着 改变 。 虽 然 在 西湖 时 我 还 写 了 一 篇 充满 
启 情 的 《象牙 戒指 》 一 一 那 并 不 是 我 的 理想 。 只 不 过 忠实 的 
蔡 我 的 朋友 评 梅 不 幸 的 生命 写照 ， 留 个 永久 的 纪念 罢了 。 

在 这 个 大 转变 之 后 ， 我 居然 跳出 悲哀 的 苦海 。 我 现在 写 
文章 , 很 少 想到 我 的 自身 。 换 句 话 说 , 我 的 眼光 转 了 方向 。 我 
不 单 以 个 人 的 安危 为 安危 ， 我 开始 注意 到 我 四 围 的 人 了 。 最 
近 我 所 写 的 《女人 的 心 ), 我 大 胆 的 叫 出 打破 注入 的 口号 , 我 
大 胆 的 反对 旧 势 力 ， 我 更 大 胆 的 否认 女子 片面 的 贞操 观 。 

但 这 些 还 不 够 。 我 正 努力 着 ， 我 不 只 为 我 自己 一 阶级 的 
人 作 喉 舌 ， 今 而 后 我 要 更 深沉 的 生活 ， 我 要 为 一 切 阶级 的 人 
哆 不 平 。 我 开始 建筑 我 整个 的 理想 。 

归纳 上 面 的 事实 看 来 ， 这 十 余年 来 ， 我 的 思想 可 分 三 个 
时 期 ， 

一 、 翡 哀 时 期 一 在 这 时 期 产生 了 《海滨 故人 》，《 灵 海 
潮汐 )，《 曼 丽 )。 

二 、 转 变 时 期 一 在 这 个 时 期 产生 了 《 归 脸 》，《 云 欧 情 
书 集 )。 

三 、 开 拓 时 期 一 在 这 个 时 期 产生 了 《女人 的 心 》 和 短 
篇 《情妇 日 记 》 等 。 

以 上 三 个 时 期 : 在 第 一 个 时 期 里 , 已 确定 了 我 的 人 生 观 ; 
到 第 二 个 时 期 ， 我 的 人 生 观 ， 由 极度 的 翡 哀 ， 向 另 一 方向 转 
变 ， 到 了 第 三 个 时 期 ， 就 是 我 已 另 开拓 出 一 条 新 路 来 了 ， 所 
谓 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 ”了 。 

难道 一 个 人 的 人 生 观 ， 根 本 上 也 会 改变 吗 ? 一 一 也 许 有 
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的 人 是 如 此 的 ， 不 过 我 却 不 是 这 样 。 我 不 满意 这 个 现实 的 人 
间 ， 我 伤感 ， 一 起 头 我 就 这 样 ， 其 中 所 不 同 的 ， 是 从 前 只 觉 
得 伤感 ， 而 不 想来 解决 这 伤感 ， 所 以 第 二 步 ， 我 还 是 不 满意 
人 间 的 一 切 , 我 还 是 伤感 , 可 是 同时 我 也 想 解决 这 个 伤感 ; 第 
三 步 呢 ， 不 满意 于 人 间 和 伤感 也 更 深 进 一 层 ， 但 我 却 有 了 对 
付 这 伤感 ,， 和 不 满意 于 人 间 和 方法 , 我 现在 不 愿意 多 说 伤感 ， 
并 不 是 我 根本 不 伤感 , 只 因 我 的 伤感 , 已 到 不 可 说 的 地 步 , 这 
情形 正好 以 辛弃疾 的 《 丑 奴 儿 》 辞 来 形容 之 了 。 

“…… 人 少年 不 识 悉 滋味， 爱 上 层 楼 , 爱 上 层 楼 ,为 赋 新 辞 
强 说 愁 。 而 今 识 尽 悉 滋味 ， 欲 说 还 休 ， 欲 说 还 休 ， 却 道 天 凉 
好 个 秋 !” 


347 


我 大 学 卒业 后 ， 被 安徽 宣 城 某 中 学 请 去 当 教 员 ， 在 那里 
我 发 现 人 间 许 多 罪恶 。 

当 我 还 不 曾 到 这 个 学 校 之 先 ， 我 见 了 这 学 校 新 聘 的 教务 
主任 , 他 是 北平 师 大 的 卒业 生 , 也 是 一 个 经 历 不 深 的 青年 , 所 
以 他 的 理想 很 高 ， 头 一 件 : 他 想 开通 地 方 风 气 ， 提 倡 男女 社 
交 公 开 ， 职 业 平 等 ， 所 以 他 自从 接 了 那 学 校 教务 主任 的 聘书 
后 ， 就 想 请 一 批 新 教员 去 一 一 在 这 些 新 教员 中 ， 又 请 了 两 位 
女 教员 ,我 也 是 被 请 的 一 个 。 对 于 这 件 事情 ， 我 们 大 家 都 有 
着 很 好 的 理想 ， 谁 也 没有 多 少 社 会 经 验 ， 当 我 们 到 了 那 地 方 
的 时 候 ， 虽 然 有 几 百 对 亮晶晶 照 了 奇异 光波 的 眼睛 ， 向 我 们 
投射 ， 而 我 们 还 是 不 气 角 ， 雷 厉 风 行 的 把 学 校 的 一 切 改组 起 
来 。 第 一 个 礼拜 彼此 都 在 看 风势 的 期 间 , 因此 得 平安 无 事 。 到 
了 第 二 个 礼拜 ， 渐 渐 的 不 对 了 ， 有 几 个 有 背景 的 学 生 ， 在 讲 
堂上 发 难 了 ， 不 是 找 些 冷 字 个 典 来 考 你 ， 便 是 问 些 叫 你 不 能 
回答 的 问题 。 每 一 次 上 课 , 真有 点 象 绑 到 因 牢 里 受罪 的 情形 ， 
一 点 钟 比 一 年 还 难度 ， 只 要 听见 下 堂 铃 响 了 ， 禁 不 住 要 念 一 
声 阿 弥陀 佛 。 这 样 苦难 的 日 子 整整 熬 了 两 个 多 月 ， 我 这 时 有 
点 后 悔 不 该 为 了 一 百 二 十 块 钱 ， 零 卖 了 灵魂 ， 但 是 聘书 ， 既 
已 接 了 ， 至少 也 该 教 完 这 个 学 期 川 ， 忍 耐 吧 ， 没 有 别 的 方法 。 
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对 于 功课 ， 充 分 的 预备 ， 竟 弄 得 教 一 点 钟 书 ， 要 预备 三 个 钟 
头 。 我 这 种 卖力 气 ， 果 然 有 点 效果 ， 除 了 三 五 个 是 有 作用 的 
学 生 ， 还 是 待机 而 动 外 ， 其 余 的 对 我 已 有 了 相当 的 信仰 。 

但 是 社会 的 花样 却 不 是 这 么 简单 ， 这 一 隙 攻 不 进去 ， 他 
们 另 找 门路 。 一 天 下 午 ， 我 们 正 从 外 面 散步 回来 ， 走 到 学 校 
门口 时 忽 见 一 群 学 生 ， 围 在 一 起 ， 窃 窃 私 议 ， 见 了 我 们 脸 上 
更 露出 一 种 不 可 形容 的 怪 相 。 可 怜 我 们 这 些 惊 弓 之 鸟 ， 早 又 
峡 怀 心 跳 起 来 ， 知 道 大 难 在 眼前 了 。 

到 晚上 , 我 们 才 探 听 出 结果 来 , 原来 是 当 我 们 未 来 前 , 此 
地 有 几 个 老 教员 ， 一 一 多 半 是 本 地 的 土 棍 ,被 新 校长 辞退 ,万 
以 那 位 国文 教员 ， 资 格 老 ， 而 我 就 不 幸 是 抢 了 他 的 饭 硫 ， 所 
以 他 想 在 背后 地 里 摆布 我 。 最 初 是 利用 学 生 ， 看 看 没有 什么 
效果 ， 于 是 不 能 不 有 更 毒 的 第 二 步 计划 了 ， 这 又 是 什么 方法 
呢 ? 就 是 找 一 个 不 三 不 四 的 女人 ， 故 意 跑 到 学 校 里 ， 站 在 学 
生 群 里 说 :“ 我 是 某 某 人 的 第 三 姨 太 太 差 来 , 请 这 里 的 两 位 女 
先生 去 又 麻将 。” 学 生 们 听 了 这 话 ， 又 看 了 这 不 芍 炊 的 女人 ， 
都 不 禁 哄 然 大 吵 起 来 ， 以 为 学 校 庄严 之 地 ， 岂 可 有 这 种 交游 
不 择 的 女 教员 ， 因 此 他 们 就 想 拿 这 件 事 情 ， 作 为 风潮 的 引火 
线 ， 可 是 天 知道 ， 我 们 在 这 个 地 方 ， 就 没有 认识 一 个 人 , 更 
何 从 晓得 某 某 的 姨 太 太 呢 。 当 时 我 就 知道 这 其 中 必 另 有 黑幕 ， 
越 想 越 怕 。 照 我 的 意思 ， 恨 不 得 立刻 离开 这 里 ， 但 其 余 的 朋 
友 同 事 们 , 都 觉得 我 们 不 应 示弱 于 人 , 他 们 的 手段 越 卑微 , 我 
们 越 应 奋斗 ， 一 一 好 吧 ， 我 只 得 硬 着 头皮 奋斗 ， 可 是 自从 这 
天 事变 之 后 ， 我 的 日 子 更 难过 一 一 那 时 节 我 仅仅 是 个 二 十 二 
岁 的 女孩 儿 , 还 不 曾 结婚 , 如 果 他 们 栽 陷 一 些 不 名 誉 的 事实 ， 
我 可 受 不 住 ， 每 天 如 履 薄 冰 般 ， 战 战 诡 诡 的 度 过 。 好 容易 盼 

349 


到 年 假 来 了 ， 我 顾 不 得 征求 同事 们 和 教务 长 的 同意 ， 我 毅然 
决然 的 离开 这 个 学 校 。 这 一 生 再 不 愿 重 践 此 地 。 当 我 上 了 回 
上 海 的 轮船 时 ， 我 不 禁 向 苍天 呼 了 一 口 长 气 。 我 哪里 是 去 教 
书 ， 我 是 去 受 了 半年 的 宰割 之 罪 ， 回 到 家 里 ， 我 觉得 我 的 心 
境况 老 了 十 年 。 

从 安徽 回来 以 后 ， 我 便 立 志 永 不 到 外 县 去 当 教员 。 年 假 
期 满 ， 我 到 北平 师 大 附中 去 教 国文 ， 一 一 在 这 个 学 校 里 ， 我 
过 得 很 平静 ， 学 生 纯 洁 ， 同 事 们 也 都 是 有 志 于 教育 的 高 尚 人 
物 ， 大 家 本 本 份 份 各 尽 其 职 ， 没 有 上 暗潮， 没有 猜忌 。 

后 来 我 因为 种 种 原因 ， 不 能 住 在 北平 ， 所 以 便 辞 了 职 到 
上 海 来 ， 在 这 里 我 们 仍然 教书 ， 同 时 我 又 作 了 某 大 学 生 指 导 
员 ， 一 一 指导 员 就 是 变形 的 学 监 ， 也 是 变形 的 高 等 娘 姨 ， 管 
家 小 。 那 些 学 生 小 姐 何尝 把 我 放 在 眼 里 ， 房 子 里 常常 发 现 花 
生 皮 栗子 壳 , 碰 到 这 种 事情 , 我 只 好 装 睹 , 如 果 要 不 知 趣 , 要 
训 她 们 几 句 ， 那 些 学 生 小 姐 立 刻 让 你 脸 嘴 看 。 至 于 她 们 提 着 
男 朋友 出 入 于 宿舍 ， 你 也 不 能 多 管 ， 管 了 立刻 便 有 了 麻烦， 所 
以 结果 我 作 了 半年 的 指导 员 ， 并 不 曾 指导 过 人 ， 我 却 被 她 们 
指导 了 ， 我 懂得 什么 叫 甫 入， 更 明白 尸 位 素 餐 才 是 真正 的 陪 
明 人 。 

不 过 我 究竟 是 世故 太 浅 ， 虽 是 学 到 了 数 衍 ， 和 拿 钱 不 作 
事 的 本 领 ， 可 是 还 不 能 安之 若 素 ， 所 以 满 了 一 学 期 ， 我 又 辞 
掉 了 ， 觉 得 还 是 回 北平 吧 ! 一 一 那个 地 方 是 我 第 二 故乡 ， 风 
俗人 情 我 都 还 能 习惯 。 还 北平 后 我 到 一 个 教育 会 里 作 了 一 年 
的 编辑 ， 在 许多 间 的 房子 里 ， 全 充满 了 各 式 各 种 面孔 的 编辑 
员 ， 每 人 手 里 拿 着 笔杆 绞 他 们 的 脑汁 ， 在 那些 人 的 脸 上 ， 我 
发 现 了 人 生 的 劳苦 。 

350 


编辑 当 腻 了 ， 我 又 想 换 一 个 饭碗 吧 。 正 好 这 时 候 有 一 个 
朋友 找 我 去 当 校长 ， 一 一 我 从 来 没有 作 过 学 校 行 政 方面 的 事 
情 ， 借 此 机 会 换 换 新 也 不 坏 ， 所 以 毫 不 思虑 的 便 答应 了 。 那 
里 晓得 刚 接 到 委任 状 , 就 得 预备 碰壁 , 从 某 方面 传 来 一 消息 ， 
旧 任 不 想 好 好 的 交代 ， 要 鼓动 学 生出 来 挡 新 校长 的 驾 。 同 时 
有 人 来 报 说 是 旧 任 手 里 还 有 一 笔 帐 ， 要 转 过 来 ， 叫 我 小 心 别 
上 当 ， 哎呀 ! 这 又 是 些 新 奇 事 ; 在 我 浅薄 的 经 验 中 ， 不 但 没 
见 过 ， 就 连 听 也 不 曾 听 过 ， 心 想 算 了 吧 ， 当 什么 校长 ? 还 是 
回教 育 会 去 当 编辑 吧 ， 但 是 我 又 怎么 发 付 那些 新 聘 的 教务 长 
呀 ， 总 务 长 川 ， 训 育 主 任 呀 ! 而 且 他 们 老 早 就 来 包围 我 ， 不 
容 我 退却 ， 事 到 如 今 ， 只 得 向 前 干 去 。 到 了 那 学 校 ， 好 容易 
见 了 旧 校 长 ， 被 他 冷 讽 热 嘲 的 排 按 一 顿 ， 最 后 说 明 ， 须 一 个 
星期 后 才能 来 接收 。 

我 呢 ， 不 知 怎 么 对 付 ， 一 一 其 实 一 个 星期 的 期 限 并 不 算 
多 ， 不 过 开学 之 期 太 急促 ， 同 时 还 要 招考 新 生 ， 而 且 教 育 局 
长 又 千 叮 万 嘱 ， 叫 我 一 定 按期 开学 ， 这 一 切 纠纷 ， 真 弄 得 我 
心烦 神 乱 , 又 再 三 同 旧 校长 接洽 , 请 他 快 点 交 出 来 , 结果 呢 ， 
先 交 了 一 部 分 ， 勉 勉强 按时 开学 了 。 

开学 的 那 一 天 ， 二 百 多 学 生 齐 集 在 大 礼堂 ， 每 个 人 的 脸 
上 是 那样 汲 漆 猜忌 ， 我 知道 我 又 碰见 对 头 了 。 在 新 校长 训话 
中 ， 我 发 表 了 几 句 对 学 校 建 设 及 改革 的 意见 ， 而 那 台 下 面 的 
面孔 况 浮 着 一 些 不 相信 的 训 笑 ， 唉 ! 这 些 笑 ， 比 剑 还 节 ， 真 
截 得 我 心头 发 疼 脸 上 发 烧 ， 可 是 也 还 不 能 不 挣扎 下 去 。 

上 课 了 ,许多 待机 而 发 的 上 暗潮， 如 鬼 影 般 ， 在 空中 浮动 
着 , 只 要 在 他 们 下 课 后 , 便 可 以 看 见 三 个 一 群 , 五 个 一 伙 的 ， 
不 知 在 商议 些 什么 。 

351 


忽然 饭厅 里 吵 起 来 了 ， 菜 里 有 苍蝇 ， 要 总 务 主任 开除 厨 
子 。 忽 然 寝 室 里 又 沸腾 起 来 了 ， 某 某 学 生 失 了 东西 ， 要 训 育 
主任 察 问 。 忽然 教室 里 大 乱 起 来 了 , 算术 先生 讲 不 清 题 解 , 国 
文 先 生 念 了 别 字 ， 用 错 典故 ， 请 校长 和 教务 主任 另 请 高 明 的 
先生 。 

唉 ， 一 处 未 了 ， 一 处 又 来 ， 我 真 不 知 费 了 多 少 力气 ， 才 
勉强 把 这 些 问题 对 付 了 。 

对 于 学 生 方 面 是 如 此 , 同事 方面 呢 , 也 一 样 有 着 暗潮 。 一 
部 分 旧 教员 ， 都 虎视 蜀 耽 的 ， 专 想 找 机 会 看 笑话 ， 而 我 所 聘 
的 新 职员 呢 ， 又 都 不 是 我 的 夹带 人 物 一 一 因为 我 根本 就 没有 
夹带 人 物 ， 都 是 临时 找 来 的 ， 当 然 能 否 称职 ， 或 忠实 不 ， 我 
都 没有 把 握 。 而 偏偏 运气 不 好 ， 教 务 主任 是 一 个 脑筋 不 清楚 
的 人 , 排 功课 表 , 排 了 两 个 星期 , 还 是 有 许多 冲突 的 地 方 , 有 
的 时 候 把 国文 都 排 在 一 上 午 ， 或 算术 都 排 在 一 天 。 这 真是 笑 
话 ， 一 点 不 懂 调 剂 学 生 的 兴趣 ， 无可奈何， 我 又 从 新 找 了 一 
个 朋友 来 ， 帮 他 排 好 。 至 于 那 位 总 务 主任 呢 ， 也 是 常常 使 我 
麻烦 ， 常 不 是 米 太 坏 不 能 吃 ， 便 是 煤 太 坏 烧 不 着 ,我 屡次 叫 
他 买好 米 好 煤 , 他 把 发 票 给 我 看 , 那 上 面 的 价钱 , 的 确 不 小 ， 
是 好 贷 色 的 价钱 。 为 什么 货物 是 这 样 粳 呢 ? 因此 我 便 设 法 派 
人 去 打听 ， 那 里 晓得 ， 又 给 我 学 了 个 冬 ， 原 来 铺子 里 所 开 的 
发 票 ， 是 有 虚 头 的 ， 你 买 十 块 钱 东西 ， 他 可 以 给 你 开 十 五 块 
钱 的 发 票 ， 有 了 发 票 ， 便 是 措 油 的 保障 ; 同时 我 又 知道 他 们 
还 不 仅 发 票 上 作弊 ， 还 可 以 刻 橡皮 图 章 ， 假 造 收据 一 这 些 
事情 我 从 前 连 梦 都 不 曾 梦 过 ， 现 在 轮 到 我 要 亲自 对 付 了 ， 怎 
能 不 弄 得 手忙脚乱 ; 同时 我 又 是 个 神经 脆弱 的 人 ， 这 些 在 别 
人 看 来 非 当 稀 松 的 事情 ,而 我 偏偏 认为 是 严重 得 要 命 的 问题 ， 
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因此 便 更 加 厌恶 现实 的 人 间 ， 我 悲观 ,我 厌 世 ,我 打算 辞职 。 

正在 这 时 候 ， 革 命 军 到 了 北平 ， 所 有 政界 上 的 人 都 躲 到 
关外 去 ， 我 的 校长 位 置 ， 当 然 也 是 跟着 动摇 了 。 我 本 来 就 不 
愿 长 干 下 去 ， 所 以 这 次 的 摇动 ， 我 只 有 高 兴 的 。 不 过 我 一 时 
又 不 能 外 责 ， 必 须 等 到 委 下 新 任 来 时 ， 我 才 好 走 ， 所 以 在 青 
黄 不 接 的 时 候 ， 我 仍然 维持 着 校 务 。 哪 里 晓得 ， 那 些 逐 鹿 的 
人 ， 看 我 还 不 下 台 ， 便 写 了 许多 匿名 信 到 市 党 部 ， 告 我 是 某 
某 党 ， 是 反动 派 ， 要 逮捕 我 去 审问 ， 我 一 个 朋友 在 市 党 部 作 
事 ， 得 了 这 个 消息 ， 连 忙 叫 我 暂且 逃避 ， 可 怜 我 那 时 身上 只 
有 五 块 钱 ， 怎 么 能 逃 ? 我 又 想 我 并 没有 什么 反动 的 事情 ， 怕 
什么 ,还 是 不 逃 吧 。 后 来 那 位 朋友 极 热心 的 劝 我 逃 ， 他 说 ，: 
“好 汉 不 吃 眼 前 亏 。” 同 时 他 又 借 给 我 廿 元 钱 ， 我 却 不 过 他 的 
好 意 ， 便 想 逃 到 天 津 去 住 几 天 吧 。 后 来 到 了 家 里 和 表 兄 们 商 
议 , 他 们 叫 我 不 必 到 天 津 去 ， 只 躲 到 我 表 兄 的 医院 去 住 几 天 ， 
风头 过 了 ， 我 不 要 紧 的 。 我 果然 照 他 的 话 作 了 ， 充 了 几 天 病 
人 。 新 校长 委 下 来 了 ， 谁 也 不 再 注意 我 了 。 这 时 我 才 明 白 了 
一 句 古语 是 “匹夫 无 罪 , 怀 壁 其 罪 ”。 哈哈 , 我 又 演 了 人 人生 的 
一 幕 剧 。 

此 外 我 也 当 过 几 天 大 学 校 里 的 讲师 和 教授 ， 这 简直 都 有 
点 滑稽 。 

我 当 讲 师 ， 教 的 是 新 文学 。 上 了 课堂 ， 只 能 讲 一 些 古 今 
中 外 的 文人 的 风流 轶 事 ， 这 是 他 们 和 她 们 所 最 高 兴 听 的 ， 至 
于 讲 到 什么 学 理 ， 那 么 你 千 万 不 要 向 他 们 看 ， 如 果 看 了 ， 你 
只 是 自 讨 苦 吃 ， 有 的 看 小 说 ， 有 的 看 情书 ， 有 的 打开 粉 
盒 控 脂 粉 ， 有 的 写 情 书 ， 还 有 的 在 吃 糖 ， 你 在 上 面 叫 干 
了 喉 晓 ， 只 有 空气 被 你 震荡 了 一 下 ， 别 的 再 没有 反应 ， 于 是 
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我 知道 被 人 赶 掉 的 讲师 和 教授 , 却 是 太 不 懂 现 代 人 心 的 笨 伯 。 

说 也 奇怪 ， 象 我 这 样 一 个 学 无 专长 的 人 ， 居 然 也 当 了 几 
天 大 学 生 欢 迎 的 教授 ， 不 过 现在 回想 起 来 ， 我 心头 只 充满 了 
居 愧 和 悲哀 ， 中 国 今天 无 论 什么 都 已 经 濒于 破产 了 ! 

当然 我 的 社会 经 验 太 浅薄 ， 太 罕 狭 ， 除 了 知识 界 ， 我 不 
曾 有 过 更 多 的 生活 方面 ， 我 又 岂 能 以 一 隅 之 见 ， 而 推定 全 部 
的 社会 现象 呢 ? 不 过 这 已 经 很 够 了 , 最 高 沿 最 神圣 的 知识 界 ， 
还 不 过 尔 尔 ， 其 他 官场 中 ， 商 场 中 ， 我 又 何 忍 设想 。 

不 过 , 我 究竟 还 只 是 三 十 零 岁 的 人 , 我 还 要 生活 下 去 ,我 
还 须 受 训练 ， 我 只 盼望 社会 现象 能 一 天 一 天 好 起 来 一 一 或 者 
就 是 我 的 神经 一 天 一 天 麻木 下 去 ， 不 然 我 怕 我 将 受 不 住 那些 
更 伤 人 的 刺激 呢 。 
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从 来 不 妃 悔 


我 是 一 个 心里 藏 不 下 丝毫 渣 淳 的 人 ,在 我 的 生活 过 程 上 ， 
虽然 留 下 不 少 的 伤痕 ， 也 曾经 上 过 许多 当 ， 可 是 我 对 于 这 些 
伤痕 与 上 当 的 往事 ， 只 如 一 阵 暴风 雨 ， 只 要 事情 一 过 ， 便 仍 
然 是 清 朗 不 染 纤 尘 了 ， 所 以 我 无 论 作 错 了 什么 事 ， 或 者 上 了 
什么 当 , 只 要 是 过 去 了 ,我 从 来 没有 把 时 间 拉 回来 的 野心 , 我 
再 不 作 无 谓 的 追 悔 .因此 便 形 成 了 我 两 种 绝对 相反 的 人 格 ,就 
是 : 在 文章 里 ， 我 是 一 个 易 感 多 悉 脆 弱 的 人 ， 一 一 因为 一 切 
的 伤痕 ， 和 上 当 的 事实 ， 我 只 有 在 写 文章 的 时 候 ， 才 想 得 起 
来 ， 而 也 是 我 写 文章 唯一 的 对 象 ， 但 在 实际 生活 上 ， 我 却 是 
一 个 爽朗 旷 达 的 人 。 

许多 看 过 我 的 文章 ， 而 不 曾 见 过 我 的 人 ， 在 他 们 的 想象 
中 ， 多 半 以 为 我 是 精神 不 振 ， 悉 眉 苦 脸 的 一 个 女性 ， 假 使 有 
一 天 他 们 在 某 个 场所 遇见 了 我 ， 看 见 我 那 无 忧 的 狂笑 ， 和 尚 
带 孩 气 的 行动 ， 一 定 要 暗 地 惊 奇 说 :“ 原 来 她 是 这 样 一 个 人 ， 
怎么 一 点 不 象 她 的 文章 呢 !1” 

这 种 情形 ， 就 是 我 自己 ， 有 时 也 有 点 惊奇 ， 不 知道 究竟 
哪 一 面 是 真实 的 我 了 。 

可 是 我 可 以 忠实 的 告诉 你 们 ， 我 并 不 是 象 从 前 人 们 所 说 
“有 心 人 ”的 那 种 故意 把 伤心 事 藏 起 , 装 出 假 快活 的 样子 。 在 


我 写 文章 的 时 候 ， 也 不 是 故意 的 无 病 吨 吟 ， 说 也 奇怪 ， 只 要 
我 什么 时 候 想 写 文 章 ,什么 时 候 我 的 心 便 被 阴 恬 渐渐 的 让 满 ， 
深 深 的 沉 到 悲伤 的 境地 去 。 只 要 文章 一 写 完 我 放下 笔 ， 我 的 
灵 吏 便 立刻 转变 了 色彩 ， 我 无 挂 碍 的 生活 。 我 发 出 真心 的 笑 
来 。 
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我 的 宗教 


在 童年 的 时 候 ， 我 版 依 了 耶稣 。 等 到 我 离开 那 所 教会 学 
校 后 、 我 本 来 不 彻底 的 信仰 ， 便 渐渐 的 趋 于 破产 。 当 然 以 耶 
稣 那 种 伟大 的 人 格 ， 博 爱 的 精神 ， 很 够 得 上 人 们 的 崇拜 ， 我 
就 以 他 为 人 生 的 模范 ， 并 不 算 坏 。 不 过 我 最 讨厌 那些 借 耶 稣 
名 义 混 饭 吃 的 教徒 ， 他 们 一 面 高 声 叫 着 耶稣 的 十 戒 。 而 一 面 
却 作 着 种 种 不 道德 的 勾当 ， 同 时 他 们 把 一 切 人 力 可 以 胜 天 的 
事实 抹杀 了 ， 自 己 不 努力 ， 偏 说 是 神 的 意 旨 ， 要 不 然 就 把 圣 
经 中 的 话 ， 当 作 金 科 玉 律 。 其 实 一 部 圣经 ， 不 过 是 文学 家 的 
一 种 想象 , 用 来 发 挥 耶稣 的 伟大 精神 的 , 何尝 是 史实 的 记载 ? 
那 一 班 刻 舟 求 剑 的 教徒 ， 每 每 断章取义 的 大 说 其 教 ， 结 果 只 
使 我 生出 对 于 宗教 极 厌 恨 的 反感 。 

但 无 论 什 么 人 ， 都 有 他 自己 的 信仰 ， 没 有 信仰 可 以 说 就 
没有 人 生 的 趣味 ， 所 以 我 虽然 不 信任 何 形式 的 宗教 ， 可 是 我 
还 是 有 我 的 宗教 。 我 的 宗教 是 什么 呢 ? 求 其 心 之 所 安 而 已 。 我 
无 论处 世 接 物 , 都 以 我 这 一 点 的 宗教 为 出 发 点 ,为 归宿 地 ,我 
平生 不 做 欺骗 人 的 事情 ， 不 愿 处 以 人 难堪 的 地 步 ， 不 愿 损 人 
利己 ， 不 愿 无 功 受 禄 ， 不 愿 以 手段 对 付 人 。 我 为 什么 要 这 样 
作 ， 我 不 是 求 死 后 上 天 堂 ， 而 是 在 我 活 的 时 候 ， 不 受 “ 良 
心 ”的 责备 ， 不 怀 鬼 胎 ， 到 处 坦然 ， 这 就 是 我 的 至 乐 境 ， 我 
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不 相信 死 后 的 因果 ， 我 却 相信 生 时 的 因果 。 虽 然 世 界 上 充满 
了 入 魅 楚 丁 ， 我 这 种 作 人 的 态度 ， 有 时 要 碰壁 ， 不 过 无 论 事 
实 上 怎样 吃亏 ， 我 “良心 ”上 不 受 煎熬 ， 我 还 是 坦然 的 快乐 
的 。 

我 平日 既 存 心 如 此 ， 有 时 在 梦境 里 ， 我 被 鬼 魔 所 威吓 的 
时 候 ， 我 想到 我 平生 没有 什么 对 不 起 人 的 地 方 ， 我 的 心 立刻 
坦然 了 。 

这 种 宗教 , 对 于 我 极 有 帮助 , 在 我 困 厄 的 生命 历程 上 , 到 
现在 还 能 保持 我 的 天 真 ， 浑 然 不 觉得 人 们 的 诡计 ， 完 全 都 靠 
了 这 一 念 “ 求 心 之 所 安 ” 而 已 。 
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我 的 嗜好 


我 是 个 畸形 发 展 的 人 物 , 也 是 一 个 富 于 男性 色调 的 人 物 。 
我 从 小 就 不 喜欢 一 切 女 孩子 所 喜欢 的 东西 ， 我 也 更 讨厌 机 械 
形 的 东西 与 生活 。 我 怕 开 形式 庄严 的 会 议 , 我 怕 背 死板 的 书 ， 
我 怕 整 齐 的 数目 字 ， 我 怕 在 一 定 的 格子 里 写 楷书 ， 由 这 几 点 
看 起 来 ， 就 不 难 知道 什么 是 我 的 嗜好 了 。 

我 爱 不 着 迹 的 自然 界 的 种 种 ,我 爱 有 神 前 的 男人 和 女人 ， 
我 受 有 个 性 的 写意 画 ， 我 爱 穿 在 身上 舒服 的 衣服 ， 我 更 爱 看 
来 无 踪 去 无 迹 的 浮云 ， 我 喜欢 到 无 人 的 地 方 ， 睡 在 草地 上 看 
小 说 ， 我 爱 买 一 些 佳肴 美味 ， 约 几 个 知心 的 朋友 吃 酒 ， 吃 醉 
了 我 爱 睡 在 床上 作 醉 梦 。 

我 是 一 个 喜欢 冥想 的 人 ， 我 最 怕 到 人 多 的 地 方 去 挤 ， 也 
可 以 说 我 受 不 起 外 界 的 刺激 ， 所 以 大 戏 场 ， 跳 舞 场 ， 咖 啡 店 
里 从 来 没有 我 的 足迹 ， 我 更 怕 到 大 公司 去 买 东 西 ， 伙 计 们 势 
利 的 脸 ， 买 东西 的 所 所 人 群 ， 都 是 使 我 头痛 的 事情 。 

我 喜欢 在 乡村 的 地 方 ， 和 好 朋友 或 爱人 闲 步 闲谈 ， 除 了 
这 些 嗜好 之 外 ， 我 还 喜欢 打 小 麻将 ， 我 对 于 麻将 最 感 兴趣 是 
摸 牌 ， 我 每 次 拿 到 牌 的 时 候 ， 我 不 愿 就 看 ， 我 要 先 摸 ， 一 一 
而 我 摸 的 本 事 也 很 不 坏 , 十 张 牌 总 有 八 九 张 是 摸 得 出 来 的 , 除 
了 摸 牌 的 兴趣 外 ， 我 还 可 以 利用 这 个 机 会 ， 观 察 人 生 ， 
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一 个 人 平日 多 半 是 戴 着 假 面 具 ， 唯 有 在 利害 关头 的 时 候 ， 那 
些 假 面具 往往 失掉 效用 ， 尤 其 在 赌博 的 场所 ， 可 以 由 他 们 的 
发 牌 ， 和 给 钱 的 神气 里 ， 看 出 他 们 的 心术 和 胸襟 ， 所 以 我 觉 
得 赌场 就 是 战场 ， 在 那 时 候 个 个 人 都 要 原形 毕露 ， 真 所 谓 观 
赏 不 尽 的 人 生 呢 。 
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我 创作 时 的 习惯 


我 写 文章 最 怕 眷 清 ， 所 以 我 无 论 写 长 短篇 ， 我 从 来 不 起 
稿 。 作 短篇 呢 , 先 把 结构 想 好 , 提起 笔 来 , 便 一 直 写 到 底 ; 作 
长 篇 ， 也 是 把 结构 想 好 ， 此 外 再 作 一 个 大 纲 ， 比 如 我 要 写 十 
章 ， 我 就 把 十 章 题目 写 好 ， 然 后 一 章 一 章 的 写 下 去 ， 写 完了 
全 部 ， 再 看 一 遍 ， 改 削 一 些 错字 ， 就 算 全 功 告 成 。 

还 有 一 层 ， 我 自从 创作 以 来 ， 差 不 多 都 在 学 校 里 担任 功 
课 , 所 以 我 的 文章 , 多 半 是 在 授课 之 匆忙 中 , 抽 眼 写 出 来 , 因 
此 ， 养 成 了 一 个 忙 里 写 得 出 文章 的 习惯 ， 往 往 在 学 校 里 ， 学 
生 在 教室 里 作文 ,我 便 坐 在 讲台 上 写 稿子 。 这 成 绩 并 不 坏 , 每 
两 点 钟 ， 我 平均 能 写 二 千 三 四 百 字 左右 。 

而 且 还 有 一 种 特别 的 习惯 ， 我 很 能 支配 我 的 头脑 。 我 教 
书 的 时 候 ， 我 便 全 心 都 在 教授 上 ， 放 下 教 本 ， 我 脑子 里 完全 
再 不 留 教书 时 的 余 影 ， 我 坐 下 写 我 的 作品 ， 我 又 全 心 都 在 我 
的 作品 上 了 。 

当然 这 完全 是 因 平 日 的 训练 ， 现 在 已 成 了 习惯 ， 不 但 教 
书 不 妨碍 作文 章 , 而 且 不 教书 , 专门 作文 章 , 反倒 不 起 劲 了 。 

至 于 我 作文 章 的 时 候 ， 最 好 是 桌 上 放 一 壶 好 茶 ， 一 包 香 
烟 。 我 一 面 吃 着 烟 和 茶 ， 一 面 就 写 。 同 时 我 的 性 情 非常 干脆 ， 
我 作 什么 事 ， 最 怕 拖 泥 带 水 ， 只 要 时 间 应 许 ， 我 竟 可 以 一 坐 
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下 来 ， 延 续 到 五 六 个 钟头 ， 我 不 感 疲 倦 ， 一 定 要 把 这 东西 写 
个 段落 ， 才 肯 休 息 。 我 记得 在 一 个 星期 日 里 ， 因 为 要 写 完 一 
篇 短篇 ， 从 早晨 八 点 ， 写 到 晚上 十 二 点 ， 除 了 吃饭 后 休息 半 
小 时 , 仍旧 继续 写 , 整整 写 了 一 万 字 , 把 这 篇 文章 结束 了 , 我 
才 放 笔 ， 第 二 天 睡 个 整 天 。 所 以 我 的 文章 ， 只 有 不 深刻 粗 枝 
大 叶 的 毛病 ， 而 没有 不 接 气 的 。 
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我 对 于 教育 的 意见 


我 虽然 不 是 个 教育 专家 ， 可 是 我 是 师范 学 校 和 师范 大 学 
的 毕业 生 ， 我 学 过 教育 原理 、 教 授 法 、 教 育 行政 法 这 一 类 的 
科目 ， 同 时 我 从 小 学 到 大 学 都 教 过 ， 我 也 作 过 小 学 校长 ， 中 
学 校长 ， 指 导 员 ， 当 然 对 于 教育 上 也 有 我 的 意见 和 主张 了 。 

我 觉得 世界 上 ， 最 平凡 的 是 教育 学 ， 而 最 假冒 为 善 的 也 
是 教育 家 ， 明 明 自 己 是 个 爱 吸烟 吃 酒 的 人 ， 而 为 了 不 许 学 生 
吸烟 吃 酒 ,于 是 板 起 面孔 来 “你 们 不 可 吸烟 ,不 可 吃 酒 。” 而 
他 出 了 讲堂 便 可 大 吸 其 烟 , 大 吃 其 酒 , 这 种 言 不 由 囊 的 勾当 ， 
最 是 教育 家 的 拿手 。 本 来 世界 上 ， 有 许多 东西 ， 都 正 象 一 只 
纸老虎 ， 不 戳 破 的 时 候 ， 原 也 可 以 虎 吓 人 ， 但 一 旦 惟 穿 ， 便 
一 文 不 值 了 。 教 育 家 的 全 然 道 狐 ， 望 之 颇 似 人 师 ， 就 之 亦 见 
其 可 情 ， 但 细 细 而 察 之 ， 那 就 粮 了 ， 所 以 我 生平 最 恨 这 种 矫 
揉 造作 的 教育 家 。 乃 不 幸 我 亦 为 人 师 ， 似 乎 也 应 当 买 一 副 假 
具 戴 起 来 ， 可 是 我 是 “ 沐 猴 而 冠 ”的 野性 人 ， 即 使 促 然 ， 也 
仅仅 伍 然 得 一 时 半 刻 ， 便 露出 原形 来 了 。 所 以 我 到 无 论 哪 一 
个 学 校 ， 初 次 所 给 学 生 的 印象 ， 都 是 非常 庄严 ， 正 所 谓 “ 象 
和 敛 有 介 事 ”。 但 过 了 两 个 礼拜 后 ， 我 的 面孔 就 板 不 起 来 了 , 这 
种 情形 常 被 学 生 欢迎 ， 而 大 大 的 取 厌 于 办 事 人 ， 他 们 觉得 我 
太 不 够 教育 家 的 资格 了 。 
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一 般 的 教育 当局 ， 对 于 我 的 批评 是 作 一 个 会 教书 的 教员 
还 过 得 去 ， 若 想 我 管理 学 生 ， 那 就 大 糟 而 特 糟 ， 我 听 了 这 种 
评论 , 只 是 报 之 以 一 笑 , 我 从 不 愿 把 我 的 教育 意见 和 主张 , 对 
他 们 说 ， 因 为 就 是 说 了 ， 他 们 也 未 必 了 解 我 。 

我 的 教育 意见 和 主张 ， 究 竟 是 什么 神秘 的 东西 呢 ? 就 是 
不 教育 的 教育 。 我 从 来 不 愿 对 学 生 说 ， 你 们 不 准 怎么 样 ， 也 
不 愿 对 学 生 说 你 们 必要 怎么 样 ， 我 只 是 忠 忠 实 实 的 把 我 对 于 
人 生 的 态度 告诉 他 们 ， 让 他 们 自由 选择 ， 以 我 为 是 也 好 ， 说 
我 不 是 也 好 ， 我 总 也 要 他 们 也 忠 忠 实 实 把 他 们 对 于 人 生 的 态 
告诉 我 。 有 时 他 们 的 见解 错误 了 ， 我 只 指出 他 们 的 错误 之 
所 在 ， 让 他 们 自己 去 找 不 错 的 方向 走 。 有 时 我 也 坦白 的 说 出 
我 自己 劣 点 之 所 在 ， 并 把 这 些 劣 点 所 发 生 不 良 的 效果 ， 告 诉 
他 们 ， 又 告诉 他 们 ， 我 这 些 劣 点 是 如 何 养 成 的 ， 使 他 们 自己 
不 由 得 不 怕 ， 不 由 得 不 极力 的 避免 ， 我 从 来 不 愿 学 生 只 知 其 
然而 不 知 其 所 以 然 ， 我 以 对 家 人 朋友 的 态度 对 待 学 生 。 所 以 
在 形式 上 ， 我 绝对 没有 人 师 的 庄严 ， 一 一 虽然 这 是 教育 当局 
大 不 以 为 然 的 ， 我 也 顾 不 得 了 。 

其 次 对 于 教书 的 态度 ， 我 知道 的 便 忠 实 的 告诉 他 们 ， 如 
果 遇 到 难 解决 的 问题 ， 我 便 告 诉 他 们 ， 我 对 于 这 些 问 题 也 没 
有 研究 。 如 果 他 们 之 中 ， 有 比 我 的 见解 高 明 的 ， 我 也 能 虚心 
领教 , 如 果 他 们 也 解释 不 出 , 我 可 以 帮 他 们 找 能 解释 的 人 ,来 
替 他 们 解释 。 我 本 了 这 种 的 态度 教书 ， 一 一 也 许 有 人 和 替 我 担 
忧 ， 会 失掉 学 生 的 信仰 ， 而 其 结果 ， 却 大 废 不然， 他 们 对 我 
只 有 更 亲切 ， 更 信仰 ， 因 为 孩子 们 的 心 ， 到 底 是 喜欢 坦白 和 
真实 的 。 

我 最 反对 学 校 当局 ， 以 威吓 的 一 一 如 记过 、 扣 分 这 种 手 
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段 来 压迫 学 生 ， 因 为 我 知道 ， 这 种 压迫 ， 对 于 学 生 ， 不 但 没 
有 效果 ， 而 且 容 易 发 生 反感 ， 最 后 养 成 他 们 阳 奉 阴 违 的 诈 伪 
习惯 。 说 到 这 里 ， 我 不 免 想起 我 在 中 学 时 的 一 件 故事 来 ， 当 
我 在 中 学 读书 的 时 候 , 校规 非常 严厉 , 不 准 我 们 不 穿 制服 , 不 
许 穿 高 跟 皮鞋 ， 也 不 准 涂 脂 抹 粉 。 在 学 校 里 无 法 反对 ， 但 一 
到 星期 六 回 到 家 里 ， 第 一 件 事情 ， 就 是 脱 下 那 身 看 了 都 生气 
的 制服 ， 穿 上 别 的 衣服 ， 换 了 高 跟 鞋 ， 满 脸 涂 上 粉 ， 极 热烈 
的 打扮 起 来 ， 一 一 这 并 没有 其 他 的 目的 ， 就 是 因为 学 校 压迫 
太 狠 了 ， 不 如 此 不 舒服 ， 试 问 这 种 教育 有 什么 用 处 ? 

至 于 读书 呢 ， 我 觉得 在 中 学 校 时 读书 ， 就 象 是 受罪 ， 从 
来 没有 感到 书 的 趣味 ， 天 天 坐 在 讲堂 上 ， 听 先生 讲 书 ， 就 好 
象 吃 苦 药 ， 只 了 盼 日 子 快 点 过 去 ， 早 点 被 赦免 。 到 了 毕业 的 时 
候 , 拿 到 文凭 , 就 什么 事 都 完了 一 一 所 有 的 书 一 齐 还 给 先生 。 

这 种 现象 , 难道 不 是 教育 的 失败 吗 ? 要 养 成 一 个 大 学 者 ， 
著作 家 或 其 他 方面 有 成 就 的 人 ， 舍 了 兴趣 能 成 功 吗 ? 作 一 个 
教员 不 能 引起 学 生 对 于 读书 的 兴趣 ， 一 天 到 晚 ， 象 开 刻 板 的 
留声机 器 般 ， 这 只 是 并 贼 学 生 个 性 的 罪人 ， 称 得 起 什么 教育 
家 ， 如 果 没 有 这 般 混 饭 吃 的 教育 家 ， 至 少 学 生还 不 至 埋没 了 
个 性 吧 。 

当然 这 以 上 的 见解 ， 也 许 不 见得 高 明 。 也 许 还 是 教育 界 
的 叛徒 , 不 过 谁 也 不 能 否认 , 这 是 我 的 意见 , 我 的 主张 吧 ! 同 
时 我 也 深 深 的 觉得 我 不 配 为 人 之 师 ， 有 时 ， 我 为 了 自己 站 在 
讲堂 上 说 东道 西 的 骗 人 ， 我 竟 忍 不 住 要 脸红 ， 更 深入 静 的 时 
候 我 甚至 会 流下 慎 悔 的 眼泪 来 。 唉 ， 可 惜 了 一 群 天 真 纯洁 的 
孩子 ， 就 在 这 种 不 自然 的 矫 揉 造作 的 教育 家 的 手腕 下 ， 被 宰 
割 ， 我 不 能 忍受 良心 的 罪责 ， 我 只 有 坦白 的 把 我 自己 在 孩子 
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们 面前 齐 解 ， 我 只 愿 他 们 看 见 我 的 劣 点 ， 而 改善 他 们 ， 而 不 
敢 自 命 为 人 师 。 

所 以 我 的 教育 主张 ， 只 是 人 格 化 的 教育 ， 放 任 式 的 教育 
而 已 。 
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我 对 于 恋爱 的 主张 


在 我 过 去 的 作品 上 ， 有 人 称 我 为 描写 男女 恋爱 专 
家 ， 一 一 这 种 头衔 我 虽 受 之 有 愧 ， 然 而 也 不 想 推荐 ， 本 来 世 
界 上 最 大 的 问题 ， 也 不 过 男女 的 恋爱 而 已 ， 希 腊 大 诗人 荷 马 
所 歌咏 的 长 诗 《 依 利 德 》, 也 是 以 恋爱 为 背景 。 拿破仑 一 世英 
雄 ， 他 不 能 免 掉 恋爱 。 楚 霸王 纵横 于 千 军 万 马 中 ， 忘 不 了 虞 
姬 。 他 如 周瑜 孙权 ， 在 他 们 那 惊 慨 激昂 的 事业 史上 ， 也 点 缀 
着 大 乔 小 乔 的 艳 迹 。 至 于 辞 人 墨客 ， 更 是 舍 了 男女 恋爱 无 文 
章 。 如 果 上 帝 不 改造 了 人 类 , 使 世上 只 有 男人 , 或 只 有 女人 ， 
这 恋爱 问题 是 无 法 避免 的 ， 因 此 我 纵 多 描写 点 男女 恋爱 ， 也 
是 事 势 所 使 然 ， 何 足 为 怪 呢 ? 

但 我 既是 个 描写 男女 恋爱 的 专家 ， 当 然 我 总 有 我 的 恋爱 
主张 了 。 

有 许多 高 之 又 高 的 人 , 主张 恋爱 是 神圣 的 ,无 条 件 的 , 他 
们 这 个 出 发 点 是 千 对 万 对 ， 不 过 还 有 唱 高 调 的 嫌疑 。 我 自然 
不 会 主张 恋爱 要 以 金钱 地 位 年 角 为 条 件 ， 可 是 也 不 相信 和 是 绝 
对 无 条 件 的 。 

如 果 恋 爱 是 绝对 无 条 件 的 ， 那 么 芸芸众生 之 中 ， 为 什么 
某 人 定 要 爱 上 某 人 ， 就 算是 直觉 的 吧 ， 但 你 既 觉 得 她 或 他 的 
可 爱 ， 那 被 你 爱 上 的 那 几 点 ， 便 是 条 件 了 。 比 如 说 你 觉得 某 
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某 态 度 好 ， 性 情 纯真 ， 见 解 深 淇 ， 所 以 你 爱 上 他 或 她 ， 那 么 
态度 好 ， 性 情 纯真 ， 见 解 深 湛 ， 便 是 你 恋爱 的 条 件 了 ， 你 怎 
能 说 恋爱 无 条 件 呢 ?至 于 一 般 浅薄 的 人 所 说 的 条 件 ， 那 是 表 
面 的 认识 ， 而 不 是 刻骨 的 了 解 ， 所 以 一 旦 结 了 婚 ， 这 些 表面 
的 东西 有 所 变动 时 ， 那 么 感情 也 同时 破裂 了 。 这 种 条 件 是 要 
不 得 的 ， 而 由 你 直觉 所 鉴定 的 条 件 ， 你 却 不 能 否认 呢 ? 所 以 
我 的 主张 恋爱 是 有 条 件 的 一 一 精神 上 的 条 件 。 

这 些 精神 上 的 条 件 ， 以 哪 一 种 为 最 要 呢 ? 第 一 步 当然 是 
要 彼此 有 深切 的 了 解 ， 仅 仅 了 解 还 不 够 ， 这 相爱 的 一 对 人 儿 
当中 ， 还 人 须 彼 此 发 现 各 人 的 特别 优点 ， 互 相 崇 拜 这 优点 ， 我 
认为 这 一 事 比 什 么 都 要 紧 , 如 果 单 靠 情爱 , 而 不 付 之 以 相 敬 ， 
那么 如 水 波浪 的 爱情 , 一 旦 浪 退 波 平时 , 将 以 何 物 来 维持 ? 还 
有 一 层 ， 夫 妇 之 间 如 能 相 敬 ， 一 一 即 能 彼此 尊重 其 人 格 ， 这 
便 是 两 个 健全 的 细胞 的 结合 ， 势 力 是 平衡 的 ， 绝 不 至 发 生 你 
其 我 压 的 事情 来 ， 家 庭 之 间 自 然 不 会 发 生 什么 崩 齿 的。 

其 次 要 性 情 合 得 来 ， 事 实 上 ， 世 界 上 的 人 ， 就 没有 两 个 
人 的 性 情 绝 对 相同 的 , 即 所 谓 “人心 不 同 如 其 面 ”, 不 过 无 论 
如 何不 同 ， 其 中 总 要 有 一 两 点 相同 ， 其 余 那 不 同 之 点 ， 也 要 
能 相反 相 成 ， 调 协 得 来 才 行 ， 不 然 终日 相处 ， 随 时 争论 ， 这 
感情 也 维持 不 久 。 

再 其 次 呢 ， 应 当 有 为 了 爱 而 牺牲 个 人 利益 的 精神 ， 这 种 
牺牲 是 绝对 优美 的 ， 伟 大 的 。 如 果 两 个 真相 爱 的 人 ， 其 中 若 
没有 这 种 精神 ， 那 爱 便 不 真诚 了 。 

这 以 上 是 我 恋爱 的 条 件 ， 也 便 是 我 恋爱 的 主张 了 。 
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中 学 时 代 生 活 的 回忆 


只 要 一 回忆 到 学 生 时 代 的 生活 ， 心 头 便 不 禁 有 一 种 顽皮 
的 跳动 ， 过 去 的 童年 ， 也 似乎 复活 了 。 

我 正 是 十 三 岁 的 那 一 年 秋天 , 考 进 了 女子 师范 的 一 年 级 ， 
在 全 级 同学 的 年 龄 中 ， 我 是 倒数 第 一 ， 身 材 呢 ， 偏 偏 也 是 又 
矮 又 小 ， 当 我 拖 着 两 条 小 办 发 ， 跑 进 课堂 时 ， 同 学 们 都 惊奇 
地 望 着 我 ， 在 她 们 的 揣测 中 ， 这 仅仅 是 个 小 学 四 五 年 级 的 孩 
子 ， 怎 么 会 参加 她 们 的 集团 呢 ， 而 我 就 在 她 们 的 猜疑 中 ， 安 
然 地 坐 在 第 一 排 的 位 子 上 了 。 

一 个 中 年 妇女 ， 据 说 是 学 监 曹 先 生 ， 迈 着 那 小 脚 放 大 的 
特有 的 八字 步 ， 神 乎 其 神 的 走 进 教室 ， 登 上 讲台 ， 我 们 恭敬 
的 起 立 , 鞠躬 ， 坐 下 , 学 监 发 给 我 们 一 份 油印 的 学 校规 则 , 上 
面 罗列 着 森严 可 怖 的 校规 ， 最 使 我 刺 心 的 是 ， 是 学 生 必须 全 
体 住 堂 ， 除 星期 六 例假 外 ， 不 许 外 出 ， 即 使 例假 外 出 时 ， 也 
必 有 家 长 盖 章 的 证 明 书 才 行 ， 星 期 日 下 午 五 点 以 前 一 定 要 回 
学 校 ， 如 果 迟 误 ， 下 星期 就 不 准 回 家 ， 其 次 就 是 不 许 穿 制服 
以 外 的 任何 衣服 ， 一 一 而 制服 偏偏 又 是 那样 难看 ， 夏 季 的 是 
灰色 布 衫 ， 灰 色 山 东 绸 的 裙子 ， 新 的 时 候 还 好 ， 洗 过 几 次 之 
后 ， 颜 色 灰 黯 ， 活 象 一 窝 老鼠 精 。 至 于 冬季 的 呢 ， 那 又 不 如 
夏季 的 了 ， 青 蛙 色 的 爱国 布 衬衫 ， 洗 得 黄 不 黄 绿 不 绿 ， 谁 说 
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不 能 象征 癫 蛤 蜡 的 色彩 呢 ? 同时 头 上 再 梳 个 日 本 式 高 拱 凉 棚 
式 的 头 ， 真 是 呜呼 喀 嘲 ， 不 像 鼠 精 ， 也 像 蛙 怪 了 。 这 虽然 似 
平 是 一 件 小 事 ， 而 对 于 我 这 个 还 拖 着 两 条 关 发 的 孩子 ， 简 直 
等 于 是 一 种 滑稽 的 刑罚 呢 ! 

自从 学 监 草 先生 颁布 校规 以 后 ,一 些 天 真 活泼 的 女孩 , 委 
时 间 都 变 成 了 日 本 婆娘 ， 一 一 那 时 间 日 本 的 教育 及 其 他 ， 都 
正在 中 国 走 着 极 时 的 红 运 ， 所 有 的 教育 当局 ， 也 大 半 是 日 本 
留学 生 ， 所 以 为 了 贯彻 他 们 的 取 法 乎 日 本 的 主张 ， 便 连 装饰 
也 必 使 其 通 似 。 试 想 那样 庞大 笨重 的 凉 棚 头 ， 顶 在 一 些 尚未 
全 成 人 形 的 孩子 们 身上 ， 究 竟 类 乎 不 类 呢 ? 尤其 在 全 级 比较 
最 小 的 我 更 是 个 要 命 的 勾当 ， 每 逢 走 过 整 容 镜 前 ， 由 不 得 掩 
面 急 趋 ， 这 一 副 头 大 身 小 ， 畸 形 发 展 的 尊 容 ， 便 连 自己 ， 也 
无 勇气 看 。 所 以 仅仅 是 一 个 大 棚 头 ， 和 一 身 蛙 色 和 鼠 色 的 布 
衬衫， 简直 像 一 副 全 份 的 刑 具 ， 压 人 迫 得 我 无 精 打 彩 ， 先 天 所 
有 的 爱 美 情感 ， 都 被 摧毁 了 ， 因 此 我 每 个 星期 六 回 家 时 ， 必 
作 一 次 欺骗 的 行为 , 那 就 是 从 学 监 处 领 得 回 家 的 通知 书后 , 走 
到 门 房 , 放下 包 右 , 先 把 那 大 棚 头 摧毁 , 仍旧 拖 两 条 发 状 , 这 
才 雇 车 回 家 。 第 二 天 回 学 校 时 ， 也 是 偷偷 摸 摸 乘 学 监 不 看 见 
的 时 候 ， 逃 到 相 沐 室 ， 恢 复 了 大 棚 头 ， 再 去 交通 知 书 。 

在 这 个 中 学 时 期 中 ， 本 来 是 我 的 黄金 时 代 ， 谁 知 我 的 活 
泼 快 乐 的 童年 ， 况 消灭 于 这 如 牢狱 似 的 学 校生 活 中 ， 至 今 想 
来 ， 对 于 当时 那 种 专门 以 压迫 手段 的 学 校 教 育 ， 犹 觉 不 寒 而 
票 了 。 

对 于 学 校训 育 法 ， 给 我 的 印象 太 坏 了 ， 至 于 功课 呢 ， 也 
是 不 能 使 人 满意 ， 一 味 的 注入 ,不管 你 能 吸收 消化 与 否 ， 他 
们 只 管 照 着 老 调 唱 ， 因 此 我 对 于 读书 ， 况 视 为 甘 途 ， 在 讲堂 
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里 总 是 想法 消 遗 ， 不 是 作 打油诗 ， 俏 皮 先 生 ， 便 是 和 同学 传 
递 纸 条 ， 以 为 玩笑 ， 只 要 听见 下 课 铃 一 响 ， 便 没命 的 逃 了 。 

在 这 枯燥 阴暗 的 学 校生 活 中 ,我 有 时 仍然 要 自 寻 光明 , 那 
就 是 偷 看 小 说 一 一 那 时 候 的 学 生 ， 除 了 教科 书 以 外 ， 什 么 都 
不 许 看 ， 小 说 尤其 在 严禁 止 之 列 ， 如 被 发 党 ， 轻 则 学 监 叫 去 
当面 训斥 一 顿 ， 把 小 说 没收 ， 重 则 挂牌 记 大 过 一 次 ， 可 是 这 
也 禁 不 断 我 们 ， 仍 然 不 断 的 偷 看 书 ， 有 时 我 竟 躲 在 讲堂 最 后 
一 排 的 椅子 上 ， 把 小 说 藏 在 国文 讲义 下 面 ， 趁 先生 讲 的 唾沫 
乱 溅 的 时 候 ， 我 已 一 页 一 页 的 偷 看 下 去 ， 有 时 看 到 小 说 中 情 
节 太 滑稽 的 部 份 ， 我 竟 未 其 所 以 的 蝶 味 一 笑 ， 这 就 若 下 了 大 
祸 ， 先 生 瞪 起 铜 铃 般 的 眼睛 ， 亚 狠 狠 的 叫 我 到 前 排 来， 我 连 
忙 把 小 说 往 屋子 里 一 塞 ， 垂 头 丧 气 的 坐 到 前 排 位 子 上 ， 但 是 
心里 更 急切 要 想 晓 得 那 故事 的 下 文 ， 于 是 我 的 精神 贯 注 于 那 
小 说 的 想像 中 ， 虽 是 木然 静坐 ， 心 早 不 知 飞 越 到 第 几 世 界 去 
he 

有 一 次 ， 我 从 一 个 同学 那里 ， 借 到 林 译 小 说 的 全 部 ， 这 
使 我 发 狂 的 想 看 , 于 是 就 想 了 个 绝妙 的 方法 , 跑 到 学 监 处 , 皱 
紧 眉头 假 称 肚子 疼 ， 学 监 叫 我 到 寝室 去 睡 ， 一 一 平时 寝室 的 
门 是 锁 了 的 ， 除非 生病 不 到 打 睡 觉 铃 时 ， 不 准 到 究 室 去 
的 ， 一 一 我 这 时 暗暗 的 高 兴 ， 拿 着 锁 打 开 究 室 的 门 ， 放 下 帐 
子 ， 拿 上 两 三 本 小 说 ， 睡 在 床上 ， 大 看 而 特 看 ， 到 吃饭 的 时 
候 ， 学 监 只 派 校 役 ， 送 一 些 稀饭 和 咸菜 给 我 ， 这 使 我 有 苦 说 
不 出 ， 无 可 奈何 ， 只 好 把 这 稀饭 咸菜 姑且 疗 饥 吧 。 我 这 样 装 
病 过 三 四 次 ， 最 后 一 次 这 个 秘密 被 学 监 发 党 了 ， 以 欺骗 和 违 
法 的 罪名 ， 记 了 我 一 大 过 。 

但 无 论 如 何 ， 学 校 的 生活 ， 实 难 使 我 满足 ， 于 是 不 能 不 
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另 想 方 法 ,发泄 发 汇 心 头 的 积 闽 。 有 一 天 读 历史 ， 读 到 十 三 
太保 和 六 君子 这 两 个 名 词 ， 忽 然 心 血 来 潮 ， 便 向 同 级 的 同学 
提议 组 织 党 派 ， 有 十 三 个 同学 她 们 特别 要 好 ， 就 要 她 们 作 十 
三 太保 ,而 我 同 另外 五 个 年 纪 比 较 小 的 ， 叫 自 号 六 君子 ， 而 
十 三 太保 都 是 比较 守 校 规 而 用 死 功 的 学 生 ， 和 我 们 正 相 
反 ， 一 一 我 们 是 全 校 最 顽皮 而 不 用 功 的 学 生 ， 因 此 两 方面 党 
起 冲突 ， 不 过 她 们 为 了 顾 鼠 校规 功课 ， 常 常 打 不 过 我 们 ， 最 
使 她 们 受 窘 的 是 每 当 考 书 的 时 候 ， 我 们 常常 设法 阻碍 她 们 的 
用 功 , 闹 得 她 们 流 眼 泪 ,， 可 是 我 们 自己 也 不 能 对 付 这 个 考试 ， 
看 看 考 期 近 了 ， 于 是 我 们 便 决定 开 一 夜 的 夜 车 ， 但 是 学 校 里 
的 电灯 ， 十 点 以 后 就 关 了 ， 我 们 商议 的 结果 ， 是 找 来 三 只 大 
饼干 简 ， 把 它们 放 在 床上 ， 在 饼干 简 里 点 一 根 洋 蜡 ， 我 们 放 
下 帐 子 ， 并 以 棉 被 迹 住 外 淹 的 光亮 ， 拼 命 读 书 ， 这 样 整 整 忙 
了 一 夜 , 第 二 天 居然 考 得 不 错 , 发 榜 的 时 候 , 都 名 列 中 上 , 十 
三 太保 反 有 几 个 不 及 我 们 ， 这 简直 给 她 们 一 个 惊吓 一 一 以 平 
常 从 不 见 摸 书本 的 六 君子 ， 怎 么 能 考 得 出 呢 ， 最 后 ， 她 们 只 
有 赞叹 我 们 聪明 ， 我 们 也 以 聪明 自 调 ， 看 见 十 三 太保 拼死 的 
嘲 书 本 ， 而 加 以 读 笑 ， 渐 渐 的 我 们 变 成 有 毒 刺 的 马蜂 了 ， 谁 
见 了 我 们 又 头疼 ， 但 又 不 敢 惹 ， 而 我 们 只 要 遇 到 机 会 ， 总 想 
法 捉弄 人 ， 我 们 的 拿手 就 是 围 着 一 个 人 大 笑 而 特 笑 ， 总 是 要 
那个 被 笑 的 人 笑 出 眼泪 才 罢 ! 

除了 以 上 所 说 的 那些 以 外 ， 还 有 一 件 事 ， 使 我 至 今 不 能 
忘怀 的 , 就 是 闹 朋 友 ， 只 要 某 人 说 某 人 一 声 好 , 旁边 的 同学 ， 
就 大 起 其 哄 ， 把 这 两 个 人 拖 在 一 堆 ， 算 她 们 是 好 朋友 ， 有 许 
多 人 因为 被 别人 起 哄 以 后 ， 竟 不 知 不 觉 发 生 了 同性 爱 ， 于 是 
一 对 一 对 的 假 夫妻 , 便 充满 于 学 校园 与 寝室 里 了 , 我 记得 , 我 
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也 曾 被 人 拖 过 一 次 ,不 过 我 竟 以 满不在乎 的 精神 战胜 她 们 ,我 
很 无 拘束 的 和 那 位 朋友 谈话 一 一 不 过 我 们 所 谈 的 ， 却 不 是 我 
们 所 想像 的 那些 私 情 密 意 ， 我 们 两 个 都 是 小 说 迷 ， 所 以 我 们 
谈论 小 说 的 故事 ， 这 竟 使 她 们 英明 其 妙 ， 只 好 扫兴 而 去 了 。 

一 年 复 一 年 的 我 们 这 样 生活 着 , 混 过 四 年 毕业 书 骗 到 手 ， 
我 的 中 学 生活 也 就 告 了 结束 。 
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云 风 情书 先 


C=) 


信 收 到 了 ， 诗 尚未 寄 来 ， 想 因 挂 号 耽误 之 故 吧 。 

承 你 鼓舞 我 向 无 结果 人 生路 上 强 为 欢笑 ， 自 然 是 值得 感 
激 的 ; 不 过 ， 异 云 ， 神 经 过 敏 的 我 ， 觉 得 你 不 说 悲观 是 不 自 
然 的 …… 什 么 是 奋斗 ? 什么 是 努力 ? 反正 一 句 话 ， 无 论 谁 在 
没有 自杀 或 自然 的 死去 之 先 ， 总 是 在 奋斗 在 努力 ， 不 然 便 一 
天 也 不 支持 过 去 的 。 

异 云 , 我 告诉 你 , 我 并 不 县 缩 , 我 虽 屡 经 坎坷 , 测 浪 , 恶 
涛 ， 几 次 没 顶 ， 然 而 我 还 是 我 ， 现 在 依然 生活 着 ; 至 于 说 我 
总 拿 一 声 叹息 一 颗 眼 泪 去 章 笼 宇宙 i， 去 解释 一 切 ， 那 只 怪我 
生成 戴 了 这 副 不 幸 的 灰色 的 眼镜 ， 在 我 眼睛 里 不 能 把 宇宙 的 
一 切 变 得 更 美丽 些 ， 这 也 是 无 办 法 的 事 。 至 于 说 悲观 有 何 用 
一 一 根本 上 我 就 没有 希望 它 有 用 ， 不 过 情 激 于 中 ， 自 然 
的 流露 于 外 , 不 论 是 “阳春 白雪 ”或 “下 里 巴 歌 ”, 总 而 言 之 ， 
心声 而 已 。 

我 一 生 别 的 不 敢 骄 人 ， 只 有 任 情 是 比 一 切 人 高 明 。 我 不 
能 勉强 数 生 任何 人 ， 我 甚至 于 不 愿 见 和 我 不 洽 合 的 人 ， 我 是 
这 样 的 ， 只 有 我 ， 没 有 别人 ; 换言之 , 我 的 个 性 是 特别 顽强 ， 
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所 以 我 是 不 容易 感化 的 ， 而 且 我 觉得 也 不 必 勉 强 感 化 。 世 界 
原来 是 种 种 色色 的 ， 况 斐 切 的 哀 调 是 更 美丽 的 诗篇 ， 又 何必 
一 定 都 要 如 欢喜 佛 大 开 笑 口 呢 ? 异 云 ， 我 愿 你 不 要 失去 你 自 
己 ， 一 一 不 过 ， 如 果 你 从 心坎 里 觉得 世界 是 值得 歌颂 的 ， 那 
自然 是 对 的 ; 否则 不 必 戴 假 面具 一 一 那 太 苦 而 且 无 聊 ! 

我 们 初次 相 见 , 即 互 示 以 心灵 , 所 以 我 不 高 兴 打 话语 , 直 
抒 所 欲 言 ， 你 当 能 谅 我 ， 是 不 是 ? 

再 说 界 ， 祝 你 
快乐 ! 


疹 
ba 


(= 


云 弟 : 

放心 ! 我 一 切 都 看 得 雪亮 ， 绝 不 至 误会 你 ! 

人 间 虽 然 污浊 ， 但 是 黑暗 中 也 未 尝 没 有 光明 ;人 类 虽然 
渺小 ， 但 在 或 种 环境 之 中 也 未 尝 没 有 伟大 。 云 弟 ， 我 们 原 是 
以 圣洁 的 心灵 相 结识 我 们 应 当 是 超人 间 的 情谊 ， 我 何 至 那 
么 遇 钝 而 去 误会 你 ， 可 怜 的 弟弟 ， 你 放心 吧 ， 放 心 吧 ! 

人 与 人 的 交接 不 得 已 而 戴 上 假 面具 ， 那 是 人 间 最 残酷 最 
可 怜 的 事实 ， 如 果 能 够 在 某 一 人 面前 率真 ， 那 就 是 幸福 ， 所 
以 你 能 在 我 面前 不 虚伪 ， 那 是 你 的 幸福 ， 应 当 好 好 的 享受 。 

什么 叫 疯 话 ? 一 一 在 一 般 人 的 意义 〈 解 释 疯 狂 的 意义 之 
下 ) 你 自然 难免 贤 者 之 讨 ; 但 在 我 觉得 这 疯 话 就 是 一 篇 美的 
文学 ， 一 一 至 少 它 有 着 真诚 的 情感 吧 。 

但 是 云 弟 ， 你 入 世 未 深 ， 你 年 纪 还 小 ， 和 恐怕 有 那么 一 天 
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你 的 疯 话 将 为 你 的 经 验 和 苦难 的 人 生 而 陶铸 成 了 假 话 呢 ! 到 
那 时 候 ,， 才 是 真正 可 翡 误 的 ,古人 说 “ 嘉 莫大 于 心 死 ”， 一 一 
现在 一 般 社会 上 的 人 物 ， 哪 一 个 是 有 着 活泼 生动 的 心灵 ? 哪 
一 个 不 是 行 尸 走 肉 般 在 光天化日 之 下 转动 着 ? 唉 ! 愚 钝 本 是 
人 类 的 根性 ， 佛 家 所 谓 “真如 ”早已 被 一 切 的 侍 浊 所 遮掩 了 ， 
还 有 什么 可 说 ? 

其 实 我 也 不 比 谁 多 知道 什么 ， 有 的 时 候 我 还 要 比 一 切 遇 
钝 的 人 更 遇 钝 ， 不 过 我 有 一 件 事情 可 以 自傲 的 : 就 是 无 论 在 
什么 环境 中 ， 我 总 未 曾 忘记 过 “自我 ”的 伟大 和 尊严 ， 所 以 
我 在 一 般 人 看 起 来 是 一 个 最 不 合宜 的 固执 人 ,而 在 我 自己 ,我 
的 灵魂 确 因 此 解放 不 少 ， 我 除非 万 不 得 已 的 时 候 ， 我 总 是 行 
我 心 之 所 安 一 一 就 是 我 现在 还 能 扎 挣 于 万 恶 的 人 间 绝 大 的 原 
因 。 云 弟 ， 我 所 能 指导 你 的 不 过 如 是 而 已 ! 

你 是 绝对 主 情 生 活 的 人 ， 这 种 人 在 一 方面 说 是 很 伟大 很 
真实 的 ， 但 在 另 一 方面 说 ， 也 是 最 苦痛 最 可 怜 的 ; 因为 理智 
与 情感 永远 是 冲突 的 ， 况 且 世 界 上 的 一 切 事实 往往 都 穿 上 理 
智 的 衣裳， 在 这 种 环境 之 下 ， 只 有 你 一 个 人 骑 着 没有 曼 勒 的 
天 马 ， 到 处 奔驰 ， 结 果 是 到 处 磁 钉 子 一 一 这 话 比较 玄妙 ， 我 
可 以 举 一 件 事实 证 明 我 的 话 是 对 的 : 比如 你 在 南方 饭店 里 所 
认识 的 某 女 士 , 在 你 不 过 任 一 时 的 情感 说 一 两 句 玩 话 罢 了 , 而 
结果 ? 别人 就 拿 你 的 话 当 作 事实 ， 然 后 加 以 理智 的 批评 ， 因 
这 某 博 士 也 不 高 兴 你 ， 某 许 人 也 反对 你 ， 弄 到 现在 ， 你 自己 
也 进退 两 难 一 一 这 个 大 概 够 你 受 了 吧 ? 一 一 所 以 ， 云 第， 我 
希望 你 以 后 稍微 冷静 点 ， 一 般 没 什么 智 识 的 女子 ， 她 们 不 懂 
得 什么 神秘 ， 她 们 可 以 把 你 一 两 句 无 意 的 话 当 作 你 对 她 们 表 
示 情 爱 的 象征 呢 ! 一 一 世 路 太 险恶 ， 天 真 的 朋友 ， 你 要 留心 
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刑 棘 的 刺 伤 呢 。 

去 第 ， 你 是 极 聪明 的 人 ， 所 以 你 比 谁 都 疯狂 ， 一 一 自然 
这 话 也 许 你 要 笑 我 偷 自 “ 天 才 即 狂人 ”的 一 句 话 ; 不 过 ， 我 
确 也 很 了 解 这 话 的 意义 。 所 谓 天 才 ， 他 的 神 光 与 人 不 同 ， 他 
的 思想 是 超出 人 间 的 ,而 一 般 的 批评 家 却 是 地 道 的 人 间 的 人 ， 
那些 神秘 惊奇 的 事迹 在 他 们 眼 里 看 来 自然 是 太 陌生 ， 又 下 得 
不 以 疯子 目 之 呢 ? 

可 是 我 并 不 讨厌 疯子 ,我 最 怕 那 方 行 矩 步 的 假 人 
物 。 一 一 在 中 国 诗人 中 我 最 喜欢 李 太白 和 苏东坡 ， 我 最 讨厌 
杜甫 和 吴 梅村 ;在 外 国 诗人 中 我 所 知道 有 限 ， 可 是 我 很 喜欢 
雪 莱 一 一 这 也 许 就 是 我 们 能 够 共鸣 的 缘故 吧 。 

天 地 间 的 东西 最 神秘 的 ， 是 无 言 之 言 ， 无 声 之 声 ， 就 是 
你 所 说 的 沉默 。 中 国有 一 句 成 语 说 “无 限 心 头 事 ， 都 在 不 言 
中 ”。 所 谓 沉默 的 时 候 ， 就 是 包容 字 宙 一 切 的 时 候 ,， 这 时 候 是 
超人 间 的 , 如 醉 于 美酒 后 的 无 所 顾忌 票 逸 美满 的 心情 , 云 ， 你 
说 对 不 对 ? 再 谈 吧 ， 祝 你 
高 兴 ! 

冷 网 


CE 


异 云 : 
你 的 信 我 收 到 了 ， 没 有 什么 可 说 。 天 底下 的 春 鼻 没有 不 
作 莱 的， 也 正 犹 之 乎 飞 蛾 扑 火 ， 明 知 是 燕 火 烧 身 ， 但 是 命运 
如 此 ， 正如 你 所 说 除了 冷静 去 承受 ， 实 在 也 没有 更 高 明 
的 办 法 。 
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不 过 , 异 云 , 你 要 知道 人 类 是 不 可 思议 的 神秘 的 怪物 , 所 
以 自 苦 的 情形 虽 等 于 春 鼻 等 于 飞 蛾 ， 然 而 鼻 草 的 收获 可 以 织 
出 光彩 的 绸 级 ， 飞 蛾 投入 于 火炎 中 虽 是 痛苦 ， 同 时 可 以 加 火 
的 燃烧 力 ， 因 之 ， 人 类 虽 蚌 ， 自 甘 沉 没 的 结果 ， 便 得 到 最 高 
的 快乐 和 智慧 了 。 蜡 云 ， 你 为 什么 病 ? 你 是 否 为 了 搜寻 智慧 
而 病 呢 ? …… 我 愿意 知道 。 

这 些 天 连 着 喝酒 ， 我 愿 迷 醇 ， 但 是 朋友 们 太 小 必 ， 唯 恺 
我 醇 ， 常 常 不 许 我 尽量 ， 因 此 ， 我 只 能 半 醉 ， 我 只 能 模糊 的 
记忆 痛苦 的 已 往 ， 但 是 我 不 能 整个 筷 了 宇宙 了 呵 , 异 云 ,这 
是 多 么 苦痛 的 事情 呢 ? 我 希望 有 一 天 我 能 够 醉 得 十 分 深 
最 好 永 不 醒 来 ， 唉 ， 蜡 云 ， 我 是 怪人 ， 我 不 了 解 快 乐 ， 我 只 
能 领会 悲哀 。 

自从 认识 你 以 后 ， 我 的 心 似 乎 有 了 一 点 东西 ， 一 一 也 许 
是 一 把 钥匙 ， 也 许 是 一 阵风 ， 我 的 心 不 安 定 呢 。 

我 党 得 有 一 个 美丽 的 幻影 在 我 面前 诱惑 ， 我 发 哲 纵 使 这 
幻影 终 久 是 空虚 而 苦痛 的 ， 但 是 我 为 了 他 醇 的 人 星 上 陶 ， 我 要 
追逐 他 一 一 以 至 于 这 幻影 消灭 了 ， 一 一 我 也 毁灭 的 时 候 ! 呵 ! 
异 云 ， 我 不 愿 更 侥 舌 了 ， 我 只 有 沉默 一 一 除了 沉默 是 没有 方 
法 可 以 包涵 我 心中 无 限 的 意思 ! 

疯 话 一 篇 也 许 你 懂 ， 一 一 当然 我 是 希望 你 懂 ; 不 过 ， 不 
懂 也 好 , 至 少 没有 钥匙 , 没有 了 风 , 我 的 心 门将 永久 闭塞 ， 我 
的 生命 也 永 不 起 波浪 。 好 了 ， 星 期 日 见 吧 。 








冷 网 
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(四) 


BS 

我 将 怎样 的 感激 你 呢 ? 一 一 这 虽 是 几 个 不 能 写 出 蕴 蓄 着 
我 心灵 深 处 的 情感 的 文字 ,但 是 我 得 到 你 的 信之 后 ， 总 觉得 
心头 更 充实 一 点 ， 自 然 这 未 免 太 帅 钝 了 ， 是 不 是 ? 

你 这 几 天 生活 如 何 ?“ 风 ”到 底 经 过 些 什么 所 在 ? 一 一 美 
丽 的 花丛 吗 ? 幽暗 的 森林 吗 ? 我 虽 是 所 摸 不 来 ， 但 是 我 准 知 
道 “ 风 ”总 是 “ 风 ” 罢 了 ， 聪 明 的 云 ， 你 说 对 不 对 ? 

好 了 ， 见 面 在 即 ， 留 些 话 慢 慢 倾 吐 吧 。 你 问 我 每 顿 吃 几 
碗 饭 ， 傣 愧 ! 还 是 一 碗 主义 ， 然 而 你 呢 ? 一 一 我 希望 你 强 饭 
自爱 ! 

鸣 书 于 灯 下 


(五 ) 


异 云 : 
炎热 的 天 气 ， 真 使 人 烦 燥 ， 灼 烁 的 金色 的 太阳 几乎 把 我 
灾 成 溶液 ， 我 真 怕 夏 天 ! 

但 是 每 一 年 的 夏天 我 也 得 挣扎 着 过 去 , 因此 我 想 “ 人 ” 真 
太 可 怜 了 : 形体 上 要 受 许多 剥蚀 ， 同 时 精神 上 也 要 受 各 种 各 
式 的 前 熬 ， 最 残酷 的 要 算是 不 可 捉摸 的 希望 ， 它 对 于 人 用 尽 
诱惑 的 手段 ， 显 示 着 无 尽 藏 的 优美 与 欢乐 ， 于 是 可 怜 的 人 就 
一 步 一 步 向 它 走 去 ， 然 而 等 到 接近 它 的 时 候 ， 一切 又 都 是 平 
凡 而 丑恶 ! 唉 ! 我 真 不 免 要 咒 诅 事实 ! 所 以 我 一 生 别 无 大 志 ， 
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只 愿 离 人 间 远 一 点 ， 我 的 痛苦 要 少 一 点 ， 与 你 所 说 你 应 当 入 
世 些 ， 你 或 者 可 以 坏 记 你 的 痛苦 ， 简 直 正 相反 了 。 蜡 云 ， 我 
们 试验 着 谁 的 真理 多 一 些 ， 好 不 好 ? 

冷 网 


(六 ) 


异 云 : 
现在 正 是 黄 得 的 时 候 ， 天 空 办 着 一 层 薄 薄 的 阴 丑 ， 没 有 
娇媚 的 斜阳 ， 也 没有 灿烂 的 彩霞 ， 一 切 都 是 灰色 的 。 可 是 我 
最 喜欢 这 样 的 时 候 , 因 此 我 知道 我 的 命运 是 我 自己 造成 的 ,我 
只 喜欢 人 们 所 不 喜欢 的 东西 ， 自 然 我 应 得 到 人 们 所 和 逃避 的 命 
运 了 。 

灰色 最 是 美丽 ， 一 个 人 的 生命 如 果 不 带 一 点 灰色 ， 他 将 
永远 被 握 弃 于 灵 的 世界 。 你 看 灰色 是 多 么 温柔 ， 它 不 象 火把 
人 家 得 喘 不 过 气 来 ， 它 同时 也 不 象 黑暗 引 人 陷 入 迷途 ， 一 一 
我 怕 太 强烈 的 光线 ， 我 怕 太 热闹 的 生活 ， 我 愿 水 远 沉默 于 灰 
色 中 。 

这 话 太 玄 了 吧 ， 但 是 我 想 你 懂 ， 至 少 也 懂得 一 部 分 ， 是 
不 是 ? 

今天 一 天 我 没有 离开 我 的 书 案 ， 壮 的 绿 芯 叶 在 微风 中 鼓 
荡 ， 我 抬头 望 着 ， 常 民 若 置身 于 尊 海 之 滨 ， 细 听 小 的 涛 浪 互 
语 : 这 是 多 么 神秘 的 体验 阿 ! 

你 回 校 写 诗 了 吗 ? 我 希望 在 最 近 的 将 来 能 看 见 它 ， 而 且 
我 预料 一 定 是 一 本 很 美丽 的 作品 。 杀青 时 , 千 万 就 寄 给 我 吧 。 

我 今天 写 了 不 少 的 东西 ， 而 且 心 情 也 比较 安定 了 。 和 希望 
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你 的 生活 也 很 舒适 。 

你 还 吃素 吗 ? 天 热 ， 多 吃 点 菜 蔬 ， 倒 是 很 合 卫 生 ， 不 过 
有 意 刻 苦 去 吃素 ， 我 瞧 很 可 不 必 一 一 而 且 吃 不 了 三 天 又 要 开 
裔 ， 真 等 于 “一 曝 十 寒 ”"， 未 兔 太 不 彻底 了 。 再 谈 。 祝 你 
康健 ! 





冷 鸥 
(七 ) 


异 云 : 
我 这 两 天 好 象 老 在 酒 后 ， 心 情 有 些 醉 ， 又 有 些 辛酸 ， 真 
难过 极 了 ! 偏偏 应 酬 多 , 今天 下 午 又 要 去 赴 宴 ， 多 么 世俗 啊 ! 
哪 一 天 我 住 到 深山 穷 岩 时 ， 便 是 被 赦 的 日 子 。 

你 的 长 信 我 收 到 了 一 一 

我 从 你 那里 得 到 许多 美的 幻影 ， 当 我 静默 时 ， 便 立刻 映 
射 于 我 的 眼前 ! 在 那 一 刹那 间 我 的 心 是 充实 的 ， 不 过 也 太 复 
杂 ， 所 以 最 后 仍然 是 冷漠 空虚 。 不 过 这 个 冷漠 空虚 ， 也 
许 是 一 切 被 焚毁 后 的 冷漠 空虚 吧 。 

天 是 怎样 的 不 可 测 ， 我 的 心 也 是 怎样 的 不 可 捉摸 ， 不 安 
定 是 不 可 避免 的 趋势 ， 恐 将 困 我 终生 一 一 直到 我 埋 匡 时 。 

世界 上 认识 我 的 人 现在 都 张 着 惊奇 的 眼 在 注视 我 ， 以 为 
我 总 有 不 可 思议 的 变化 ,各 种 浪漫 的 谣言 常常 加 在 我 的 身上 ， 
真 够 热 阐 了。 可 是 我 呢 还 是 我 ! 并 且 永 远 还 是 我 ， 因 此 我 更 
感觉 我 在 世界 上 太 孤 独 了 。 





冷 唤 
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(入) 


异 云 : 
不 知 为 什么 我 这 几 天 的 心 紊乱 极 了 ， 我 独自 坐 在 书 案 前 
的 摇椅 上 ， 企 民 看 着 云天 出 神 ， 只 觉得 到 处 都 是 不 能 忍受 的 
不 和 谐 ， 我 真 愤恨 极 了 ， 我 要 毁灭 一 切 ! 一 一 然而 你 知道 我 
是 太 脆 弱 了 ， 哪 里 有 力量 来 作 这 非常 的 勾当 呢 。 

异 云 ， 我 不 是 对 你 说 过 吗 ? 在 我 的 眼前 时 时 现 露 着 那个 
可 怕 的 阴影 。 它 是 象 利 剑 似 的 时 时 刺 得 我 的 心 流血 一 一 血 滴 
是 渐渐 的 展开 来 ， 好 象 一 条 河 ， 可 怜 的 我 就 沐浴 于 这 鲜红 的 
血水 中 。 当 我 如 疯狂 似 的 投向 那 温 软 的 梦 中 时 ， 为 了 这 血水 
的 腥 气 又 把 我 惊醒 了 ， 这 时 我 看 见 我 的 灵魂 足下 于 荒 郊 ， 那 
神气 太 狼 狐 了 ! 因此 连 刹 那 时 的 沉醉 都 不 可 得 ! 唉 ， 天 给 我 
的 宿命 是 如 此 的 残 刻 ， 呵 ， 异 云 ， 你 将 何以 奈 我 呢 ? 

从 前 我 也 曾经 感到 生 之 入 入 , 然 而 程度 没有 现在 的 深 , 现 
在 呵 ， 太 糟 了 ， 我 简直 没有 法 子 说 出 我 心里 情调 之 复杂 。 

你 说 你 每 次 见 了 我 的 时 候 , 都 觉得 我 好 象 在 生病 。 真 的 ， 
你 的 眼光 实在 够 锐利 了 ， 因 为 我 太 和 柔弱， 我 负担 不 起 心 浪 的 
掀 腾 ， 我 受 不 住 情感 的 重 压 ， 最 后 我 是 掩饰 不 住 我 的 病 容 。 

本 来 我 就 觉得 , 求人 的 谅解 容易 , 现在 更 觉得 了 。 唉 , 异 
云 ， 我 为 了 你 的 清楚 我 ， 曾 使 我 感激 得 流泪 ， 但 同时 我 又 觉 
得 我 太 认 真 了 ， 爽 性 世界 上 半 个 清楚 我 的 人 也 没有 ， 不 是 更 
干脆 吗 ? 现在 呵 ， 你 是 看 见 我 狼 狐 的 心 了 ! 然而 那 可 怕 的 阴 
影 又 不 止息 的 在 我 面前 荡 澜 ， 我 真 不 知道 怎样 才 好 ， 唉 ， 太 
可 怜 了 哟 ! 

你 给 我 写 信 了 吗 ? 每 次 写 信和 都 是 这 种 翡 调 ， 我 也 觉得 无 
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谓 ， 无 奈 根 性 如 此 ， 也 没有 办 法 呢 。 云 ， 原 谅 我 吧 。 
冷 网 


( 九 ) 


异 云 : 
我 本 是 抱 定 决心 在 人 间 扮 演 ， 不 论 悲欢离合 甜 酸 苦 辛 的 
味 儿 ， 我 都 想 尝 。 人 说 这 世界 太 复杂 了 ， 然而 我 嫌 它 太 单 调 ， 
我 愿 用 我 全 生命 的 力 去 创造 一 个 复 音 谐 和 的 世界 ; 我 愿意 我 
是 为 了 这 个 愿望 而 牺牲 的 人 ; 我 愿意 我 水 远 是 一 出 悲剧 的 主 
人 ; 我 愿 我 是 一 首 又 哀 婉 又 绮丽 的 诗歌 ， 总 之 ， 我 不 愿 平 
凡 ! 一 一 纵使 平凡 能 获得 女王 的 花冠 , 我 亦 将 弃 之 如 遗 。 阿 ， 
异 云 ， 你 不 必 替 我 找 幸福 ， 不 用 说 幸福 是 不 容易 找到 ， 即 使 
找到 ， 我 也 不 见得 会 收受 。 你 要 知道 ， 有 了 绝 大 的 不 幸 , 才 
有 冷 鸣 ， 冷 网 便 是 一 切 不 幸 的 根 蒂 。 唉 ， 异 云 ， 我 怨 吗 ? 我 
恨 吗 ? 不 ， 不 ， 绝 不 ， 我 早 知道 我 的 生 是 为 呕吐 心血 而 生 的 ， 
我 是 为 点 缀 没有 生气 的 世界 而 来 的 ， 因 之 荆棘 越 多 ， 我 的 血 
越 鲜红 ， 我 的 智慧 也 越 高 深 。 

我 怀疑 作 人 一 一 尤其 是 怀疑 作 幸 福 的 人 : 什么 夫 荣 妻 贵 
子孙 满堂 ? 他 们 的 灵 现 便 被 这 一 切 的 幸福 遗 芯 了 ， 哪 里 有 光 
芒 ? 哪里 有 智慧 ? 到 世界 上 走 了 一 趟 ， 结 果 没 有 懂得 世界 是 
什么 样 ? 自己 是 什么 东西 ? 呵 , 那 不 是 太 滑稽 得 可 怜 了 吗 ? 异 
云 ， 我 真 不 愿意 是 这 一 类 的 人 ! 在 我 生活 的 前 半 段 几乎 已 经 
陷 到 这 种 可 悲 的 深渊 里 了 ， 幸 喜 坎 坷 的 命运 将 我 救 起 ， 我 现 
在 既然 已 经 认识 我 自己 了 ， 我 又 哪 敢 不 把 自己 扣 住 ， 让 它 悄 
悄 的 溜 了 呢 ? 
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世俗 上 的 人 都 以 为 我 是 为 了 坎坷 的 命运 而 悲叹 而 流泪 ， 
哪里 晓得 我 仅仅 是 为 了 自己 的 孤独 一 一 灵魂 的 孤独 而 叹息 而 
伤心 呢 ? 

可 是 人 到 底 是 太 春 了 ， 为 什么 一 定 要 求人 了 解 呢 ? 孤独 
岂 不 更 售 永 有 味 吗 ? 我 近来 很 觉悟 此 后 或 者 能 够 作 到 不 须 人 
了 解 而 处 处 泰然 的 地 步 。 呵 ， 异 云 ， 那 时 便 是 我 得 救 的 时 候 
于 
我 的 心 波 太 不 平 ， 忽然 高 掀 如 钱塘 潮水 ; 有 时 平静 如 骞 
潭 静 流 ; 所 以 我 有 时 是 迷醉 的， 有 时 是 解脱 的 ， 这 种 变幻 不 
定 的 心 ， 要 想 在 人 间 求 寄托 ， 不 是 太 难 了 吗 ? 阿 ， 我 从 
此 将 如 长 空 孤雁 永 不 停 住 于 人 间 的 树 上 求 栖 止 ， 人 间 自 然 可 
以 遗弃 我 的 ， 我 呢 ， 也 应 当 学 着 遗弃 人 间 ! 

异 云 , 我 有 些 狂 了 , 我 也 不 知 说 什么 疯 话 , 请 原谅 我 吧 ! 

昨天 你 对 我 说 署 假 后 到 广东 去 ， 很 好 ! 只 要 你 觉得 去 与 
你 有 兴趣 的 ， 你 就 去 吧 ; 我 现在 最 羡 幕 人 有 奔波 的 勇气 ,我 
呢 ， 说 来 可 怜 ， 便 连 这 一 点 的 兴趣 都 没有 ! 一 一 我 的 心 也 许 
一 天 要 跑 十 万 八 千里 ， 然 而 我 的 身体 是 一 块 朽 了 的 木头 ， 不 
能 挪动 ， 一 挪动 ， 好 象 立 刻 要 瓦解 冰 销 。 每 天 支持 在 车 侍 蹄 
迹 之 下 奔驰 ， 已 经 够 受 ， 哪 里 还 受 得 起 惊涛骇浪 的 掀 腾 ? 哪 
里 还 过 得 起 戴 月 披 星 的 生活 ? 呵 ， 异 云 ， 我 本 是 秋风 里 的 一 
片 落叶 ， 太 脆弱 了 ! 

异 云 , 我 写 到 这 里 , 不 期 然 把 你 昨天 给 我 的 信和 看 了 一 遍 ， 
不 知 那里 来 的 一 股 酸味 直 冲 上 来 ， 我 的 眼泪 满 了 眼眶 ， 一 一 
然而 我 咽 下 去 那 成 的 汲 的 眼泪 一 一 我 是 咽 下 去 了 哆 1 

唉 ! 这 世界 什么 是 值得 惊奇 的 ? 什么 是 值得 赞美 的 ? 我 
怀疑 ! 一 一 唉 ! 一 切 都 只 是 让 我 怀疑 ! 
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什么 恋爱 ? 什么 友谊 ? 都 只 是 一 个 太 虚 渺 的 幻影 ! 呵 ! 我 
曾经 寻 追 过 , 也 曾经 想 捉 着 过 , 然而 现在 ， 一 一 至 少 是 此 刻 ， 
我 觉得 我 不 须要 这 些 一 一 但 是 我 须要 什么 呢 ? 我 须要 失 却 知 
觉 ， 呵 ， 你 知道 我 的 心 是 怎样 闲 乱 呢 ? 除 了 一 卓 不 视 ， 我 没 
有 安 派 我 自己 的 方法 。 

但 是 异 云 , 请 你 不 必 为 我 悲伤 . 这 种 不 可 所 摸 的 心 波 , 也 
许 一 两 天 又 会 平静 , 一 样 的 酬 应 于 大 庭 广 众 之 中 , 欢歌 狂 吟 ， 
依然 是 浪漫 的 冷 鸭 。 至 于 心 伤 ， 那 又 何必 管 它 呢 ? 或 者 还 有 
人 为 了 我 的 疯 笑 而 忌妒 我 的 无 忧 无 虑 呢 ! 呵 , 无 穷 的 人 生 , 如 
此 而 已 ， 喀 晓 不 休 ， 又 有 什么 意思 ? 算 了 吧 ， 就 此 打住 ! 

冷 鸣 上 


(i 


云 : 

今 晚 电话 里 你 说 曾 寄 信 给 我 ， 当 时 我 很 急 的 跑 回 家 ， 而 
信 还 没有 送 到 ， 不 知 你 什么 时 候 寄 的 。 电 话 又 坏 了 ， 听 不 清 
楚 ， 真 使 人 不 高 兴 。 云 ， 你 知道 我 的 心 是 怎样 不 安定 呢 。 

云 ， 我 常常 虎 诚 的 祈祷 ， 我 不 希 费 人 间 的 富贵 虚荣 ， 我 
只 愿 我 俩 中 间 永 远 不 要 有 一 些 隔膜 ， 即 使 薄 于 暗 翼 的 薄膜 也 
不 能 使 它 存在 ， 你 能 允许 我 吗 ? 

我 来 到 世界 上 所 经 的 坎坷 太 多 了 ， 并 且 愈 向 前 走 ， 同 路 
的 人 愈 少 ， 最 后 我 是 孤单 的 ， 所 以 我 常常 撞 命 踩 蹦 自己 。 自 
从 认识 你 以 后 , 你 是 那样 的 同情 我 ,慰藉 我 , 使 我 绝 处 办 生 ， 
你 想 我 将 如 何 惊喜 ! 我 极 想 抓 住 你 一 一 最 初 我 虽然 不 敢 相 信 
我 能 ， 但 是 现在 我 觉得 我 非 抓 住 你 不 可 ， 因 为 你 ,我 可 以 增 
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加 生命 的 勇气 与 意义 ;因为 你 ， 我 可 以 为 世界 所 据 弃 而 不 感 
到 凄 眉 ， 因 为 你 ， 我 可 以 忍受 人 们 的 冷眼 。 在 这 个 世界 ， 只 
要 有 一 个 知己 ,， 便 一 切 都 可 无 旦 ， 便 永远 不 再 感到 孤单 。 云 ， 
你 想 我 是 怎样 的 需要 你 呢 ? 

你 今天 回 学 校 以 后 心情 怎样 ? 望 你 能 安心 写 诗 ， 能 高 兴 
生活 。 我 今天 也 写 了 一 些 稿子 ， 不 过 天 气 太 热 ， 下 午 人 不 大 
好 过 ,曾经 发 过 癌 , 但 不 久 就 好 了 。 你 的 身体 怎样 呢 ? 云 ， 我 
时 常 念 着 你 呵 ! 

再 谈 吧 ， 祝 你 
高 兴 


(= 


亲爱 的 ， 

我 渴 ， 我 要 喝 翡 淼 叶 上 的 露珠 ;我 空虚 ， 我 要 拥抱 温 软 
的 玉 躯 ， 我 眼睛 发 暗 ， 我 要 看 明媚 的 心 光 ; 我 耳朵 发 殊 ， 我 
要 听 神 秘 的 幽 纺 。 呵 ! 我 需要 一 切 ， 一 切 都 对 我 冷淡 ， 可 怜 
我 ， 这 几 天 的 心 入 循 于 忧伤 。 

我 悄 对 着 绒 默 阴沉 的 天 空 卡 诚 的 祷 祝 , 我 说 :“ 万 能 的 主 
上 帝 ， 在 这 个 世界 里 ， 我 虽然 被 万 汇 据 弃 ， 然 而 禁毒 我 的 不 
应 当 是 你 ， 我 愿 将 我 的 生命 宝藏 贡献 在 你 的 丹 挥 ， 我 将 终身 
作 你 的 奴隶 ， 只 求 你 不 要 打破 我 幻影 的 倩 丽 1” 

但 是 万 能 的 主 上 帝 说 :“ 可 怜 的 灵魂 呵 ， 你 错 了 ， 幸 福 与 
坎坷 都 在 你 自己 。” 

呵 ， 亲 爱 的 ， 我 自从 得 到 神明 的 诏 示 后 ， 我 不 再 作 无 益 
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的 悲伤 了 。 现 在 我 要 支配 我 的 生命 ， 我 要 装饰 我 的 生命 ， 我 
便 要 创造 我 的 生命 。 亲 爱 的 , 我 们 是 互 为 生命 光明 的 宝 灯 , 从 
今后 我 将 努力 的 揭 住 你 在 我 空虚 的 心 官 一 一 不 错 ， 我 们 只 是 
“一 ”， 谁 能 够 将 我 们 分 析 ? 一 一 只 是 恶 剧 惯 作 的 撒旦 ， 他 用 
种 种 的 法 则 来 隔 开 我 们 ， 他 用 种 种 阴 霓 来 遮掩 我 们 ， 故 意 使 
我 们 犹疑， 然而 这 又 何 济 于 事 ? 法 则 有 破碎 的 时 候 ， 阴 丛 有 
消散 的 一 天 ,最 后 我 们 还 是 复归 于 “一 ”。 亲爱 的 , 现在 我 真 
的 心安 意 定 , 我 们 应 当 感 谢 神明 , 是 它 给 了 我 们 绝 大 的 恩惠 。 

我 们 的 生命 既 已 溶化 为 “一 ”, 那里 还 有 什么 伤痕 ? 即使 
自己 抓 破 了 自己 的 手 ， 那 也 是 无 怨 无 忌 ， 轻 轻 的 用 展 一 一 温 
气 的 层 , 来 拭 净 血 痕 , 创作 更 变 为 神秘 。 亲爱 的 , 放心 吧 , 你 
的 心情 我 很 清楚 ， 因 为 我 们 的 心弦 正 激荡 着 一 样 的 音 浪 。 愿 
你 千 万 不 要 为 一 些小 事 介 意 ! 

这 几 天 日 子 过 得 特别 慢 ， 星 期 天) 太 不 容易 到 了 。 亲 
爱 的 ， 你 看 我 是 怎样 的 需要 你 呵 。 你 这 几 天 心情 如 何 ? 我 祝 
福 你 快乐 
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亲爱 的 一 一 
你 瞧 ! 这 叫 人 怎么 能 忍受 ? 灵 瑰 生 着 病 ， 环 境 又 是 如 是 
的 狼 狐 , 风雨 从 纱窗 里 一 阵 一 阵 打 进来 , 屋顶 上 也 滴 着 水 。 我 
虹 伏 着 ， 颤 拌 着 ， 恰 象 一 只 羽毛 尽 湿 的 小 鸟 ， 我 不 能 飞 ， 只 
有 失 神 的 等 候 一 一 等 待 着 那 不 可 知 的 命运 之 神 。 
我 正 象 一 个 落水 的 难 人 ,四 面 测 涌 的 海浪 将 我 紧 紧 包围 ， 
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我 的 眼 发 伦 ， 我 的 耳 发 确 ， 我 的 心 发 跳 ， 正 在 这 种 危急 的 时 
候 ， 海 面 上 忽然 球 来 一 张 营 提 叶 ， 那 上 面 坐 着 的 正 是 你 ， 轻 
轻 的 悄悄 的 来 到 我 的 面前 , 温柔 的 说 道 :“ 可 怜 的 灵魂 ,来 吧 ! 
我 载 你 到 另 一 个 世界 。” 我 惊喜 的 抬 起 头 来 , 然而 当 我 认 清 楚 
是 你 时 ， 我 怕 ， 我 发 烙 ， 我 不 敢 就 息 上 去 。 我 知道 我 两 肩 所 
负荷 的 苦难 太 重 了 ， 你 如 何 载 得 起 ? 倘若 不 幸 ， 连 你 也 带 累 
得 沦陷 于 这 无 边 的 苦海 ， 我 又 何 忍 ? 而 且 我 很 明白 命运 之 神 
对 于 我 是 多 么 严重 ， 它 岂 肯 轻易 的 让 我 逃 通 ? 因此 我 只 有 低 
头 让 一 个 一 个 白银 似 的 浪花 从 我 身上 踏 过 . 唉 ,我 的 爱 ， 一 一 
你 真是 何必 ! 世界 并 不 少 我 这 样 狼 狐 的 歌 者 ， 世 界 并 不 稀罕 
我 这 残废 的 战士 ， 你 为 甚么 一 定 要 把 我 救 起 ， 而 且 你 还 紧 紧 
的 将 我 搂 在 怀 里 ， 使 我 听见 奇 秘 的 弦 歌 ， 使 我 开始 对 生命 注 
意 ! 

阿 ， 多 谢 你 ， 安 慰 我 以 美丽 的 笑 司 ， 爱 抚 我 以 柔媚 的 心 
光 ， 但 是 我 求 你 不 要 再 对 我 遮 饰 ， 你 正在 喘息 ， 你 正在 扎 
挣 ， 一 一 而 你 还 是 那样 从 容 的 唱 着 摇篮曲 , 叫 我 安睡 。 可 怜 ! 
我 哪 能 不 感激 你 ， 我 哪 能 不 因 感 激 你 而 怨恨 我 自己 ? 唉 ! 我 
为 什么 这 样 渺小 ? 这 样 自私 ? 这 样 卑鄙 ? 拿 爱 的 桂冠 把 你 套 
住 ， 使 你 吃 尽 苦头 ? 一 一 明明 是 而 霜 而 加 以 多 量 的 糖 ， 使 你 
尝 到 一 阵 苦 一 阵 甜 ， 最 后 你 将 受 不 了 蔡 毒 而 至 于 沦 亡 。 

唉 ,亲爱 的 ， 你 正在 为 我 柔 歌 时 , 我 已 忍心 悄悄 的 逃 了 ， 
从 你 温柔 的 怀 里 逃 了 ， 甘 心 为 冷 硬 的 狂 浪 所 淹没 。 我 昏 昏 沉 
沉 在 万 流 里 飘泊 ， 我 的 心 发 出 性 悔 的 痛 活 ， 然 而 同时 我 听见 
你 招魂 的 亡 歌 。 

爱人 ， 世 界 上 正 缺 乏 真 情 的 歌唱 。 人 与 人 之 间隔 着 万 重 
的 铜 山 ， 因 之 我 虔诚 的 祈求 你 尽 你 的 能 力 去 唱 ， 唱 出 最 美丽 
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最 温柔 的 歌 调 ， 给 人 群 一 些 新 奇 的 同感 。 

我 在 苦海 波 心 不 知 际 泊 几 何 岁月 ， 后 来 我 际 到 一 个 孤岛 
上 ,那里 堆 满 了 贝壳 和 沙砾 ,我 听 着 我 的 生命 在 沙 底 串 吟 ,我 
看 着 撒旦 站 在 黑 云 上 狼 笑 。 啊 ， 我 为 我 的 末路 悲剧 ， 我 不 由 
的 跪 下 向 神明 祈祷， 我 说 :“ 主 呵 ! 告诉 我 ， 谁 藏 着 玫瑰 的 春 
露 ? 谁 采 撒 了 智慧 之 果 ? …… 一 切 一 切 ， 我 所 需要 的 ， 你 都 
告诉 我 ! 你 知道 我 为 追求 这 些 受 尽 人 间 的 坎坷 ! …… 现在 我 
将 要 回 到 你 的 神 座 下 ， 你 可 怜 我 ， 快 些 告诉 我 吧 !” 

我 低 着 头 ， 闭 着 眼 ， 虔 诚 的 等 候 回答 ， 谁 想到 你 又 是 那 
样 轻 轻 的 悄悄 的 来 了 ! 你 热烈 的 抱 住 我 说 :“ 不 要 怕 , 我 的 爱 ! 
te 我 为 追求 你 ， 曾 跋涉 过 海底 的 宫 珊 ， 我 为 追求 你 ， 曾 跑 
遍 山 岳 ， 谁 知 那里 一 切 都 是 陌生 ， 一 切 都 是 球 渺 ， 哪 有 你 美 
丽 的 倩影 ? 哪 有 你 熟 习 的 声音 ? 于 是 我 夜 夜 唱 着 招魂 的 哀 歌 ， 
希 费 你 的 回应 ; 最 后 我 是 来 到 这 孤岛 边 , 我 是 找到 了 你 ! 呵 ， 
我 的 爱 ， 从 此 我 再 不 能 与 你 分 离 !” 

啊 ， 天 ! 一 一 这 时 我 的 口 发 渴 ， 我 的 肚子 饥 俄 ， 我 的 两 
臂 空虚 ， 一 一 当 你 将 我 引 到 浅草 平 铺 的 海滨 一 一 我 没有 固 
执 , 我 没有 避 忌 , 我 筷 记 命运 的 残 苛 ; 我 喝 你 诗 上 的 露珠 , 我 
吃 你 智慧 之 果 ， 我 拥抱 你 温 软 的 玉 躯 。 那 时 你 教 给 我 以 世界 
的 美丽 , 你 指点 我 以 生命 的 奥义 , 唉 , 我 还 有 什么 不 满足 ? 然 
而 ， 吾 爱 ， 你 不 要 惊奇 ， 我 要 死 一 一 死 在 你 充满 灵光 澜 溢 情 
爱 的 怀 里 ， 如 此 ， 我 才 可 以 伟大 ， 如 此 我 才能 不 朽 ! 

我 的 救 主 ， 我 的 爱 ， 你 赐予 我 的 如 是 深厚 ， 而 你 反 谦和 
的 说 我 给 你 的 太 多 太 够 ! 

然而 我 相信 这 绝 不 是 虚伪 , 绝 不 是 世人 所 惯用 的 技巧 ,这 
是 伟大 的 爱 所 发 扬 出 来 的 彩 需 ! 一 一 美丽 而 协和 ， 这 是 人 类 
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世界 所 稀有 的 奇迹 ! 

今后 人 世 葛 非 将 有 更 美丽 的 歌唱 ,将 有 更 神秘 的 微笑 吗 ? 
我 爱 ， 这 都 是 你 的 力量 啊 ! 

前 此 撒旦 的 狩 笑 时 常 在 我 心中 徘徊 ， 我 的 灵魂 水 远 是 非 
常 狼 狐 一 有 时 我 似 跳出 尘 赛 ， 世 界 上 的 法 则 都 从 我 手 里 撕 
碎 ， 我 游 心 于 苍 冥 ， 我 与 神 只 接近 。 然 而 有 时 我 又 陷 在 命运 
的 网 里 ， 不 能 挣扎 ， 不 能 反抗 ， 这 种 不 安定 的 心情 象 忽 聚 忽 
散 的 云 影 。 看 爱 ， 这 样 多 变幻 的 灵魂 ， 多 么 苦恼 ， 我 须要 一 
种 神怪 的 力 将 我 维系 ， 然 而 这 事 真 是 不 容易 。 我 曾 多 方面 的 
试验 过 ， 我 版 依 过 宗教 ， 我 服 唐 过 名 利 ， 我 膜拜 过 爱情 ， 而 
这 一 切 都 太 拘 执 太 浅薄 了 ， 不 能 和 我 多 变 的 心神 感应 ， 不 能 
满足 我 饥 渴 的 灵魂 ,使 我 常 感到 不 调 协 , 使 我 常 感到 孤寂 ,但 
是 自 碰见 你 ， 我 的 世界 变 了 颜色 一 一 我 了 解 不 朽 ， 我 清楚 神 
秘 。 

亲爱 的 , 让 我 们 似 风 和 云 的 结合 吧 。 我们 永远 互相 感应 ， 
互相 融洽 ， 那 末 ,， 就 让 世人 把 我 们 据 弃 ， 我 们 也 绝对 的 充实 ， 
绝对 的 无 憾 。 

亲爱 的 ， 你 知道 我 是 怎样 怪兽 ， 在 人 间 我 希 费 承受 每 一 
个 人 的 温情 y 同时 又 最 怕人 们 和 我 亲近 。 我 不 需要 形式 固定 
的 任何 东西 , 我 所 需要 的 是 适应 我 幽 秘 心弦 的 音 浪 .我 哭 , 不 
一 定 是 伤心 ;. 我 笑 ， 不 一 定 是 快乐 ; 这 一 切 外 形 的 表现 不 能 
象征 我 心弦 的 普 动 ;有 时 我 的 眼泪 和 我 的 笑 声 是 一 同 来 的 ;这 
种 心 波 ， 前 此 只 有 我 自己 知道 ， 我 自己 感 着 ， 现 在 你 是 将 我 
整个 的 看 透 了 。 你 说 : 


“我 握 着 你 的 心 ， 
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我 听 你 的 心音 ; 


有 时 动 有 时 静 ， 
我 知道 你 最 晰 清 。” 





呵 ! 这 是 何等 深刻 之 言 。 从 此 我 不 敢 莪 视 人 群 ， 从 此 我 
不 敢 玩弄 一 切 ， 因 为 你 已 经 照 彻 我 的 幽 秘 ， 我 不 再 候 强 ， 在 
你 面前 我 将 服 贴 柔顺 如 一 只 羔羊 。 呵 ， 爱 的 神 ， 你 诚然 是 绝 
高 的 智慧 ， 我 愿 永远 生息 于 你 的 光辉 之 下 ， 我 也 再 不 衍 乱 于 
歧路 ， 我 也 再 不 望 着 前 途 流 泪 ， 一 切 一 切 你 都 给 了 我 ， 新 奇 
的 觉醒 一 一 我 的 爱 ， 我 的 神 …… 
你 的 冷 鸣 


亲爱 的 异 云 ， 

这 两 天 我 心情 太 复杂 ! 是 我 有 生 以 来 所 未 尝 有 的 复杂 ,而 
且 又 是 非常 纠纷 不 容易 成 为 有 条 理 的 思想 ， 因 此 更 难以 不 能 
达意 的 言语 表现 出 来 了 ! 一 一 这 也 就 是 我 不 能 当面 对 你 述说 
的 原因 。 

异 云 ,让 我 清楚 的 具体 的 告诉 你 , 我 个 人 根本 的 思想 ,我 
是 个 富 于 感情 的 人 ， 同 时 也 是 理智 的 人 ， 而 且 更 是 一 个 孤僻 
偏 伍 成 性 的 人 ， 我 需要 感情 的 培植 ， 我 需要 人 的 同情 ， 而 同 
时 我 是 一 脚 跷 着 向 最 终 的 地 点 观望 ， 一 只 脚 是 放 在 感情 的 游 
涡 里 ， 因 之 ， 我 的 两 只 脚 的 方向 不 同 ， 遂 至 既 不 能 超脱 又 不 
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能 深 沁 ， 我 是 衍 德 于 歧路 ， 一 一 这 就 是 我 悲伤 苦闷 的 根源 。 

我 因为 要 向 最 终 的 地 点 观望 ， 我 就 不 敢 对 于 眼前 的 幸福 
沉 入 ; 我 常常 是 走 两 步 退 三 步 ， 所 以 我 可 以 算是 人 间 最 可 怜 
的 人 一 一 是 人 间 最 没有 享受 到 幸福 的 人 一 一 我 真 恨 天 为 什么 
赋 与 我 这 种 矛盾 的 天 性 ! 

说 到 我 的 脾气 孤傲 一 一 我 常常 抱 着 宁 为 玉碎 不 甘 瓦 全 的 
信念, 但 天 下 到 处 都 是 缺陷 , 就 是 这 区 区 愿望 也 是 不 能 得 到 ， 
呵 ， 异 云 ， 你 看 ， 我 如 何 的 可 怜 ! 

我 从 前 一 一 因为 经 过 许多 的 挫折 ， 我 对 于 人 间 已 经 没有 
什么 希望 ， 除 了 设法 消磨 灵魂 与 肉体 之 外 ， 我 常常 布下 悲哀 
契 凉 的 景 ， 我 就 站 在 这 种 布景 之 前 发 挥 我 悲剧 的 天 才 。 我 未 
尝 希 费 在 秋天 的 花园 中 再 获得 一 打 春 天 的 玫瑰 ; 我 也 不 敢 希 
望 在 我 黯淡 的 生命 中 能 从 新 发 闪 些 光芒 ， 我 辛苦 了 半生 ， 我 
没有 找到 一 点 我 所 要 找 的 东西 一 一 以 后 的 岁月 更 是 渺茫 ， 而 
且 我 又 已 经 是 疲惫 的 败 将 ， 我 还 哪里 再 来 的 勇气 去 寻找 我 前 
者 所 未 发 现 的 东西 ? 

然而 谁 知道 竟 那 么 巧 ， 你 是 轻 轻 悄悄 走 到 我 的 面前 ， 你 
好 象 落 在 地 窖 里 的 一 颗 亮 星 一 一 你 的 光芒 使 我 惊 疑 ， 我 不 相 
信 这 上 颗 星 单 是 可 怜 我 处 于 山 暗 而 来 照 沪 ， 我 以 为 他 不 过 是 无 
意 中 来 到 这 里 玩 玩 ,说 不 定 什么 时 候 他 仍然 要 腾空 而 去 的 ;但 
是 不 幸 ， 我 因为 惯 于 现在 的 光 溜 而 忘 了 从 前 的 幽 黯 ， 而 且 我 
是 不 能 再 受 从 前 的 那 种 幽暗 ， 因 为 我 悍 刁 屋 唯 玖 此 星 一 日 飞 
去 。 我 因为 怀 惧 太 深 ， 更 没有 余力 来 享受 眼前 的 光亮 ， 有 时 
我 故意 艇 到 黑暗 的 角落 里 ， 我 试 试看 我 离开 你 以 后 我 能 否 生 
存 下 去 ， 然 而 几 次 试验 的 结果 ， 我 知道 不 行 ， 绝 对 不 行 ! 如 
果 你 哪 一 天 飞 去 , 我 情愿 而 死 ， 纵 不 能 死 , 我 也 情愿 当 频 子 ， 
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我 不 愿意 看 见 别人 在 你 照 炉 之 下 。 呵 ! 异 云 ， 你 对 于 我 是 这 
样 的 重要 ， 我 自然 愿意 虔诚 的 祈祷 一 一 求 你 永远 的 不 要 离开 
我 。 

不 过 你 是 怎样 需要 我 呢 ? 我 知道 你 是 一 个 畸 零 人 ， 人 人 
都 看 了 你 的 智慧 而 可 敬 ， 都 看 了 你 的 柔 温 而 爱慕， 但 是 人 人 
不 清楚 你 起 伏 不 定 的 心 波 .你 是 人 们 玉 盘 中 养 的 美丽 的 金鱼 ， 
我 相信 玉 盘 虽 美 ， 你 未 必 甘 心 被 缚 束 于 其 中 ， 然 而 谁 又 知道 
你 的 心 呢 ? 一 一 我 常常 为 了 你 这 种 的 畸 零 而 悲 ;我 觉得 我 们 
有 些 同 病 ， 因 此 我 可 怜 你 就 是 可 怜 我 自己 ， 我 爱 你 就 是 爱 我 
自己 ， 我 希望 我 们 俩 能 够 互相 安奈， 互相 维系 。 假 如 你 由 我 
这 里 得 不 到 安奈, 我 也 不 能 维系 你 。 那 末 , 我 即使 需要 你 , 需 
要 得 发 狂 了 ， 但 是 我 为 了 你 的 幸福 ， 我 情愿 你 放弃 我 呵 ! 亲 
爱 的 异 云 ， 只 要 你 是 满足 了 ， 我 不 敢 顾 到 我 自己 。 

我 每 次 涉 念 到 你 离开 我 以 后 一 一 我 不 敢 也 不 忍 生 一 丝 一 
毫 的 怨恨 ， 我 只 想 着 我 自己 凌 苦 的 命运 一 一 这 命运 璧 如 是 一 
个 重担 ， 我 试 着 挑 ， 也 许 我 能 挪动 两 步 三 步 ， 我 仍然 尽力 去 
挪 ， 等 到 实在 挪 不 动 的 时 候 , 我 只 好 让 这 重担 压 在 我 的 身上 ， 
我 僵 卧 在 冰冷 的 黄土 地 下 ， 就 此 收 束 了 我 的 一 生 。 

我 常 想 一 个 人 为 什么 要 活着 ? 为 谁 活着 ? 如 果 我 是 为 某 
人 活着 ， 那 末 ， 我 纵 受 多 少 苦 都 是 有 意义 的 ;如 果 我 是 为 我 
自己 活着 ， 为 自己 的 吃饭 睡 党 而 活着 ， 那 末 ， 我 不 懂 活 
来 活 去 会 活 出 什么 意思 来 ! 

呵 ， 异 云 ， 什 么 可 以 维系 我 ? 一 一 除了 人 间 确 有 需要 我 
活着 的 人 以 外 一 一 如 果 我 生 也 不 见 多 ， 死 也 不 觉 少 ， 那 还 不 
如 死 了 一 一 我 个 人 的 灵魂 还 可 以 少 受 些 禁 毒 。 

我 很 希望 我 们 的 前 途 是 光明 的 一 一 我 并 不 希 费 人 间 的 幸 
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福 ， 我 只 求 我 奔赴 未 尽 的 途 程 时 有 一 个 同伴 的 人 就 够 了 。 如 
果 连 这 一 点 希 费 也 得 不 到 ， 我 就 愿意 这 途 程 尽 量 的 缩短 ， 短 
到 不 能 再 短 为 止 。 

呵 , 异 云 1 我们 的 结合 是 根基 于 彼此 伤 损 的 心灵 之 上 , 按 
理 我 们 是 不 能 分 离 的 呢 ! 你 愿意 使 你 伤 损 的 心 独自 的 串 吟 吗 ? 
你 不 愿意 我 们 彼此 抚慰 吗 ? 不 ， 绝 不 呵 ! 异 云 ， 你 清楚 的 答 
复 我 吧 ! 

当然 我 也 很 明白 我 这 种 忽 冷 忽 热 的 心情 常常 使 你 难堪 
一 一 其 实 呢 , 我 也 不 曾 好 受 。 你 知道 当 你 神情 黯淡 的 时 候 , 我 
是 觉得 心头 阵 阵 发 酸 , 我 几 次 咽 下 那 威 涩 的 泪水 去 , 异 云 , 你 
当时 也 觉察 出 来 了 。 你 问 我 是 否 心头 梗 着 两 念 的 矛盾 呵 ! 蜡 
云 ， 我 不 骗 你 ， 矛 盾 也 是 在 所 不 免 ， 不 过 事情 还 不 只 如 是 简 
单 。 我 是 在 想 我 现在 虽 愿 捉 住 你 ， 同 时 也 愿 被 你 捉 住 ， 不 过 
我 不 知道 这 样 的 情形 能 维持 我 们 几何 年 月 ? 倘 使 有 一 天 你 变 
了 方向 ， 悄 悄 的 走 了 ， 我 又 将 奈何 ? 至 于 我 呢 ， 只 要 你 的 心 
灵 中 能 让 我 占据 的 时 候 ， 我 总 不 走 开 。 

至 于 以 后 的 生活 ， 我 当然 也 梦想 着 美满 ， 至 于 是 否 能 达 
到 目的 ， 一 半 是 看 我 们 彼此 的 诚心 ， 一 半 也 要 看 命运 ， 命 运 
我 们 也 许 无 法 支配 ， 但 我 们 确 能 支配 我 们 自己 。 亲 爱 的 ， 你 
愿 怎样 支配 你 自己 呢 ? 

我 对 世界 的 态度 你 早 就 明白 ,我 是 向 着 世界 的 一 切 感叹 ， 
我 是 含 着 泪 凝 视 宇宙 万 汇 的 ， 这 一 半 是 我 的 根性 如 此 ， 
一 半 是 由 于 我 颠沛 坎坷 的 命运 所 酿 成 的 。 为 了 你 的 热情 ， 我 
愿意 逃 出 前 此 的 苦海 ， 我 愿意 投 在 你 火 般 的 心怀 里 ， 不 过 有 
时 仍 不 免 流 露 悲 声 ， 那 是 我 的 贪心 太 大 ， 我 还 没 觉 得 十 分 满 
足 ， 一 一 换言之 ， 就 是 我 没有 十 分 捉 住 你 呵 ! 异 云 ， 我 们 为 
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免除 这 种 摸索 之 苦 ， 愿 此 后 我 们 更 坦白 些 ， 更 实在 些 。 

在 这 两 年 中 我 们 努力 的 作 事 读书 ， 以 后 我 们 希望 能 到 美 
丽 的 意大利 、 瑞 士 去 游历 ， 即 使 不 能 如 愿 ， 也 当 同 你 到 庐山 
或 其 他 名 胜 的 地 方 住 些 时 候 。 那 时 我 们 不 作 讨 厌 的 工作 ， 专 
门 发 表 我 们 心灵 中 的 感觉 , 努力 创作 , 同时 有 相当 的 机 会 , 我 
们 也 不 妨 为 衣食 计 ， 而 分 出 一 小 部 分 的 时 间 应 付 一 一 我 们 这 
样 互相 慰藉 着 ， 过 完 我 们 的 一 生 吧 。 我 们 原 是 一 对 同 命运 的 
鸟 儿 ,希望 我 们 谁 也 不 拆散 我 们 共同 的 命运 .有 快乐 分 享 , 比 
较 独 乐 更 快乐 些 ， 有 痛苦 分 忧 ， 要 比较 独 苦 可 以 减轻 些 ; 让 
我 们 是 相助 的 盲 踊 吧 一 一 这 话 你 不 是 早已 说 过 吗 ? 

异 云 ， 这 一 封 信和 的确 是 很 忠实 的 表白 ,希望 以 后 我 们 谁 
也 不 掩饰 什么 ， 而 且说 了 就 算 ， 千 万 不 可 再 象 从 前 那 种 若 离 
若 即 的 情形 , 使 得 彼此 都 不 安定 。 我 们 已 是 流 过 血 的 生命 了 ， 
为 什么 自己 还 要 摧残 自己 呢 ? 

话 虽然 还 有 许多 ， 不 过 说 也 说 不 尽 ， 就 此 搁 笔 吧 。 祝 你 
快乐 





冷 鸥 
(一 四 ) 


异 云 : 
不 幸 ， 疾 震 河 鱼 。 夜 来 数 尽 更 漏 ， 未 能 成 眠 ， 轰 转 神社 ， 
苦 乃 无 艺 。 今 日 虽 稍 岸 ， 而 体 弱 不 支 ; 静 卧 曲 轩 ， 目送 行 云 ， 
神 驰 于 飘渺 之 间 ， 个 中 哀乐 ， 诚 不 足 为 外 人 道 也 ! 
况 寒蝉 凄 切 ， 秋 意 已 真 ; 伤 往 忧 来 ， 益 不 知 此 狼 狐 之 心 
身 ， 将 如 何 措 置 侨 ! 念 人 生 数 十 寒暑 耳 ， 但 忧患 仍 频 ， 便 若 
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度 日 如 年 ， 则 此 有 限 之 岁月 ， 正 难 计 其 久远 。 境 因 情 迁 ， 情 
为 境 移 ;如 是 因果 ,反抗 腾 益 ? 每 一 深 念 ， 悲 来 填 府 ， 奈何? 
奈何 ? ; 

夜 静 矣 ! 小 院 寂寥 , 促 织 催眠 ,而 心 浪 激 涌 , 平 之 无 术 ; 
因 伸 纸 濡 毫 为 异 云 倾 吐 之 。 

日 来 生活 如 何 ? 伏 维 眠 食 清 洁 ， 并 望 努力 珍 摄 为 幸 ! 余 
不 二 := 

此 祝 
康健 


GY 


亲爱 的 : 

呵 ， 这 是 怎样 的 禁毒 ! 一 一 在 这 样 的 天 气 ， 陪 着 那些 俗 
不 可 耐 的 自命 为 大 人 物 的 一 班 人 ， 吃 了 一 顿 比 吃苦 药 更 难受 
的 饭 ! 在 他 们 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 我 只 是 排 命 的 吸烟 ,让 那 白 
色 的 烟雾 谈 住 那 太 逼真 的 丑 像 ,我 的 灵魂 同时 也 飘 到 虚空 去 ， 
呵 ， 亲 爱 的 ! 这 时 我 是 怎样 的 渴 念 着 你 ! 

我 时 常 在 别人 觉得 热闹 的 宴会 中 ,我 是 感到 可 怕 的 孤独 ， 
假如 不 是 游 心 于 美妙 的 幻影 中 ， 我 简直 要 窒息 而 死 呢 ! 作 一 
个 人 是 如 此 不 合 时 宜 , 而 偏偏 又 得 虚 事 酬 应 , 这 可 怎么 好 呢 ? 
天 ! 

今天 接 到 你 的 信 ， 自 然 又 激 起 我 灵 河 中 的 波浪 。 你 待 我 
再 不 能 真实 了 .。 但 我 常常 如 此 不 能 相信 , 这 实在 太 对 你 不 起 ， 
不 过 ， 亲爱 的 ， 放心 吧 ， 我 早已 想 得 清楚 : 无 论 以 后 怎样 ,只 
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要 我 现在 是 捉 住 人 生 了 一 一 并 且 我 要 常常 握 住 人 生 ， 纵 使 最 
悲凉 最 衣 伤 的 人 生 ， 只 要 我 提 住 ， 我 这 一 生 就 不 算 白 活 。 为 
什么 要 学 笨 伯 把 什么 事 的 任何 方式 皆 要 把 持 得 紧 紧 的 ， 而 不 
知道 变化 的 妙用 呢 ? 因 此 我 纵使 觉得 前 途 是 悲凉 的 ， 也 应 当 
现在 享乐 一 一 况且 我 们 的 前 途 也 不 见得 没有 更 美妙 的 境界 。 
了 呵 ， 亲 爱 的 ， 好 好 生活 下 去 吧 ! 生活 的 波浪 越 多 越 好 ， 只 不 
要 破灭 那 维持 生命 的 最 后 的 一 个 幻影 。 那 么 我 们 的 前 途 已 有 
指 路 的 明灯 ， 还 有 什么 不 满意 ? 还 用 得 着 悲叹 穷 途 吗 ? 
我 的 病 已 经 好 了 ， 只 是 精神 还 不 大 好 。 
冷 网 


异 云 : 
我 真 想 赤 裸 裸 毫 无 掩饰 的 把 我 最 近 的 心情 报告 给 你 。 但 
是 我 的 思绪 太 复 杂 ， 真 有 如 李 后 主 “ 前 不断 、 理 还 乱 ” 的 滋 
昧 ! 

我 水 远 感 到 心 的 空虚 ， 但 是 这 时 仍然 是 好 现象 一 一 最 不 
堪 的 是 麻木 的 状态 。 在 这 种 状态 中 , 没有 情思 , 没有 灵感 ,只 
有 无 限 的 压迫 似乎 塞 住 毛管 每 一 个 孔 穴 , 几乎 窄 了 呼 息 。 呵 ， 
这 种 痛苦 是 我 认为 最 不 容易 忍受 的 。 不 幸 ， 每 一 个 月 中 ， 总 
有 这 样 的 几 天 ， 目 下 就 是 团 于 这 种 牢狱 之 中 一 一 今天 也 许 是 
逃 去 牢狱 了 : 心 浪 异 常 澎 涯 ， 神 经 也 异常 兴奋 ; 念 了 一 本 日 
本 厨 川 白 村 的 《出 了 象牙 之 塔 》,， 里 头 有 许多 话 使 我 受 了 很 深 
的 刺激 ， 他 说 “不 论 好 与 坏 ， 都 应 当 一 直 冲 上 前 去 ， 不 应 当 
徘徊 歧路 ”。 异 云 ， 我 的 一 生 就 缺少 这 种 勇气 。 我 认为 坏 的 ， 
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”自然 不 敢 往 那 条 路 上 挪 一 步 ， 但 我 认为 好 的 ， 如 果 是 一 般 人 
所 诽 议 的 ， 我 也 不 敢 向 前 挪 一 步 ， 这 是 多 么 性 弱 可 耻 没 出 息 
的 人 ! 呵 ， 我 愿意 从 今 以 后 对 于 生命 努力 去 充实 。 在 这 一 方 
面 我 觉得 你 比 我 强 多 了 ， 你 能 打破 一 切 规则 ， 走 你 所 要 走 的 
路 ， 因 之 你 的 造 讶 要 比 我 深 了 。 一 一 但 是 我 相信 我 的 根性 并 
不 如 现在 这 样 层 弱 ， 缺 乏 光 炉 ， 只 可 惜 我 受 传统 思想 的 影响 
太 深 了 ， 其 实 ， 我 在 一 般 女 子 里 已 经 算是 比较 大 胆 的 了 ， 现 
在 我 才 知 道 不 够 ， 我 还 要 更 大 胆 些 ， 更 看 得 远 些 。 我 热 就 要 
热 到 沸点 ， 冷 也 要 冷 到 冰点 ， 能 这 样 ， 才 配 了 解 人 生 ; 如 果 
是 半 热 半 冷 的 , 那 只 是 浅 肤 的 生活 ,不 能 象征 人 类 的 伟大 ! 呵 ， 
伟大 其 实 又 值得 什么 呢 ? 不 过 ， 人 总 是 人 ， 当 然 如 出 于 幽谷 
而 迁 于 乔木 的 向 上 心 一 一 就 是 如 此 吧 ,不 必 再 深究 下 去 了 , 深 
究 下 去 ， 白 白 的 自 寻 苦 恼 ， 是 不 是 ? 异 云 ， 你 这 一 个 星期 的 
工作 如 何 ? 我 希望 你 能 安定 的 过 下 去 ， 我 也 努力 多 读书 多 写 
文章 。 星 期 六 我 们 再 见 。 祝 你 

高 兴 





亲爱 的 异 云 : 

心神 的 不 安定 ， 使 我 觉得 时 间 特 别 难过 ; 而 且 这 几 天 我 
是 处 在 一 个 举目 生 朴 的 环境 里 ， 独 坐 静 听 窗 外 秋风 ， 看 窗 前 
雁 影 ， 我 的 心 是 从 胸膛 里 跳 了 出 来 ， 孤 零 零 的 ， 冷 森 得 不 知 
怎样 才 好 ! 时 时 刻 刻 祷 祝 太阳 快 点 走 一 一 我 虽 明 知 日 子 是 去 
而 不 返 一 一 但 这 样 蔡 毒 的 时 光 ， 我 实在 不 愿 爱惜 ， 而 且 也 没 
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有 勇气 爱惜 。 

我 渴 念 着 远离 的 你 们 。 阿 ， 异 云 ， 我 的 神经 本 来 有 些 过 
敏 ， 我 只 要 想到 你 们 ， 我 的 心 便 立 刻 跳 了 起 来 。 我 可 以 幻想 
出 许多 可 怕 的 事情 来 ， 我 恨不得 抓 住 天 空 的 一 朵 行 云 ， 际 我 
回 到 北平 ， 回 到 我 寄 放 心神 的 你 们 的 身 旁 。 呵 ， 蜡 云 ! 从 这 
一 次 体验 中 ， 我 更 知道 人 生 在 世 所 最 可 宝贵 的 是 什么 了 一 一 
不 是 虚荣 ， 也 不 是 物质 ， 只 是 合拍 的 心 ， 融 洽 的 情 。 以 后 我 
什么 都 不 愿 要 ， 只 要 捉 住 你 的 心 ， 陶 酬 在 你 的 热情 里 ， 让 日 
月 在 我 头顶 上 慢 慢 逝去 ， 让 我 的 躯壳 渐渐 的 训 朽 ， 只 要 不 使 
我 的 心 孤 零 ， 我 水 远 是 感谢 造物 主 的 ! 

异 云 ， 这 三 四 天 我 是 旅行 了 一 次 新 沙漠 。 那 些 学 生 虽 对 
我 表示 十 三 分 的 欢迎 ， 但 是 我 所 要 的 不 是 那些 一 一 那些 是 不 
能 医治 我 灵魂 饥 渴 的 东西 。 唉 ， 爱 人 ， 一 一 异 云 一 一 你 是 知 
道 我 要 的 是 什么 呢 ! 请 你 用 你 伟大 的 同情 来 抚慰 我 吧 ! 我 实 
在 狼 狐 到 无 以 复 加 了 ! 

今天 好 容易 盼 到 回 北平 了 ,无 奈 倒 霉 的 火车 又 误 了 点 , 今 
天 还 不 知 什么 时 候 可 以 到 北平 。 你 今天 下 午 到 我 家 里 ， 听 说 
我 还 不 曾 回来 ， 一 定 要 受 一 点 虚惊 吧 。 异 云 ， 我 真 不 明白 我 
怎么 越 活 越 没 出 息 ， 没 有 勇气 ， 记 得 前 几 年 我 常 是 过 着 标 泊 
的 生活 ， 而 现在 对 于 这 小 小 的 旅行 都 这 样 懒 惧 起 来 ， 自 然 我 
可 以 说 出 相当 的 理由 来 ,是 因为 我 的 心 所 受 的 创伤 太 多 了 ,不 
能 再 有 支持 的 力量 了 一 一 如 果 再 加 上 一 点 重量 ,我 自然 是 担 
当 不 住 的 。 

唉 ， 异 云 ， 这 样 一 个 心神 疲弱 的 人 ， 现 在 是 投 在 你 的 怀 
里 , 你 将 为 了 她 更 努力 的 支持 了 ; 而 且 她 除了 投 在 你 的 怀 里 ， 
任何 地 方 都 是 不 安 适 的 阿 ! 希望 你 永远 温柔 的 用 你 的 两 臂 将 
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我 环 住 吧 。 到 处 都 是 冷 硬 ， 我 实在 不 能 找到 更 安 适 的 地 方 。 
我 在 这 里 等 火车 ， 心 情 非常 不 耐烦 ， 给 你 写 这 封 信 ， 还 
比较 松 快 些 。 
下 午 我 愿 你 是 坐 在 我 的 房 里 等 我 的 。 呵 ， 亲 爱 的 ， 好 好 
的 安慰 我 吧 ! 
你 的 鸥 


(一 和 八 > 


异 云 一 亲爱 的 : 

我 真 不 知道 怎样 安放 我 的 心 ! 

昨夜 我 是 太 兴奋 了 ， 一 直 被 复杂 的 思想 困苦 着 ， 我 头疼 
心酸 一 一 今 早 醒 来 时 ， 天 上 还 没有 太阳 ， 只 见 凌 凉 的 灰 银色 
的 天 幕 上 级 着 宵 未 残月 一 这 个 月 下 呵 ， 我 曾 向 它 流 过 心 的 
泪 滴 , 它 似乎 不 忍 离开 我 ,让 我 醒 来 时 ,再见 着 它 一 一 这 时 ， 
我 禁不住 伏 在 枕 上 哭 了 。 

唉 ， 蜡 云 ， 我 是 春天 的 一 只 杜 觅 鸟 ， 在 那 时 候 虽 然 是 被 
玫瑰 茶 菲 素 馨 眷 爱 ， 但 是 天 呵 ， 现 在 是 秋天 了 ， 杜 鹏 鸟 的 本 
身 除了 为 悼 春 而 流 的 泪 和 血 外 ， 没 有 别 的 东西 ! 

而 且 秋风 落叶 ， 甚 至 于 黄花 霜 枫 ， 它 们 都 是 用 尽 它们 的 
残忍 来 压迫 这 可 怜 的 落魄 者 一 一 失掉 春天 的 杜 鸣 岛 一 -而 你 
呢 ? 是 一 只 了 解 愁苦 的 夜 营 ， 并 且 你 也 是 被 一 切 苦难 所 压迫 
的 逃难 者 。 我 们 是 在 一 个 幽默 的 深夜 中 恰恰 的 遇见 了 。 当 你 
发 出 第 一 声 叹 息 的 时 候 ， 我 的 心 就 已 经 感到 了 痛楚 ， 因 此 我 
们 便 不 能 再 分 开 ， 我 们 发 督 要 互相 慰藉 ， 互 相 哀 怜 ， 但 是 风 
姨 是 多 么 刻薄 ,雪花 是 多 么 冷淡 ,她 们 时 时 肆 口 讽刺 你 。 呵 ! 
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异 云 ， 我 为 了 这 件 于 你 的 伤 损 ， 我 看 见 我 的 心 流 过 血 ， 我 现 
在 愿意 他 们 赦免 了 你 而 来 加 于 我 比 讽刺 更 甚 的 毒害 。 唉 ， 蜡 
云 ， 真 的 ， 我 不 知道 怎样 来 形容 我 心里 的 痛楚 ! 

同时 我 也 知道 你 为 可 怜 我 忍受 一 切 的 麻烦 ， 有 时 你 也 为 
我 流泪 ;但 是 我 想来 想 去 ， 我 真 对 你 不 住 ， 呵 ， 异 云 ， 我 现 
在 祷 祝 皇 天 给 你 幸福 ， 纵 因此 要 我 死 一 百 次 ， 我 也 甘愿 ! 

蜡 云 呵 ， 我 从 来 没有 遇见 过 对 我 人 格 的 尊重 和 清楚 更 其 
于 你 的 人 ， 换 一 句 话说 ， 我 自 入 世 以 来 只 有 你 是 唯一 认识 我 
而 且 同 情 我 的 人 ， 因 此 我 愿 为 你 受 尽 一 切 的 苦恼 。 

再 谈 吧 ， 你 的 灵魂 的 恩人 ! 

冷 网 


(= 


我 的 蜡 云 : 

在 我 坐 在 冷 情 的 书 帝 中 亲 纱 窗 前 给 你 写 信 的 时 候 ， 你 大 
约 正在 满 含 秋 意 的 郊 原 途上 呢 ? 呵 ， 异 云 ， 我 很 深切 的 看 见 
你 那 一 双 多 感情 而 神秘 的 眸 子 向 云天 帐 望 ， 你 好 象 要 从 凝练 
的 白云 背后 寻 视 你 的 冷 鸥 呢 。 

唉 , 爱人 , 我 现在 更 相信 我 们 是 这 世界 中 唯一 的 伴 但 了 ， 
因为 我 们 都 在 追求 生命 的 奥义 和 空虚 背后 的 光阴 一 一 那 种 光 
明 是 这 世界 的 一 般 人 所 不 曾 梦 想到 的 境地 。 我 们 仿佛 是 一 双 
水 不 受 睦 勒 的 天 马 ,只 知道 向 我 们 要 追求 的 奥 远 的 路 程 狂奔 ， 
眼前 的 一 切 障碍 都 在 我 们 手中 破碎 ， 仿佛 神 光 的 照射 鬼 魔 
一 一 那些 只 能 在 暗影 下 藏身 的 撒旦 ， 现 在 早已 抱 头 鼠 帘 ， 再 


不 敢 作 崇 了 。 
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呵 ， 亲 爱 的 ， 我 一 切 的 痛苦 总 不 是 白 受 ， 我 来 人 间 总 不 
是 白 来 ; 真 的 , 现在 我 是 所 住 我 的 生命 了 , 我 再 不 会 放松 它 ， 
让 它 如 窃贼 般 在 我 面前 悄 逝 。 唉 ， 这 不 是 最 可 赞叹 的 生命 的 
鲜花 吗 ? 我 们 好 好 在 我 们 所 创造 的 神 境 中 享受 吧 ! 祝 你 
精神 愉快 ! 
你 的 鸥 


(二 O) 


亲爱 的 云 : 

我 想 从 此 以 后 你 我 间 的 心音 更 要 和 谐 了 。 一 切 云 矣 都 消 
化 无 踪 。 我 们 好 好 的 创造 我 们 未 来 的 生命 吧 ! 

异 云 ， 我 一 生 永 远 收 慑 于 美妙 的 幻影 中 ， 平 日 颇 以 没有 
提 住 这 幻影 的 核心 为 恨 ， 现 在 你 使 我 弥补 了 以 前 的 遗憾 。 我 
不 对 你 说 感谢 ， 因 为 同时 你 也 已 经 得 到 报酬 了 ! 

异 云 ， 安 静 的 生活 下 去 吧 一 一 读书 ， 珍 重 身体 。 地 上 的 
乐园 已 在 开始 建设 了 ;我 们 应 当 将 全 生命 加 入 这 种 建设 中 , 任 
它 风 狂 雨 暴 ， 也 不 能 捣 破 我 们 的 和 谐 。 呵 ， 全 能 的 主宰 ， 这 
是 他 自 有 创造 以 来 最 美 最 充实 的 一 个 建设 呢 ， 何 幸 我 们 就 是 
这 其 中 的 主角 。 

星期 六 早 些 来 吧 ! 祝 你 
快乐 康健 ! 
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异 云 ， 亲 爱 的 ! 

.在 星期 四 一 天 之 内 ， 我 收 到 你 三 封 信 ， 我 把 每 一 封 看 过 
之 后 , 呆 呆 的 坐 在 寂静 的 屋 里 , 我 迁 望 着 对 面 的 沙发 。 阿 , 异 
云 ， 我 似乎 看 见 你 了 ! 你 神秘 而 含情 的 眼 ， 充 满 天 真 热情 的 
层 , 都 逼真 的 在 我 心眼 里 跳动 , 这 时 候 , 我 极 想 捉 住 这 一 切 ， 
但 当 我 立 起 身 来 ， 我 才 知 道 这 完全 是 我 心里 的 幻觉 。 唉 ， 异 
云 ， 亲 爱 的 ! 我 们 真是 不 能 分 离 呢 ! 

我 来 到 世界 上 什么 样 的 把 戏 也 都 尝试 过 了 。 从 来 没有 一 
个 了 解 我 的 灵魂 的 人 ， 现 在 我 在 无 意 中 过 到 你 ， 我 们 第 一 次 
见面 ， 就 是 基于 心灵 的 认识 。 异 云 ， 你 想 我 是 怎样 欣 幸 ? 我 
常常 为 了 你 的 了 解 我 而 欢喜 到 流泪 ， 真 的 ， 异 云 ， 我 常常 想 
天 使 我 认识 你 ， 一 定 是 叫 你 来 补偿 我 前 此 所 受 的 坎坷 。. 

最 初 我 是 世故 太 深 了 ， 不 敢 自 沉 于 陶醉 中 ， 但 现在 我 知 
道 我 自己 的 错误 , 我 真 太 傻 ! 此 后 我 愿 将 整个 身心 交付 你 , 希 
望 你 为 了 我 增加 生命 的 勇气 ， 同 时 我 因为 你 也 敢 大 胆 创造 一 
个 新 的 世界 了 。 

悲观 虽 是 我 的 根性 ， 但 是 环境 也 很 有 关系 ， 现 在 以 及 将 
来 我 愿 我 能 扩大 悲观 的 范围 ， 为 一 切 不 幸 者 同情 ， 而 对 于 我 
自己 的 生活 力求 充实 与 美满 。 

从 前 我 总 觉得 我 是 命运 手中 的 泥 ， 现 在 我 知道 错 了 。 我 
要 为 了 你 纯洁 的 爱 , 用 大 无 蔷 的 精神 自 造 命运 。 唉 , 异 云 ! 你 
所 赐 与 我 的 真 不 能 以 量 计 人 。 

我 常常 想到 你 一 一 尤其 是 你 灵魂 的 脆弱 最 易 受 伤 一 一 使 
我 不 放心 ! 我 希望 你 此 后 将 一 切 的 苦恼 都 向 我 面前 倾吐 ， 我 
愿意 替 你 分 担 , 如 果 碰 到 难受 的 时 候 , 你 就 飞 到 我 面前 来 吧 。 
亲爱 的 , 我 愿 为 你 而 好 好 的 作 人 ,自然 我 也 愿 为 你 牺牲 一 切 ， 
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只 要 我 们 俩 能 够 互相 慰藉 互相 帮助 ， 走 完 这 一 条 艰辛 的 人 生 
旅程 ， 别 的 阻碍 应 当 合力 摧毁 它 。 异 云 ， 我 自然 知道 而 且 相 
信 你 也 是 绝对 同情 的 。 

你 学 校 的 功课 很 性 ,希望 你 不 要 使 你 的 灵 瑰 接受 其 他 的 
负担 ， 好 好 注意 你 的 身体 。 至 于 我 呢 ? 近来 已 绝对 不 想 摧残 
自己 了 。 从 前 我 觉得 没有 前 途 ， 所 以 希望 早 些 结束 ， 现 在 我 
是 正在 努力 创造 新 生命 ， 我 又 怎 能 不 好 好 保养 ? 爱人 ， 请 你 
放心 黑 。 

无 聊 的 朋友 我 也 不 愿 常 和 他 们 和 鬼混， 而且 我 的 事情 也 不 
少 , 同时 还 要 努力 创作 , 所 以 以 后 我 也 极力 避免 无 谓 的 应 酬 。 
异 云 ， 望 你 相信 我 ， 只 要 你 所 劝告 我 的 话 ， 我 一 定 听从 一 一 
因为 你 是 爱 我 的 。 

诗人 来 信 说 些 什么 ?星期 六 三 点 钟 以 后 我 准 在 家 等 你 , 亲 
爱 的 ， 我 盼望 今夜 能 在 梦 中 见 到 你 ， 并 且 有 盼望 是 一 个 美妙 的 
热烈 的 梦 呢 ! 再 谈 吧 ， 祝 你 
高 兴 ， 我 的 爱人 ! 

冷 鸥 


维系 我 心灵 的 云 ! 

暮色 苍凉 中 ， 一 声 再 会 ， 使 我 神 痴 。 呆 望 前 途 ， 但 见 枯 
树 笼 烟 ， 归 鸦 栖 巡 ， 不 禁 谚 泪 沾 襟 。 念 人 生 如 白 驹 过 隙 ， 春 
华 秋 月 ， 享 受 无 几 ， 而 悲痛 惨 苦 ， 担 荷 不 尽 ; 身 非 金石 ， 宁 
能 久 持 ? 况 名 细 利 锁 ， 世 俗 极 栈 ， 复 不 时 诱惑 挫 残 ， 益 令 人 
于 虽 难 禁 也 ! 
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别 后 心情 ， 益 复 无 聊 ; 凭 几 默 生 ， 翡 绪 万 端 。 唉 ， 吾 爱 ， 
似 此 狼 狐 心身 , 除 投向 君 温柔 之 怀抱 , 尚 何 计 以 慰 其 落寞 耶 ? 
人 间 名 利 ， 不 足 鼓 起 我 生命 之 波浪 ; 世上 庸 福 ， 不足 振兴 我 
矣 唐 之 心怀 ; 只 有 蜡 云 这 要 情 厚谊 , 可 苏 我 已 僵 之 灵魂 耳 ! 吾 
爱 ， 君 诚 上 帝 遗 来 弥 吾 之 风 憾 者 ! 使 各 于 极 痛 惨 省 之 余 ， 狂 
能 恢复 三 春 活 泼 之 气 一 一 如 此 恩惠 , 宁 不 令 人 感激 涕 零 耶 ?但 
愿 从 此 与 君 努力 享受 生命 之 光华 与 美满 ,使 黯 惨 之 人 宰 中 , 开 
一 条 绚烂 艳丽 之 生命 花 耳 ! 

今日 天 气 凝 寒 ， 颇 有 雪 意 ， 拥 炉 而 坐 ， 尚 无 所 苦 ， 唯 去 
君 咒 远 ， 仍 不 免 翌 帐 盈 怀 。 

文章 已 改 毕 , 演说 稿 亦 草 成 , 除 授 课外 , 无 繁 锯 之 负载 ， 
差 堪 告慰 ; 不 诊 异 云 课业 忙 否 ? 务 望 节 劳 自爱 , 良 晤 不 远 , 珍 
重 不 已 。 顺 祝 
康乐 ! 

冷 网 书 于 灯 下 


(三 


吾 爱 : 

生命 的 火花 实 不 易 提 住 ! 有 时 闪烁 ， 有 时 隐 上 ， 我 的 心 
竟 为 它们 的 变幻 莫 测 所 伤害 一 一 两 日 来 心绪 乱 如 麻 ， 难 剪 难 
理 ! 

天 气 冷 ， 心 境 更 感到 凄 寒 ， 我 没有 很 多 的 欲求 ， 只 要 我 
的 心 能 永 贴 于 你 的 怀抱 。 啊 ! 在 爱 ! 

现代 的 人 心 是 牢 困 于 极 繁杂 的 压迫 中 ,. 我 想 逃 ， 然 而 怎 
样 可 能 呢 ? 异 云 呵 ! 除了 你 再 没有 人 能 拯救 我 , 能 安慰 我 了 。 
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你 在 我 是 如 何 的 重要 ! 

你 近日 怎样 生活 ? 我 想象 你 的 不 安 和 帐 届 念 怕 也 不 下 于 
我 吧 。 真 可 厌 这 种 太 灵 敏 的 感觉 ， 风 吹 草 动 ， 都 似乎 含 着 严 
重 的 意义 ; 但 是 ， 吾 爱 ， 请 你 千 万 别 为 我 担心 ! 这 是 一 时 的 
变态 ， 过 了 这 个 时 期 仍然 是 清风 朗 日 ! 祝 你 


愉快 ! 
你 的 网上 
(二 四 ) 
亲爱 的 ! 
天 是 冷 得 令 人 难受 ， 同 时 还 得 在 外 面 奔 走 。 唉 ， 我 真 觉 
得 倦 了 ! 


一 个 非常 美丽 的 幻影 正在 向 我 们 招手 ， 无 疑 的 我 们 都 应 
当 注 全 力 向 这 幻影 追逐 。 我 知道 这 一 层 对 于 我 们 的 新 生命 有 
绝 大 的 开展 , 所 以 除了 努力 达到 目的 外 , 没有 更 多 的 任务 了 。 
亲爱 的 ， 望 你 静心 工作 ， 等 到 明年 榴 花 照 眼 时 ， 我 们 已 在 万 
项 波涛 中 过 甜美 的 生活 了 ! 

“人 生得 意 须 尽 欢 , 莫 使 金 构 空 对 月 ”, 的 确 是 好 见解 。 我 
们 也 不 应 使 生命 在 黯淡 中 悄悄 逝去 呢 。 

冷 网 


《= 
异 云 一 一 我 的 爱 : 


此 刻 世界 都 已 沉默 ， 没 有 灯火 ， 没 有 星光 ， 只 有 厚 如 重 
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架 的 云 打 凝 积 天空 ， 在 这 阴 丹 寂静 中 ， 我 听见 心 深 处 的 弦 响 
一 一 呵 ， 它 们 是 慌乱 不 规则 的 跳 着 呢 ! 

不 知 什么 时 候 ， 风 神 将 天 空 厚 辊 似 的 云 撕 破 ， 于 是 鹅 绒 
般 的 雪 片 便 向 世界 际 舞 一 一 它们 是 那样 纯洁 ， 那 样 晶莹 ， 无 
物 可 以 象征 ， 除 了 你 美妙 智慧 的 眼波 。 

雪 片 越 际 越 多 , 它们 压 在 我 窗 前 的 芯 枝 上 , 细 细 繁 响 , 忱 
若 你 平日 的 翡 吟 ， 呵 ， 爱 人 ， 这 时 我 心头 着 了 火 ， 如 果 此 刻 
你 是 在 我 的 身 旁 呵 ， 你 将 看 见 我 又 象 疯狂 又 象 悲凉 的 眼神 向 
你 寂静 阴暗 的 四 周 帆 视 一 一 总 而 言 之 ， 外 面 的 太 冷 寂 ， 它 是 
伤害 了 我 .爱人 ,你 应 知 我 对 你 的 情感 是 怎样 热烈 与 整个 了 。 

在 你 今夜 的 信里 , 又 给 了 我 一 个 小 小 的 伤害 。 你 知道 , 异 
云 ! 你 那 信 签 上 曾 溅 上 我 的 泪液 ， 我 是 为 你 的 身心 的 飘浮 而 
恰 伤 。 你 想 吧 ， 以 一 个 心神 脆弱 的 青年 ， 在 那样 悉 惨 的 环境 
中 ， 对 着 他 自己 的 生命 独自 悲歌 ， 是 怎样 的 使 人 咽 不 下 泪 去 
呢 ? 阿 ， 异 云 ， 忧 能 伤 人 ,况且 你 又 自己 太 不 保重 ,不 饭 不 
饮 ， 身 非 金 石 ， 如 何 能 支持 得 来 呵 ! 我 愿 你 此 后 思想 不 必 太 
趋 激烈 ， 好 好 的 振作 精神 吧 。 

写 到 这 里 , 我 忽 见 窗 前 映 出 一 片 白 光 , 掀 开 则 子 一 看 , 原 
来 雪 已 止 了 ， 絮 云 也 都 散 了 ， 一 轮 冷 月 ， 依 然 斜 倚 尉 屏 向 人 
间 静 望 ， 我 想 明月 雪景 ， 一 定 很 美 ， 有 许多 时 间 我 没有 到 陶 
然 亭 去 了 ， 很 希望 你 明天 能 同 我 去 玩 玩 一 一 世界 除了 雪 后 很 
难 见 到 纯洁 一 一 固然 这 也 是 假 的 ， 但 是 我 依然 觉得 这 个 假 纯 
洁 值 得 沉醉 呢 。 

夜 深 了 ， 想 你 此 刻 或 者 已 在 梦 中 。 祝 你 
梦 入 神秘 吧 。 

你 的 哆 
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异 云 一 一 我 生命 的 寄托 者 : 

今天 我 看 看 日 历 已 经 三 月 三 号 了 ,虽然 前 两 天 曾 下 过 雪 ， 
但 那 已 是 春之 复归 的 春 雪 。 阿 ， 在 这 阳光 融雪 ， 雨 滴 茅 榴 的 
刹那 间 ， 我 的 心 起 了 极 大 的 变化 ， 我 仿佛 沉 梦 初 醒 ， 又 仿佛 
长 途 归 来 ， 你 想 我 是 怎样 的 庆幸 与 惊喜 呢 ? 唉 ! 我 们 相识 已 
经 整整 一 年 了 ， 一 一 一 年 了 。 在 这 一 年 中 ， 我 们 在 人 间 铁 刻 
上 不 少 的 痕迹 ， 我 们 曾 在 星 月 下 看 过 春 的 倦 睡 ; 我 们 曾 在 凌 
晨 听 过 海边 的 风 涛 的 豪 歌 ， 我 们 也 曾 互相 在 迷离 的 海 雾 中 迷 
失 过 ; 我 们 也 曾 在 浓艳 的 玫瑰 汁 中 沉醉 过， 我们 也 曾 在 凄 风 
苦 雨 的 荒 庙 痛 回 过 ， 一 一 呵 ! 这 样 一 段 多 变化 多 幽 秘 的 旅途 ， 
现在 我 们 是 走 完 了 ， 我 们 不 是 初次 航海 的 冒险 者 了 ， 我 们 已 
经 看 惯 海 上 的 风 涛 ， 这 时 候 无 论 海 雾 如 何 浓厚 ， 波 涛 如 何 独 
狐 ， 亦 不 足 动 播 我 们 的 目标 的 分 毫 了 。 阿 ! 爱人 ! 前 面 有 一 
堆 光 明 的 灯 ， 前 面 有 一 杯 幸 福 的 美酒 ， 还 有 许多 青葱 的 茂 林 
满洲 着 我 们 生命 的 露 滴 , 在 爱 ! 让 我 们 放下 人 间 一 切 的 负荷 ， 
尽量 的 享受 和 协 的 果实 吧 。 

吾 爱 ! 我 曾 听 见 “ 时 间 ” 在 静 悄 中 汶 过 ， 一 一 它 是 毫 不 
留意 的 溜 过 ， 在 这 时 候 ， 我 们 要 用 全 生命 去 追逐 它 ， 不 愿 有 
一 秒 钟 把 它 放 过 ,你 知道 , 吾 爱 ! 它 走 了 是 永 不 再 回来 的 呵 ! 
即使 它 还 回来 ， 我 们 已 经 等 不 得 了 ; 所 以 吾 爱 ， 我 们 应 当 好 
好 的 生活 , 好 好 的 享受 , 不 要 让 时 间 抛 弃 了 我 们 。 你 知道 , 美 
丽 的 春花 ， 是 为 了 我 们 而 含笑 的 ; 幽 美的 月 夜 ， 是 为 了 我 们 
而 摆设 的 ; 我 们 是 一 切 的 主宰 。 
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你 的 房屋 布置 得 那样 理想 ， 别 人 或 者 要 为 你 的 阴 黯 而 悲 
伤 ， 但 是 我 呢 ， 不 ， 绝 不 党 得 是 可 悲 的 事情 。 我 看 见 一 朵 墅 
绿色 的 茶花 , 是 开 在 你 的 心 上 , 它 是 多 色彩 ， 多 幽 秘 的 象征 ， 
所 以 香 爱 ， 我 虔诚 的 膜拜 你 ， 你 是 支配 了 生命 的 跃 动 ， 你 是 
美化 了 万 汇 。 

在 这 紊乱 尘 迷 的 世界 ， 我 常常 失掉 我 自己 ， 但 是 为 了 你 
的 颂 赞 一 一 就 藉 着 你 那 伟 大 锐利 的 光芒 ， 我 照 见 了 狼 儿 的 自 
我 ,爱人 呵 ! 我 是 从 渺小 中 超 找 了， 我 从 重 浊 脏 脏 的 舰 骸 中 
逃逸 了 。 我 看 见 一 条 洁白 的 云 上 ， 托 着 毫 不 着 迹 的 灵魂 ， 这 
时 我 是 一 落花， 我 是 一 只 乌 ， 我 是 一 阵 清 风 ， 我 是 一 颗 亮 星 ， 
但 是 吾 爱 ! 你 千 万 不 要 忘记 这 完全 是 你 的 赐予 呵 ! 倘若 那 一 
天 我 是 失掉 了 你 ， 由 你 心中 据 弃 了 我 的 时 候 ， 我 便 成 了 一 颗 
陨 了 的 星 , 一 打 枯 了 的 花 , 一 阵 萧 瑟 的 风 , 一 只 僵 死 的 鸟 , 从 
此 宇宙 中 将 永 看 不 见 黑暗 中 进出 的 光芒 ,残杀 中 将 永 无 微笑 ， 
春天 将 不 再 有 鸟 儿歌 喝 ， 所 以 吾 爱 ， 你 是 掌 有 宇宙 的 生 杀 之 
权 ， 你 是 宇宙 的 神明 ， 同 时 也 是 魔鬼 。 

但 是 美丽 爱人 ， 我 早 认识 你 了 ， 你 虽然 两 手 握 着 两 样 的 
权威 , 而 你 温柔 的 两 眼 , 已 保证 了 你 对 人 类 的 和 慈 与 爱护 , 所 
以 我 知道 宇宙 从 此 绝 不 再 点 淡 了 。 哦 ， 伟 大 的 爱人 ! 我 真诚 
的 为 你 滴 出 心 的 泪 滴 ， 你 是 值得 感激 和 膜拜 的 呵 ! 

异 云 一 一 展开 你 伟大 的 怀抱 ， 我 愿 生息 在 你 光明 的 心胸 
pa 





你 永远 的 冷 网 
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